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Кому повем печал мою?…1

1. Из псалтира – „С кого тъгата си да споделя?“
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Вечерен здрач. Мокър сняг на парцали лениво се вие около току-що
запалените фенери и на тънък мек пласт се стеле по стрехите, по конс-
ките гърбове, по раменете, по калпаците. Файтонджията Йона Потапов е
целият бял, като привидение. Той се е превил, доколкото е възможно
изобщо да се превие живо тяло, седи на капрата и не мръдва. Да би пад-
нала върху него цяла пряспа, и тогава, изглежда, не би счел за нужно да
отърси от себе си снега… Кончето му също е бяло и неподвижно. Със
своята неподвижност, с недодяланата си фигура и с правите си като
пръчки крака то дори отблизо прилича на евтино курабиено конче. То
по всяка вероятност е потънало в мисли. Онзи, когото са откъснали от
плуга, от обичайните сиви картини и са го хвърлили тук, в този водо-
въртеж, пълен с чудовищни светлини, нестихващ тропот и бързащи хо-
ра, не може да не мисли…

Йона и кончето му вече отколе не мръдват от мястото си. Бяха из-
лезли от хана още преди пладне, а сефте все няма и няма. Но ето над
града се спуска вечерният мрак. Бледната светлина на фенерите се сме-
ня от ярка багра и уличната суетня става по-шумна.

– Файтонджия, на Виборгская! – чува Йона. – Файтонджия!
Йона трепва и през мигли, покрити със сняг, вижда военен в шинел

с качулка.
– На Виборгская! – повтаря военният. – Бе ти да не спиш? На

Виборгская!
В знак на съгласие Йона дръпва поводите, поради което от гърба на

коня и от неговите рамене се посипва напластеният сняг… Военният се
качва в шейната. Файтонджията подмлясква с устни, изпъва шия като
лебед, понадига се и повече по навик, отколкото по необходимост, раз-
махва камшика. Кончето също изпъва шия, криви пръчковидните си
крака и колебливо потегля…

– Къде се вреш, вампирино! – още едва тръгнал, чува Йона викове
от тъмната, движеща се напред-назад маса. – Къде те мъкнат дяволите?
Вдясно дръж!

– Не знаеш да караш! Вдясно дръж! – сърди се военният.
Хока кочияш от карета, злобно гледа и отърсва снега от ръкава си

минувач, пресякъл тичешком пътя и налетял с рамо в муцуната на кон-
чето. Йона се върти на капрата като на тръни, мята лакти встрани и ша-
ри с очи като смахнат, сякаш не разбира къде е и защо е тук.

– Какви подлеци са всички! – жлъчно забелязва военният. – Просто
напират да се сблъскат с тебе или да се наврат под коня. Надумали са се
като че ли?

Антон Павлович Чехов

3



Йона извива очи към клиента и мърда устни… иска, види се, да ка-
же нещо, но от гърлото му излиза само хъхрене.

– Какво? – пита военният.
Йона криви устата си в усмивка, напъва гърло и хъхри:
– А на мене, господине, такова… синът ми умря тази седмица.,
– Хм!… Че от какво умря?
Йона се извръща с цялото си тяло към клиента и казва:
– Абе кой го знае! Сигур от треска… Три дни полежа в болницата и

умря… Божа воля.
– Завивай, дяволе! – еква в мрака. – Кьорав ли си, дърто псе? Отва-

ряй си зъркелите!
– Карай, карай… – казва клиентът. – Тъй и до утре няма да стигнем.

Я по-бързо!
Файтонджията пак изпъва шия, понадига се и с тежка грация раз-

махва камшика. След това няколко пъти извръща поглед към клиента,
но той е затворил очи и както изглежда, не е разположен да слуша. Сва-
лил го на Виборгская, Йона спира пред една кръчма, свива се на капрата
и пак не помръдва… Мокрият сняг пак пременя в бяло него и кончето.
Минават час, два…

По тротоара, като тупат силно с галошите си и се хокат помежду
си, минават трима младежи: двамата са високи и тънки, третият е нисък
и гърбав.

– Файтонджия, към Полицейския мост! – вика с треперлив глас гър-
бушкото. – Тримата… за двадесет копейки!

Йона дърпа поводите и подмлясква. Двадесет копейки не е на смет-
ка, но на него нему е до сметката… Рубла или петак – сега му е все ед-
но, само да има клиенти… Като се бутат и сквернословят, младежите
идват при шейната и тримата наведнъж се намъкват на седалката. За-
почва решаването на въпроса: кои двама да седнат и кой да стои прав.
След дълга кавга, капризи и укори стигат до решението, че прав трябва
да стои гърбавият, понеже е най-нисък.

– Хайде, карай бързо! – подканва треперливо гърбавият, като заста-
ва зад Йона и диша във врата му. – Давай! Ама пък калпак имаш,
братче! По-лош в цял Петербург не можеш намери…

– Хи-и… хи-и … – кикоти се Йона. – К'во да е…
– Я ти, к'во да е, карай по-бързо! Така ли ще караш по целия път?

Да? А един по врата?…
– Главата ми се пръска… – казва единият от високите. – Вчера у

Дукмасови двамата с Васка четири бутилки коняк изпихме.
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– Не разбирам защо лъжеш! – ядосва се другият висок. – Лъже като
дърт циганин.

– Бог да ме убие, вярно е…
– Толкова е вярно, колкото и това, че въшката кашля.
– Хи-и! – ухилва се Йона. – Ве-есели господа!
– Тю, дяволи те взели!… – възмущава се гърбавият. – Ще подкараш

ли, дърта чумо, или няма да подкараш? Така ли се кара? Фрасни го с
камшика! Дий, дяволе! Дий! Хубаво го шибни!

Йона усеща зад гърба си неспокойното тяло и треперливия глас на
гърбушкото. Чува ругатните, които му отправят, вижда хора и полека-
лека чувството на самота започва да изчезва. Гърбавият ругае, докато се
задавя от цветиста, дебела псувня и избухва в кашлица. Високите заго-
ворват за някоя си Надежда Петровна. Йона поглежда към тях. Дочакал
кратка пауза, той пак поглежда назад и мънка:

– А на мене тази седмица… такова… синът ми умря!
– Всички ще умрем… – въздъхва гърбавият, като бърше усните си

след кашлицата. – Хайде, по-живо, по-живо! Господа, аз решително не
мога повече да пътувам така! Кога ще ни закара той?

– Че посъживи го лекичко… по врата!
– Чуваш ли, дърта чумо? Ще ти нажуля врата!… Церемони ли се

човек с такива като тебе, по-добре пеша да си ходи!… Чуваш ли, Змей
Горянино? Или не те е грижа какво ти говорим?

И Йона по-скоро чува, отколкото усеща плесника по тила.
– Хи-и… – смее се той. – Весели господа… Господ здраве да им

дава!
– Файтонджията, женен ли си? – пита високият.
– Аз ли? Хи-и… ве-есели господа! Сегинка една ми е жена – влаж-

ната земя… Хи-хо-хо… Гробът санким!… Глей на, синът ми умря, а аз
съм жив… Чудно нещо, смъртта сбърка вратата… Вместо да влезе при
мене, отиде при сина…

И Йона се обръща, за да разкаже как е умрял синът му, но гърбави-
ят леко въздъхва и казва, че, слава богу най-после са пристигнали. По-
лучил двадесет копейки Йона дълго гледа подир гуляйджиите, които из-
чезват в един тъмен вход. Той пак е сам и за него пак настава тишина…
Стихналата за кратко мъка отново оживява и раздира гърдите му с още
по-голяма сила. Очите му тревожно и мъченически шарят из тълпите,
които сноват от двете страни на улицата: няма ли да се намери между
тези хиляди хора поне един, който да го изслуша? Но тълпите бързат,
без да забелязват нито него, нито мъката му… Мъка огромна,
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безгранична. Да биха се пръснали гърдите му и да би изтекла от тях мъ-
ката, цял свят комай би заляла, и при все това не се вижда. Тя е успяла
да се побере в такава мъничка черупка, че и със свещ не можеш я
съгледа…

Йона вижда един портиер с чувалче и решава да заприказва с него.
– Драги, колко ли ще е часът сега? – пита той.
– Минава девет… Ама защо си спрял тук? Заминавай!
Йона се отдалечава на няколко крачки, превива гръб и се отдава на

мъката си… Вече смята, че е безсмислено да се обръща към хората. Но
не минават и пет минути, той се изправя, тръсва глава, усетил сякаш ос-
тра болка, и дръпва поводите… Повече не може да търпи.

„Към хана – мисли си той. – Към хана!“
И кончето, сякаш доловило мисълта му, се впуска в тръс. Подир

час, час и половина Йона седи вече до голямата, нечиста печка. На печ-
ката, на пода, по пейките хъркат хора. Въздухът е застоял и душен…
Йона гледа спящите, почесва се и съжалява, че се е върнал толкова
рано…

„Дори за овес не изкарах – мисли си той. – Ей я отде ми е мъката.
Човек, който си отбира от занаята… който и сам е сит, и конят му е нах-
ранен, всякогаж е спокоен…“

В единия ъгъл се надигна млад колар, сънливо сумти и посяга към
ведрото с вода.

– Припи ли ти се? – пита Йона.
– Трябва да ми се е припило!
– Тъй… Наздраве… А на мене, братко, синът ми умря. Научи ли?

Тази седмица в болницата… Беда!
Йона гледа какво впечатление са направили думите му, но не вижда

нищо. Момъкът се е завил презглава и вече спи. Старецът въздъхва и се
чеше… Както на момъка му се искаше да пие, така на него му се ще да
говори. Скоро ще стане седмица, откак синът му умря, а той още с нико-
го не е говорил като хората… Трябва да поприказва хубавичко, подроб-
но … Да разкаже как се разболя синът му, как се мъчеше, какво казваше
преди смъртта си, как умря. Трябва да опише погребението и как ходи в
болницата за дрехите на покойния. На село остана дъщеря му Анися. И
за нея трябва да поприказва… Пък и за какво ли не още може да попри-
казва сега. Слушателят трябва да охка, да въздиша, да плаче и нареж-
да… А с жени да говориш, е още по-добре. Жените може и да са глупач-
ки, ама от две думи реват.

„Да ида да нагледам коня – мисли си Йона, – Всякога можеш да
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спиш… Все ще се наспиш…“
Той се облича и отива в обора, където е оставил коня си. Мисли за

овеса, за сеното, за времето… За сина си, когато е сам, не може да мис-
ли. .. Да поприказва за него с някого, може, но самичък да мисли и да си
представя образа му, е нетърпимо тягостно…

– Ядеш ли? – пита Йона коня си, като вижда лъскавите му очи. –
Яж си, яж си… Като не можахме да изкараме за овес, ще ядем сено…
Да… Остарях аз вече файтон да карам… Синът ми трябваше да кара, а
не аз… Той беше истински файтонджия… Само да бе жив…

Йона мълчи известно време и продължава:
– Така е, сестро кобилке. .. Няма го Кузма Йонич… Отиде си… Взе,

че се гътна нахалост… Сегинка, да речем, ти си имаш жребче и на туй
жребче си му родна майка… И току, да речем, това жребче умре… Нали
ще ти е мъчно?

Конят дъвче, слуша и дъха върху ръцете на своя стопанин…
Йона се увлича и му разказва всичко…

1886

КРАЙ
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