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На другия ден поднесоха за закуска много вкусни пирожки, раци и
овнешки кюфтета; и докато ядяха, готвачът Никанор дойде горе да се
осведоми какво желаят гостите за обед. Той беше среден на ръст, с под-
пухнало лице, с малки очи, бръснат, но мустаците му също като че ли не
бяха бръснати, а оскубани.

Альохин разказа, че красивата Пелагея била влюбена в готвача, но
понеже бил пияница и с буен нрав, не искала да се омъжи за него, а била
съгласна да живеят така. Пък той бил много набожен и религиозните му
убеждения не позволявали да живеят така; настоявал да се оженят и не
искал другояче, ругаел я, когато бил пиян, и дори я биел. Когато се на-
пиел, тя се криела горе и ридаела, а Альохин и прислугата не излизали
от къщи, за да я защитят, ако се наложело. Заприказваха за любовта.

– Как се заражда любовта – каза Альохин, – защо Пелагея не обик-
на някой друг, който да отговаря повече на нейните душевни и физичес-
ки качества, а обикна именно Никанор, тая мутра – тук всички му вика-
ме мутра, – доколко в любовта са важни въпросите на личното щастие –
е неизвестно и може да се разглежда и така, и така. Досега за любовта е
казана само една неоспорима истина, а именно, че „тайна сия велика
ест“, а всичко друго, писано и говорено за нея, не е било решение, а са-
мо поставяне на въпросите, които са си оставали нерешени. Обяснение-
то, което ти се струва, че подхожда за един случай, не подхожда за де-
сетки други и според мен най-добре е да се обяснява всеки случай поот-
делно, без да се опитваме да обобщаваме. Трябва, както казват доктори-
те, да се индивидуализира всеки отделен случай.

– Точно така е – съгласи се Буркин.
– Ние, порядъчните руси, имаме слабост към въпросите, които ос-

тават нерешени. Обикновено опоетизират любовта, украсяват я с рози,
славеи, а ние, русите, украсяваме нашата любов с тези фатални въпроси
и при това избираме най-неинтересните от тях. В Москва, още когато
бях студент, имах приятелка, мила дама, но всеки път, когато я държах в
обятията си, тя си мислеше колко ще й давам на месец и колко струва
сега фунт говеждо. Така и ние, когато обичаме, не преставаме да си за-
даваме въпроси: дали е честно, или не е, умно ли е, или е глупаво, докъ-
де ще доведе тази любов и така нататък. Хубаво ли е това, или не, не
зная, но че то пречи, не удовлетворява и нервира – в това съм уверен.

Навярно искаше да ни разкаже нещо. Хората, които живеят самот-
но, винаги имат в душата си нещо, което с удоволствие биха разказали.
В града неженените мъже нарочно ходят на баня и по ресторанти само
за да имат с кого да си поговорят, и понякога разказват на теляците или
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на келнерите много интересни истории, а на село обикновено изливат
душата си пред гостите. Сега през прозорците се виждаше сиво небе и
дървета, мокри от дъжда, в такова време няма къде да се иде и не ни ос-
таваше нищо друго, освен да разказваме и да слушаме.

– Аз живея в Софино и отдавна вече се занимавам със стопанството
– започна Альохин, – откакто завърших университета. По възпитание не
съм приучен на тежък труд, по наклонности съм кабинетен човек, но ко-
гато дойдох тук, върху имението тежеше голям дълг, а тъй като баща ми
бе задлъжнял донейде, защото харчеше много за моето образование, ре-
ших, че няма да си замина и ще работя, докато не изплатя дълга. Реших
така и започнах да работя тук, признавам си, с известно отвращение. Ту-
кашната земя дава малко и за да не бъде стопанството в загуба, трябва
да се използва трудът на крепостни селяни или наемни ратаи, което е
почти едно и също, или да стопанисваш земята по селски, тоест да рабо-
тиш на полето самият ти със семейството си. Среден път тук няма. Но
тогава не се впусках в такива тънкости. Не оставях необработено нито
едно късче земя, насъбрах всички селяни и селянки от съседните села,
закипя работа; и аз самият орях, сеех, косях, но се отегчавах и гнусливо
се мръщех като селска котка, която от глад яде краставици на бостана;
тялото ме болеше, спях, както си вървях. Отначало ми се струваше, че
лесно мога да съгласувам този трудов живот с културните навици; тряб-
ва само, мислех си, да спазвам в живота си известен външен порядък.
Настаних се да живея тук, горе, в хубавите стаи и заведох такъв ред, че
след закуската и обеда ми поднасяха кафе с ликьори и вечер, преди да
заспя, четях „Вестник Европы“. Но веднъж дойде нашият свещеник,
отец Иван, и на един път изпи всичките ми ликьори; и „Вестник Ев-
ропы“ отиде при дъщерите на попа – през лятото, особено по сенокос,
не успявах да се добера до леглото си и заспивах в шейната под сайван-
та или някъде в някоя горска пазачница – какво ти четене? Лека-полека
се прехвърлих да живея долу, започнах да обядвам в кухнята на слугите
и от предишния разкош ми остана само цялата тази прислуга, която е
слугувала още на баща ми и която ми беше свидно да уволня.

Още първите години ме избраха за почетен мирови съдия. От време
на време трябваше да отивам до града и да участвам в заседанията на
съвета и окръжния съд и това ме развличаше. Когато поживееш тук
неотлъчно два-три месеца, особено през зимата, в края на краищата за-
почваш да тъгуваш по черния сюртук. А в окръжния съд имаше и сюр-
туци, и мундири, и фракове, все юристи, хора образовани; имаше с кого
да поговориш. След спането в шейната, след кухнята на прислугата да
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седиш в кресло, с чисто бельо, с леки обувки, с верижка на гърдите – то-
ва е такъв разкош!

В града ме приемаха радушно, с удоволствие завързвах познанства.
От всички най-важно и, право да си кажа, най-приятно за мен беше поз-
нанството с Луганович, заместник-председателя на окръжния съд. И
двамата го познавате: извънредно приятна личност. Беше тъкмо след
знаменитото дело на подпалвачите; съдебното дирене продължи два
дни, бяхме уморени, Луганович ме погледна и каза:

– Знаете ли какво? Елате да обядваме у нас.
Това беше неочаквано, защото с Луганович се познавах малко, само

официално, и нито веднъж не бях ходил у него. Само за минутка се от-
бих в стаята си в хотела, за да се преоблека, и отидох на обеда. И тук ми
се представи случай да се запозная с Ана Алексеевна, жената на Лугано-
вич. Тогава тя беше още съвсем млада, нямаше повече от двадесет и две
години и преди половин година бе родила първото си дете. Отдавна бе-
ше и сега трудно бих могъл да определя всъщност какво толкова нео-
бикновено имаше у нея, което така ми хареса, а тогава на обеда всичко
ми беше пределно ясно; аз виждах една млада, прекрасна, добра, инте-
лигентна, обаятелна жена, каквато никога дотогава не бях срещал; и
веднага почувствах в нея близко същество, вече познато, сякаш това ли-
це, тези приветливи, умни очи бях виждал някога в детството си, в албу-
ма, който стоеше на скрина в стаята на майка ми.

В делото на подпалвачите обвиняеми бяха четирима евреи, осъдиха
ги като шайка, според мен съвсем неоснователно. По време на обеда
много се вълнувах, беше ми тежко и вече не помня какво съм говорил,
само Ана Алексеевна все поклащаше глава и казваше на мъжа си:

– Дмитрий, но как може така?
Луганович беше добряк, един от онези простодушни хора, които

здраво се придържат към мнението, че щом някой е даден под съд, зна-
чи, е виновен и че да се съмняваме в правилността на присъдата, може
единствено по законния ред, писмено, но в никакъв случай не по време
на обеда или в частен разговор.

– Ние с вас не сме подпалвачи – казваше той меко–и ето че нас не
ни съдят, не ни пращат в затвора.

И двамата, мъж и жена, се стараеха да ям и да пия повече; по някои
дреболии, например по това, как двамата заедно варяха кафето и как се
разбираха от половин дума, можех да заключа, че живеят сговорно, бла-
гополучно и че обичат гости. След обеда свириха на рояла на четири ръ-
це, после се мръкна и аз си заминах. Това беше в началото на пролетта.
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Цялото лято после не мръднах от Софино и дори нямах кога да помисля
за града, ала през всичките дни пазех спомена за стройната русокоса же-
на; не мислех за нея, но сякаш нейната лека сянка трептеше върху душа-
та ми.

Късно през есента в града имаше представление с благотворителна
цел. Влизам в губернаторската ложа (поканиха ме там през антракта),
гледам до жената на губернатора – Ана Алексеевна, и пак същото неот-
разимо, поразяващо впечатление от красотата й и милите й ласкави очи,
и пак същото чувство на близост.

Седяхме един до друг, после се поразходихме във фоайето.
– Отслабнали сте – каза тя. – Да не сте боледували?
– Да. Простудих рамото си и в дъждовно време спя лошо.
– Изглеждате уморен. Тогава, през пролетта, на обеда у нас, ми се

сторихте по-млад, по-бодър. Тогава бяхте въодушевен и говорехте мно-
го, бяхте много интересен и, да си призная, дори се увлякох малко във
вас. Не зная защо, през лятото често си спомнях за вас и днес, когато се
приготвях за театъра, имах чувството, че ще ви видя.

И се засмя.
– Но днес изглеждате уморен – повтори тя. – Това ви състарява.
На другия ден бях на закуска у Лугановичи; след закуската потег-

лиха с каляската за вилата си, да се разпоредят там за зимата, и аз оти-
дох с тях. Заедно се и върнахме в града и към полунощ пиех чай у тях в
тиха, семейна обстановка, пред запалената камина, и младата майка чес-
то отиваше да погледне спи ли момиченцето й. И след това при всяко
свое идване в града непременно отивах у тях. Те свикнаха с мен и аз
свикнах. Обикновено влизах, без да съобщават за мен, като свой човек.

– Кой е там? – чуваше се от далечните стаи напевният глас, който
ми се струваше прекрасен.

– Павел Константинич – отговаряше прислужницата или дойката.
Ана Алексеевна влизаше при мен със загрижено лице и всеки път

питаше:
– Защо ви нямаше така дълго? Случило ли ви се е нещо?
Погледът й, подадената ми изящна благородна ръка, домашната й

дреха, прическата, гласът, стъпките всеки път предизвикваха у мен все
същото впечатление на нещо ново, необикновено в моя живот и важно.
Разговаряхме дълго и дълго мълчахме, като всеки си мислеше нещо
свое, или пък тя ми свиреше на рояла. Ако ги нямаше в къщи, оставах и
ги чаках, приказвах с бавачката, играех с детето или пък лежах в каби-
нета на турския диван и четях вестник, а когато Ана Алексеевна се
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връщаше, посрещах я във вестибюла, поемах от ръцете й покупките и,
кой знае защо, всеки път носех тези покупки с такава любов, с такова
тържествуване, сякаш бях хлапак.

Има една пословица: нямала си баба белица, та си взела козица. Ня-
маха си Лугановичи белица, та се сприятелиха с мен. Ако дълго не ид-
вах в града, решаваха, че съм болен или нещо се е случило с мен и мно-
го се безпокояха. Безпокояха се също, че аз, образован човек, знаещ ези-
ци, вместо да се занимавам с наука или с литературен труд, живея на се-
ло, въртя се като дявол на шиш, много работя, а винаги съм без пукнат
грош. Струваше им се, че страдам, и ако говоря, ако се смея и ям, то е
само за да скрия страданията си, и дори във весели минути, когато ми
беше хубаво, чувствах техните изпитателни погледи. Бяха особено тро-
гателни, когато наистина имах неприятности, когато ме притесняваше
някой кредитор или не ми стигаха парите за срочен платеж; двамата
съпрузи разменяха шепнешком няколко думи до прозореца, после той
идваше при мен и със сериозно лице казваше:

– Ако вие, Павел Константинович, се нуждаете в момента от пари,
аз и жена ми ви молим да не се стеснявате и да вземете от нас.

И ушите му се зачервяваха от вълнение. А понякога, след като съ-
що си пошепнеха нещо до прозореца, той идваше при мен и с червени
уши ми казваше:

– Аз и жена ми настойчиво ви молим да приемете от нас този
подарък.

И ми подаваше копчета за ръкавели, табакера или лампа; а аз в за-
мяна им изпращах от село заклани птици, масло и цветя. А те и двамата
бяха състоятелни хора. В първите години често вземах заеми и не при-
дирвах много, вземах, откъдето можех, но никакви сили не биха ме зас-
тавили да взема от тях. Но какво да ви разказвам за това!

Бях нещастен. И в къщи, и на полето, и в плевника мислех за нея,
стараех се да разбера тайната на младата, красива, умна жена, която се
омъжва за неинтересен човек, почти старец (мъжът й минаваше четири-
десетте) и има от него деца, да разбера тайната на този неинтересен доб-
ряк, простодушен човек, който разсъждава с такова скучно здравомис-
лие, на баловете и вечеринките се държи около солидните хора, отпус-
нат, ненужен, с покорно, безучастно изражение, сякаш са го довели тук
да го продават, който обаче вярва в своето право да бъде щастлив, да
има деца от нея; и все се стараех да разбера защо е срещнала именно не-
го, а не мен, и защо е трябвало в нашия живот да стане такава ужасна
грешка.
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А когато идвах в града, всеки път познавах по очите й, че ме е чака-
ла; и тя сама признаваше, че още от сутринта имала някакво особено
чувство, предугаждала, че ще дойда. Дълго разговаряхме, мълчехме, но
не разкривахме любовта си, таяхме я плахо, ревниво. Страхувахме се от
всичко, което можеше да открие нашата тайна дори на нас самите. Оби-
чах я нежно, дълбоко, но разсъждавах, питах се до какво може да доведе
нашата любов, ако не ни стигнат силите да се борим с нея; струваше ми
се невероятно тази моя тиха, тъжна любов изведнъж грубо да прекъсне
щастието в живота на мъжа й, на децата й, на целия този дом, където та-
ка ме обичат и така ми вярват. Честно ли е? Тя би тръгнала след мен, но
къде? Къде можех да я отведа? Друго би било, ако водех красив, интере-
сен живот, ако се борех например за освобождението на родината или
ако бях знаменит учен, артист, художник, а то от една обикновена, дел-
нична обстановка ще я въвлека в друга, също такава или още по-делнич-
на. И колко ли би продължило нашето щастие? Какво ще стане с нея,
ако се разболея или умра, или просто ако се разлюбим?

Навярно и тя е разсъждавала така. Мислила е за мъжа си, за децата,
за своята майка, която обичаше мъжа й като син. Ако се отдадеше на
чувството си, щеше да й се наложи да лъже или да каже истината, а в
нейното положение и едното, и другото беше еднакво страшно и неу-
добно. И нея я е измъчвал въпросът: ще ми донесе ли щастие нейната
любов, няма ли да усложни живота ми, и без това тежък и пълен с вся-
какви нещастия? Струвало й се е, че вече не е достатъчно млада за мен,
не е достатъчно трудолюбива и енергична, за да започне нов живот, и
често говореше с мъжа си, че трябва да се оженя за умна, достойна де-
войка, която да бъде добра домакиня, моя помощница – и веднага доба-
вяше, че в целия град едва ли ще се намери такава девойка.

А годините се нижеха. Ана Алексеевна вече имаше две деца. Кога-
то идвах у тях на гости, прислугата ми се усмихваше приветливо, децата
викаха, че е дошъл чичо Павел Константинич, увисваха на врата ми;
всички се радваха. Не разбираха какво става в душата ми и си мислеха,
че и аз се радвам. Всички виждаха в мен благородно същество. И въз-
растните, и децата чувстваха, че по стаята ходи благородно същество, и
това внасяше в отношенията им към мен някаква особена прелест, ся-
каш в мое присъствие и техният живот беше по-чист и по-красив. Аз и
Ана Алексеевна ходехме заедно на театър, всеки път пешком; седяхме в
креслата един до друг, раменете ни се докосваха, мълчаливо вземах би-
нокъла от ръцете й и тогава чувствах, че ми е близка, че е моя, че не мо-
жем един без друг, но по някакво странно недоразумение, като
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излизахме от театъра, всеки път се сбогувахме и се разделяхме като
чужди. В града вече бог знае какво говореха за нас, но във всички тези
приказки нямаше нито дума истина.

През последните години Ана Алексеевна започна все по-често да
заминава ту при майка си, ту при сестра си; изпадаше в лошо настрое-
ние, изпитваше неудовлетвореност от живота, струваше й се похабен и
тогава не искаше да вижда нито мъжа си, нито децата. Вече се лекуваше
от нервно разстройство.

Ние мълчахме и все мълчахме, а в присъствието на други хора тя
изпитваше някакво странно раздразнение срещу мен; каквото и да ка-
жех, не се съгласяваше, а ако водех спор, вземаше страната на моя про-
тивник. Когато изтървавах нещо, казваше хладно:

– Поздравявам ви.
Забравех ли да взема бинокъла, когато отивахме на театър, казваше:
– Знаех си, че ще забравите.
За щастие или за нещастие в живота няма нищо, което рано или

късно да не свърши. Настъпи време за раздяла – Луганович беше назна-
чен за председател в една от западните губернии. Трябваше да продават
мебелите, конете, вилата. Когато отивахме на вилата и после на връща-
не се обръщахме назад, за да погледнем за последен път градината и зе-
ления покрив, на всички ни беше тъжно и аз разбирах, че е дошло време
да се сбогуваме не само с вилата. Беше решено, че в края на август Ана
Алексеевна ще иде в Крим, където я пращаха докторите, а малко по-
късно Луганович ще замине с децата за своята западна губерния.

Много изпращачи имаше на гарата. Когато Ана Алексеевна вече се
сбогува с мъжа си и децата и до третия звънец оставаше само миг, втур-
нах се при нея в купето, за да сложа на багажника една от кошнички-те
й – насмалко щеше да я забрави; и трябваше да се сбогувам. Когато там,
в купето, погледите ни се срещнаха, душевните сили ни напуснаха, пре-
гърнах я, тя притисна лице към гърдите ми и сълзи потекоха от очите й;
целувайки лицето й, раменете, ръцете, мокри от сълзи – о, колко нещас-
тни бяхме ние с нея, – аз й признах любовта си и с пареща болка в сър-
цето разбрах колко ненужно и нищожно, каква заблуда е било всичко,
което ни пречеше да се обичаме. Разбрах, че когато обичаш, в разсъжде-
нията си за тази любов трябва да те ръководи нещо висше, нещо по-важ-
но от щастието или нещастието, от греха или добродетелта в техния
обикновен смисъл или изобщо не трябва да разсъждаваш.

Целунах я за последен път, стиснах ръката й и се разделихме – за-
винаги. Влакът вече беше тръгнал. Седнах в съседното купе – то беше
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празно – и до първата гара седях там и плаках. После пешком се приб-
рах в Софино …

Докато Альохин разказваше, дъждът бе престанал и се показа слън-
цето. Буркин и Иван Иванич излязоха на балкона; оттук имаше прекра-
сен изглед към градината и реката, сега на слънцето тя блестеше като
огледало. Любуваха се на изгледа и в същото време съжаляваха, че този
човек с добри, умни очи, който им разказа всичко така чистосърдечно,
се е въртял тук, в това грамадно имение, наистина като дявол на шиш, а
не се беше занимавал с наука или с нещо друго, което да прави живота
му по-приятен; и си мислеха колко ли тъжно е било лицето на младата
дама, когато се е прощавал с нея в купето и е целувал лицето и раменете
й. Те и двамата я бяха срещали в града, а Буркин дори се познаваше с
нея и намираше, че е красива.

1898

КРАЙ
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