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Оленка, дъщерята на колежкия асесор1 в оставка Племянников, се-
деше замислена в двора под навеса пред къщата. Беше горещо, мухите
досадно се лепяха и мисълта, че скоро ще настъпи вечерта, бе толкова
приятна. От изток се задаваха тъмни дъждовни облаци и от там от време
на време полъхваше влага.

Насред двора стоеше Кукин, антрепреньор и съдържател на увесе-
лителната градина „Тиволи“, който живееше под наем в същия двор, в
пристройката, и гледаше към небето.

– Пак! – говореше той с отчаяние. – Пак ще вали дъжд! Всеки ден
дъжд, всеки ден дъжд – сякаш нарочно! Та това е катастрофа! Това е съ-
сипия! Всеки ден страшни загуби!

Той плесна с ръце и продължи, като се обърна към Оленка:
– Виждате ли, Олга Семьоновна, нашия живот. Иде ти да плачеш!

Работиш, стараеш се, мъчиш се, нощем не спиш, все мислиш как да
бъде по-хубаво – и какво? От една страна – невежа, дивашка публика.
Представям й най-хубавата оперетка, феерия, великолепни куплетисти,
ама трябва ли й на нея това? Разбира ли тя от тия работи? На нея й тряб-
ва нещо панаирджийско! Дай й там някоя простащина! От друга страна
– погледнете времето. Почти всяка вечер вали. Като е захванало от десе-
ти май, тъй ще отиде и до края на май и юни, просто ужас! Хората не
идват, а пък аз плащам ли наем? Плащам ли на артистите?

На другия ден привечер пак се зададоха облаци и Кукин говореше с
истеричен смях:

– Е, какво! Да вали! Ако ще, цялата градина да удави, ако ще, и ме-
не! Та да не прокопсам ни на този, ни на онзи свят! Нека артистите ме
дадат под съд! Голяма работа – съд! Ако щат, в Сибир да ме пратят! Ако
щат, и на ешафода! Ха-ха-ха!

И на третия ден същото…
Оленка слушаше Кукин мълчаливо, сериозно и понякога очите й се

изпълваха със сълзи. Най-накрая нещастията на Кукин я трогнаха, тя го
обикна. Той беше дребен, мършав, с жълто лице, с пригладена на слепо-
очията коса, говореше с тънко тенорово гласче и когато говореше, кри-
веше устата си; върху лицето му винаги беше изписано отчаяние, но
въпреки всичко породи в нея истинско, дълбоко чувство. Тя постоянно
обичаше някого и не можеше без това. По-рано обичаше баща си, който
сега седеше болен в едно кресло в тъмна стая и дишаше тежко; обичаше
леля си, която понякога веднъж на две години пристигаше от Брянск; а

1. Среден чиновнически чин в царска Русия.
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още по-рано, когато учеше в прогимназията, обичаше учителя си по
френски език. Беше кротка, добродушна, състрадателна, с благ мек пог-
лед и много здрава. Като гледаха пълните й розови бузи, меката й бяла
шия с тъмна бенка, добродушната й наивна усмивка, която се появява-
ше на лицето й, когато слушаше нещо приятно, мъжете си казваха: „Да,
бива си я…“ – и също се усмихваха, а гостенките дами не можеха да се
сдържат да не я хванат за ръката неочаквано посред разговора и да не
рекат в изблик на удоволствие:

– Душичка!
Къщата, в която живееше от рождение и която в завещанието беше

записана на нейно име, се намираше в покрайнините на града, в циганс-
кия квартал, недалеч от градината „Тиволи“; по цели вечери и нощи тя
слушаше музиката в градината и пукота на пръскащите се ракети и й се
струваше, че Кукин воюва със съдбата си и превзема с пристъп главния
си враг – равнодушната публика; сърцето й сладко замираше, изобщо не
й се спеше, а когато призори той се връщаше вкъщи, тя тихичко почук-
ваше по прозореца от спалнята си и като му показваше през пердето са-
мо лицето и едното си рамо, ласкаво му се усмихваше…

Той й направи предложение и те се венчаха. А когато видя, както
трябва, шията и пълните й здрави рамене, плесна с ръце и рече:

– Душичка!
Беше щастлив, но тъй като в деня на сватбата и после през нощта

валя дъжд, от лицето му не изчезна изразът на отчаяние.
След сватбата живееха добре. Тя седеше на касата при него, следе-

ше за реда в градината, записваше разходите, изплащаше заплатите, а
розовите й бузи и милата, наивна, подобна на сияние усмивка се мярка-
ха ту зад прозорчето на касата, ту зад кулисите или пък в бюфета. И ве-
че говореше на познатите си, че най-забележителното, най-важно и нуж-
но нещо в света е театърът и само там човек може да получи истинска
наслада и да стане образован и хуманен.

– Но разбира ли публиката тия работи? – говореше тя. – На нея й
трябва нещо панаирджийско! Вчера давахме „Фауст наопаки“2 и почти
всички ложи бяха празни, но ако представехме с Ванечка някоя проста-
щина, повярвайте, театърът щеше да бъде претъпкан. Утре с Ванечка
даваме „Орфей в ада“3, елате.

И каквото Кукин говореше за театъра и за артистите, това

2. „Фауст наопаки“ („Фауст наизнанку“) – руското название на оперетата на френския
композитор Ерве „Малкият Фауст“ – пародия на операта „Фауст“ от Шарл Гуно.

3. Оперета от френския композитор Жак Офенбах.
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повтаряше и тя. И тя като него презираше публиката заради равнодуши-
ето й към изкуството и заради невежеството, на репетициите се намес-
ваше, поправяше артистите, следеше за поведението на музикантите и
когато в местния вестник имаше неодобрителни отзиви за театъра, пла-
чеше и ходеше в редакцията да се разправя.

Артистите я обичаха и я наричаха „ние с Ванечка“ и „душичка“, тя
ги съжаляваше и им даваше малки заеми и ако понякога я излъжеха, са-
мо скришом си поплакваше, но на мъжа си не казваше нищо.

През зимата също живяха добре. Наеха градския театър за цялата
зима и го даваха под наем за къси срокове ту на украинска трупа, ту на
някой фокусник или на местни любители. Оленка пълнееше и цялата си-
яеше от задоволство, а Кукин слабееше и жълтееше и се оплакваше от
страшни загуби, въпреки че цялата зима работите не вървяха зле. Но-
щем той кашляше, а тя му даваше да пие малинов и липов чай, разтри-
ваше го с одеколон и го загръщаше с меките си шалове.

– Какъв си ми миличък! – говореше тя съвсем искрено и го галеше
по косата. – Какъв си ми добричък!

По великденските пости той замина за Москва да набира трупа, а тя
без него не можеше да спи, все седеше на прозореца и гледаше звездите.
В тоя момент се сравняваше с кокошките, които също по цяла нощ не
спят и са неспокойни, когато в курника го няма петела. Кукин се забави
в Москва и писа, че ще се върне за Великден, като в писмата си вече да-
ваше нареждания за „Тиволи“. Но късно вечерта срещу страстни поне-
делник неочаквано се раздаде зловещо тропане на портата; някой удря-
ше по пътната врата като по бъчва: „Бум, бум, бум!“ Сънената готвачка,
шляпайки из локвите с босите си крака, изтича да отвори.

– Отворете, за Бога! – говореше някой зад портата с глух бас. –
Имате телеграма!

Оленка и по-рано беше получавала телеграми от мъжа си, но сега,
кой знае защо, цялата отмаля. С треперещи ръце разпечата телеграмата
и прочете следното:

„Иван Петрович почина днес скоропостижно приво чакаме нареж-
дания гогребение вторник“.

Точно така беше напечатано в телеграмата „гогребение“ и още ня-
каква неясна дума „приво“; подписът беше на режисьора на оперетната
трупа.

– Гълъбчето ми! – зарида Оленка. – Ванечка, мой миличък, гълъб-
чето ми! Защо ли те срещнах? Защо ли те опознах и те обикнах? На кого
остави горката си Оленка, клета и нещастна?…
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Погребаха Кукин във вторник в Москва, на Ваганково; Оленка се
върна вкъщи в сряда и щом влезе в стаята си, тръшна се на леглото и за-
рида толкова високо, че се чуваше на улицата и в съседните дворове.

– Душичка! – говореха съседките и се кръстеха. – Душичката Олга
Семьоновна, миличката, как се съсипва!

Три месеца по-късно Оленка се връщаше от черква печална, в дъл-
бок траур. Случи се така, че с нея тръгна един съсед, Василий Андреич
Пустовалов, управител на склада за дървен материал на търговеца Баба-
каев; той също се връщаше от черква. Беше със сламена шапка и бяла
жилетка със златна верижка и приличаше повече на помешчик, отколко-
то на търговец.

– Всяко нещо идва по реда си, Олга Семьоновна – говореше той
важно, със съчувствие в гласа си, – и ако някой от ближните ни умре,
значи такава е волята божия и в такъв случай трябва да се държим и да
понасяме покорно.

Изпрати Оленка до пътната врата, сбогува се и продължи нататък.
След това цял ден й се счуваше важният му глас, а затвореше ли очи,
виждаше черната му брада. Много й беше харесал. Но, изглежда, и тя
му беше направила впечатление, защото подир малко при нея дойде на
кафе възрастна дама, слабо позната, която, щом седна на масата, тутак-
си заговори за Пустовалов, че бил добър, солиден човек и всяка мома с
удоволствие би се омъжила за него. След три дни дойде да я посети и
сам Пустовалов; не седя дълго, десетина минути, говори малко, но
Оленка го обикна, така го обикна, че цялата нощ не спа и гореше като в
треска, а на сутринта изпрати да повикат възрастната дама. Скоро я сва-
тосаха, подир което стана и сватбата.

След женитбата Пустовалов и Оленка живееха добре. Обикновено
той оставаше в склада до обед, после отиваше по работа и Оленка го
сменяше, като седеше в кантората до вечерта, пишеше разни сметки и
продаваше дървен материал.

– Дървото вече всяка година поскъпва с двайсет процента – говоре-
ше тя на купувачите и познатите си. – Ами вижте, преди продавахме на-
ше дърво, а сега Васечка всяка година трябва да ходи в Могильовска гу-
берния за дърва. А пък какви тарифи! – закриваше с ужас тя двете си
страни с ръце. – Какви тарифи!

Струваше й се, че продава дървен материал от години, че в живота
най-важното и нужно са дървата, и усещаше нещо близко, трогателно в
думите: греда, ян, шинда, летва, дъски за таван, талпа, капак… Нощем
сънуваше цели камари от дъски и летви, дълги безкрайни върволици
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талиги, които караха дървен материал нейде извън града; сънуваше как
цял полк от трупи, по осем метра дълги и по четвърт метър дебели, вър-
вяха изправени в атака срещу склада, как трупите, гредите и капакът се
удряха, издаваха кънтящ звук на сухо дърво и всичко падаше, пак се из-
правяше и се трупаше едно връз друго; тя извикваше насън, а Пустова-
лов й говореше нежно:

– Оленка, какво ти е, мила? Прекръсти се!
Каквито мисли имаше мъжът й, такива имаше и тя. Ако той мисле-

ше, че в стаята е горещо или сега търговията е слаба, така мислеше и тя.
Мъжът й не обичаше никакви развлечения и в празник си седеше вкъ-
щи, тя – също.

– И все си стоите вкъщи или в кантората – говореха познатите им. –
Да бяхте отишли на театър, душичке, или пък на цирк.

– Ние с Васечка нямаме време за театри – отговаряше важно тя. –
Ние сме трудови хора, не ни е до празни развлечения. Пък и какво ли
хубаво има в театрите?

В събота двамата с Пустовалов ходеха на вечерня, в празник – на
утринна литургия, като на връщане от черква вървяха един до друг с
умилени лица и от двамата лъхаше на хубаво, а нейната копринена рок-
ля приятно шумолеше; вкъщи пиеха чай със сладък хляб и разни сладка,
след това ядяха пирог. Всеки ден по пладне на двора и отвън на улицата
край тях миришеше вкусно на борш и овнешко печено или на печена па-
тица, а през пости – на риба, та човек не можеше да мине край вратата
им, без да не му се прияде. В кантората винаги вреше самовар и черпеха
купувачите с чай и гевречета. Веднъж в седмицата съпрузите ходеха на
баня и се връщаха от там един до друг, и двамата зачервени.

– Не сме зле, добре живеем – говореше Оленка на познатите си, –
слава Богу. Дай Боже всекиму така да живее, както ние с Васечка.

Когато Пустовалов ходеше в Могильовска губерния за дървен ма-
териал, тя силно тъгуваше и нощем не спеше, плачеше. Понякога вечер
при нея идваше полковият ветеринарен лекар Смирнин, млад човек,
който живееше под наем в пристройката. Той разказваше разни неща
или играеше с нея на карти и това я развличаше. Особено интересни й
бяха историите от семейния му живот; бил женен и имал син, но се раз-
делил с жена си, защото му изневерила, и сега я мразел, но й пращал
всеки месец по четирийсет рубли за издръжка на сина. Като слушаше
това, Оленка въздишаше и клатеше глава: беше й жал за него.

– Да ви закриля Бог – говореше тя на сбогуване, като го изпращаше
със свещ на стълбите. – Благодаря ви, че поскучахте с мене, Господ
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здраве да ви дава…
И все приказваше някак важно, някак мъдро, като подражаваше на

мъжа си; ветеринарят вече затваряше долу вратата, а тя му извикваше:
– Знаете ли, Владимир Платонич, да бяхте се сдобрили с жена си.

Простете й поне заради сина!… Детенцето сигурно всичко разбира.
А като се върнеше Пустовалов, тя му разказваше шепнешком за ве-

теринаря и за нещастния му семеен живот и двамата въздишаха, клатеха
глава и говореха за момчето, което вероятно тъгува за баща си, после
поради някакъв странен ход на мислите заставаха пред иконите, кланяха
се до земята и се молеха Бог да им прати деца.

Тъй Пустовалови изкараха – тихо и мирно, в любов и пълно разби-
рателство – шест години. Но ето че веднъж през зимата Василий Андре-
ич, както беше пил горещ чай в склада, излезе без шапка да измери дър-
вен материал, простуди се и легна. Лекуваха го най-добрите лекари, но
болестта си каза своето и той умря след четиримесечно боледуване. И
Оленка пак овдовя.

– На кого ме остави, гълъбчето ми? – ридаеше тя след погребението
на мъжа си. – Как ще живея сега без тебе, горката аз, клетата? Добри хо-
ра, смилете се над мене, кръглото сираче…

Тя носеше черна рокля с траурни ленти и вече се беше отказала за-
винаги от шапки и ръкавици, излизаше рядко от къщи, само на черква
или на гроба на мъжа си, и водеше живот на монахиня. И едва като ми-
наха шест месеца, свали траура и започна да отваря капаците на прозор-
ците. Понякога дори я виждаха да отива сутрин на пазара за продукти с
готвачката си, но как живееше сега и какво ставаше в къщата й, можеха
само да се досещат. Досещаха се например по това, че я виждаха да пие
чай с ветеринаря в градината си, а той да й чете вестник на глас, и още
по това, че като срещнала на пощата една позната дама, казала:

– В нашия град няма правилен ветеринарен надзор и затова има
много болести. Непрекъснато се говори, че хората се разболяват от мля-
кото и се заразяват от конете и кравите. За здравето на домашните жи-
вотни всъщност трябва да се полагат същите грижи, както за здравето
на хората.

Тя повтаряше мислите на ветеринаря и сега по всички въпроси бе-
ше на едно и също мнение с него. Ясно беше, че не можеше да изкара и
една година, без да се привърже към някого, и че новото си щастие беше
намерила в пристройката на къщата си. Друга биха осъдили за това, но
за Оленка никой не можеше да помисли нещо лошо, тъй като всичко в
живота й беше толкова естествено. Двамата с ветеринаря на никого не
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споменаваха за промяната, настъпила в отношенията им, мъчеха се да я
скрият, но не успяваха, защото Оленка не можеше да има тайни. Когато
на ветеринаря му идваха гости, колеги от полка, Оленка, докато им на-
ливаше чай или слагаше да вечерят, подхващаше разговор за чумата по
рогатия добитък, за туберкулозата при домашните животни, за градски-
те кланици, а той ужасно се смущаваше и когато гостите си отидеха,
хващаше я за ръката и съскаше сърдито:

– Колко пъти съм те молил да не говориш за работи, които не раз-
бираш! Когато ние, ветеринарите, говорим помежду си, моля те, не се
намесвай. Най-сетне това дотяга!

А тя го гледаше изумена и разтревожена и питаше:
– Володечка, а за какво да говоря?
После със сълзи на очи го прегръщаше, молеше го да не се сърди и

двамата бяха щастливи.
Но все пак това щастие не трая дълго. Ветеринарят замина с полка

си, замина завинаги, тъй като преместиха полка някъде много далеч, ед-
ва ли не в Сибир. И Оленка остана сама.

Сега наистина тя беше съвсем сама. Баща й отдавна бе починал и
креслото му се търкаляше на тавана прашно, без един крак. Тя отслабна
и погрозня, когато хората я срещаха на улицата, вече не я гледаха както
преди и не й се усмихваха; очевидно най-хубавите години се бяха из-
търколили, останали назад, и вече започваше някакъв нов живот, неиз-
вестен, за който по-добре да не се мисли. Вечер седеше на стълбището
пред къщи и слушаше как в „Тиволи“ свири музика и се пукат ракети,
но това вече не пораждаше никакви мисли у нея. Гледаше безучастно
своя пуст двор, за нищо не мислеше, нищо не искаше, а после, когато
настъпеше нощта, отиваше да спи и виждаше насън своя пуст двор. Яде-
ше и пиеше сякаш насила.

Но главно, което бе и най-лошо, нямаше вече никакво мнение.
Виждаше край себе си предмети и разбираше всичко, което ставаше на-
около, но за нищо не можеше да си състави мнение и не знаеше за какво
да говори. А колко ужасно е да нямаш мнение! Виждаш например –
стои бутилка на масата или вали дъжд, или пък селянин на каруца, но за
какво е тая бутилка или дъждът, или пък селянинът, какъв смисъл има в
тях, не можеш да кажеш, и пари да ти дават, пак нищо не би казал. Нав-
ремето край Кукин и Пустовалов, а после край ветеринаря Оленка мо-
жеше всичко да обясни и да изкаже мнение за каквото и да е, но сега и в
мислите, и в сърцето й беше също така пусто, както и на двора. И толко-
ва е страшно, толкова е горчиво, сякаш е преяла пелин.
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Градът малко по малко се разширяваше във всички посоки. Циганс-
кият квартал вече се наричаше улица, а там, където бяха градината „Ти-
воли“ и складовете за дървен материал, изникнаха къщи и се образуваха
редица улички. Колко бързо лети времето! Къщата на Оленка потъмня,
покривът ръждяса, сайвантът се наклони на една страна, а целият двор
обрасна с буренак и парлива коприва. Самата Оленка застаря, погрозня;
лете тя седи на стълбището пред къщи и както преди на душата й е и
пусто, и тягостно и лъха на пелин, а зиме, седнала до прозореца, гледа
снега. Полъхне ли на пролет, донесе ли вятърът звъна на черковните
камбани, изведнъж ще нахлуят спомените от миналото, сладко ще се
свие сърцето и от очите ще потекат обилни сълзи, но само за миг, а сет-
не пак тая пустота и се чудиш защо живееш. Черното котенце Бриска се
гали и кротко мърка, но не я трогват Оленка тези котешки ласки. Това
ли й трябва? На нея й е нужна обич, която да завладее цялото й същест-
во, душа, разум, да й даде мисли, насока на живота, да стопли старееща-
та й кръв. И тя изтърсва от полата си черната Бриска и казва ядосано:

– Бягай, бягай… Нямаш работа тук!
И тъй ден след ден, година след година – и нито една радост, ни-

какво мнение. Каквото каже Мавра готвачката, то е хубаво.
През един горещ юлски ден привечер, когато на улицата караха

градското стадо и целият двор се беше напълнил с облаци прах, неочак-
вано някой почука на портичката. Оленка отиде да отвори и като пог-
ледна, цялата изтръпна: на пътя стоеше ветеринарят Смирнин, вече по-
белял и цивилно облечен. Изведнъж тя си спомни всичко, не се сдържа,
заплака и отпусна глава върху гърдите му, без да каже нито дума; силно
развълнувана, не забеляза как двамата влязоха вътре, как седнаха да пи-
ят чай.

– Гълъбчето ми! – шепнеше тя и трепереше от радост. – Владимир
Платонич! Какво ви носи насам?

– Искам тук да се заселя завинаги – заразказва той. – Подадох си
оставката и ето – дойдох тук да опитам щастието си на воля, да пусна
корен. А и за сина е време да го дадем в гимназия. Порасна. Та аз, знае-
те ли, се сдобрих с жена си.

– Ами тя къде е? – попита Оленка.
– Двамата със сина са в хотела, а пък аз ходя и търся жилище.
– Господи, Боже мой, ама вземете моята къща! Че не е ли жилище?

Ах, Господи, та аз нищичко няма да ви вземам – развълнува се Оленка и
пак заплака. – Живейте тук, а на мен и пристройката ми стига. Каква ра-
дост, Господи!
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На другия ден вече боядисваха покрива на къщата и белосваха сте-
ните, а Оленка, с ръце на кръста, ходеше из двора и даваше нареждания.
Върху лицето й грейна предишната усмивка и тя цялата се оживи, осве-
жи се, сякаш се бе събудила от дълъг сън. Дойде жената на ветеринаря,
слаба грозна дама с къса коса и капризно лице, а с нея – момче, Саша,
дребничко за годините си (вече караше десета година), пълничко, с ясни
сини очи и трапчинки на бузите. И още щом влезе в двора, веднага се
втурна подир котката и тутакси се раздаде веселият му радостен смях.

– Леличко, ваша ли е котката? – попита той Оленка. – Като се око-
ти, може ли да ни подарите едно котенце? Мама много се бои от мишки.

Оленка поговори с него, даде му да пие чай и изведнъж почувства
топлина в гърдите си, някаква сладостна тръпка, сякаш това момче беше
неин син. А когато вечерта в трапезарията той преговаряше уроците си,
тя го гледаше с умиление и жалост и шепнеше:

– Гълъбчето ми, хубавкото ми… Детенцето ми, пък какъв умничък,
какъв беличък си се родил.

– „Остров се нарича – прочете той – част от сушата, заобиколена от
всички страни с вода“.

– Остров се нарича част от сушата… – повтори тя и това беше пър-
вото й мнение, което изказа с увереност след толкова години мълчание
и пустота в мислите.

И тя вече имаше свои мнения и на вечеря разговаряше с родителите
на Саша колко трудно е сега за децата да учат в гимназия, но все пак
класическото образование е по-добро от реалното, понеже след гимна-
зията навсякъде ти е отворен пътят: ако щеш, учи за доктор, ако щеш –
за инженер.

Саша тръгна в гимназията. Майка му замина за Харков при сестра
си и не се връщаше; баща му всеки ден ходеше някъде да преглежда
стада добитък и понякога по два-три дни го нямаше вкъщи, а на Оленка
й се струваше, че съвсем са изоставили Саша, че е излишен у дома, че
умира от глад; и тя го премести при себе си в пристройката и го настани
в една малка стаичка.

И ето – измина вече половин година, откак Саша живее при нея в
пристройката. Всяка сутрин Оленка влиза в стаята му; той спи дълбоко,
сложил ръка под бузата си, не диша. Жал й е да го буди.

– Сашенка – казва тя печално, – ставай, гълъбче! Време е за
училище.

Той става, облича се, прочита молитвата си, после сяда да пие чай;
изпива три чаши чай и изяжда два големи геврека и половин френско
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хлебче с масло. Още не се е разсънил съвсем и затова е кисел.
– Ти, Сашенка, не научи добре баснята – казва Оленка и го гледа

така, сякаш го изпраща на дълъг път. – Грижа си ми ти. Залягай, гълълб-
че, учи се… Слушай учителите.

– Ах, стига, моля ви се! – казва Саша.
После той тръгва за гимназията, мъничък, а пък с голяма фуражка и

чанта на гръб. След него безшумно върви Оленка.
– Сашенка-а! – вика го тя.
Той се обръща, а тя му пъхва в ръката фурма или карамелче. Когато

свиват в пресечката, където е гимназията, на Саша му става неудобно,
че подире му върви тази висока пълна жена: той се обръща и казва:

– Вие, лельо, си вървете у дома, сега вече сам мога да стигна.
Тя се спира и гледа подире му, без да мига, докато той не се скрие

във входа на гимназията. Ах, колко го обича! Нито едно от предишните
й чувства не е било толкова дълбоко, никога досега душата й не се е по-
корявала така беззаветно, безкористно и с такава радост, както сега, ко-
гато в нея все повече и повече се разгаря майчинското чувство. За това
чуждо момче, за трапчинките на бузите му, за фуражката му тя би дала
целия си живот, би го дала с радост, със сълзи на умиление. Защо? Кой
ли знае защо?

След като изпраща Саша до гимназията, Оленка се връща вкъщи
бавно безкрайно доволна, спокойна, преизпълнена с обич; подмладило-
то й се през последната половин година лице се усмихва, сияе; хората
по улицата я гледат с удоволствие и казват:

– Здравейте, душичке Олга Семьоновна! Как сте, душичке?
– Трудно стана сега учението в гимназията – разказва тя на пазара.

– Шега ли е това, вчера на първи клас да дадат басня наизуст, превод от
латински, та и задача… Че къде може това едно малко дете?

И тя започва да говори за учителите, за уроците, за учебниците –
същото, което казва Саша за тях.

След два часа обядват заедно, вечерят заедно, учат уроците и пла-
чат. Когато го слага да спи, тя дълго го кръсти и шепне молитва, сетне в
леглото мечтае за онова бъдеще, далечно и неизвестно, когато Саша ще
завърши институт, ще стане доктор или инженер, ще има собствена го-
ляма къща, коне, каляска, ще се ожени, ще му се родят деца… Тя заспи-
ва и все мисли за същото, а сълзите текат по бузите от затворените й
очи. Черното коте лежи до нея и мърка:

– Мър… мър… мър…
Изведнъж силно тропане на портичката. Оленка се събужда и не
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диша от страх; сърцето й силно бие. Минава половин минута и пак
тропане.

„Това е телеграма от Харков, мисли си тя и започва цялата да тре-
пери. Майката иска да й пратят Саша в Харков… О, Господи!“

Тя е в отчаяние; главата, краката, ръцете й изстиват и й се струва,
че няма по-нещастен човек на света от нея. Но минава още една минута
и се чуват гласове – ветеринарят се е върнал вкъщи от клуба.

„Ох, слава Богу“, казва си тя.
От сърцето й постепенно се смъква тежестта, пак й става леко; тя

ляга и мисли за Саша, който спи дълбоко в съседната стая и от време на
време говори насън:

– Ще те науча аз! Махай се! Не се бий!
1898

КРАЙ
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