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Глава 1

След венчавката нямаше дори лека закуска; младоженците изпиха
по чаша вино, преоблякоха се и отидоха на гарата. Вместо весело сват-
бено тържество и вечеря, вместо музика и танци – поклонение в манас-
тир на двеста версти. Мнозина одобряваха замисъла, като се аргументи-
раха, че Модест Алексеич вече има чин, не е млад и шумна сватба би из-
глеждала неуместна; пък и ще бъде скучно да се слуша музика, когато
чиновник на петдесет и две се жени за девойка, която едва е навършила
осемнадесет. Говореха, че като човек с принципи Модест Алексеич бил
замислил това поклонение в манастир, за да покаже на младата си жена,
че и в брака на първо място поставя религията и нравствеността.

Изпращаха младоженците. Тълпата колеги и роднини стояха с ча-
шите и чакаха да тръгне влакът, за да викнат „Ура“, и Пьотър Леонтич,
бащата, с цилиндър, в учителски фрак, вече пиян и много бледен, все
протягаше ръка с чаша към прозореца и говореше умолително:

– Анюта! Аня! Аня, една дума само!
Аня се накланяше от прозореца към него и той й шепнеше нещо,

облъхваше я с винени изпарения, духаше в ухото й – нищо не можеше
да се разбере – и кръстеше лицето й, гърдите, ръцете; дъхът му пресек-
ваше и в очите му блестяха сълзи. А братята на Аня, гимназистите Петя
и Андрюша, го дърпаха за фрака отзад и шепнеха сконфузено:

– Татенце, стига… Татенце, не трябва…
Когато влакът потегли, Аня видя как баща й потича малко след ва-

гона, като се олюляваше и разплискваше виното си, а лицето му беше
толкова жалко, добро и виновно.

– Ура-а-а! – викаше той.
Младоженците останаха сами. Модест Алексеич огледа купето, на-

реди вещите по рафтовете и седна усмихнат срещу младата си жена. Бе-
ше среден на ръст чиновник, доста пълен, подпухнал, доволно сит, с
дълги бакенбарди и без мустаци и бръснатата му, рязко очертана бра-
дичка приличаше на пета. Най-характерното в лицето му беше липсата
на мустаци – голото, прясно обръснато място, което постепенно преми-
наваше в тлъсти, треперещи като желе бузи. Той се държеше солидно,
движенията му бяха бавни, маниерите – меки.

– Не мога да не си спомня сега едно обстоятелство – усмихна се
той. – Преди пет години, когато Косоротов получи орден „Света Ана“
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втора степен и дойде да благодари, негово сиятелство се изрази така:
„Значи сега имате три Ани: една на петлицата, две на шията“. Трябва да
ви кажа, че по това време при Косоротов току-що се беше върнала жена
му, особа свадлива и лекомислена, която се казваше Ана. Надявам се,
когато получа „Ана“ втора степен, негово сиятелство да няма повод да
ми каже същото.

Той се усмихваше с малките си очички. Тя също се усмихваше, раз-
вълнувана от мисълта, че този човек може всеки момент да я целуне с
пълните си влажни устни и че тя вече няма право да му го откаже. Ме-
ките му движения, угоеното му тяло я плашеха. Беше й страшно и гад-
но. Той стана, без да бърза, свали ордена от шията си, съблече фрака и
жилетката и облече халата.

– Така – каза, сядайки до Аня.
Тя си спомни колко мъчителна беше венчавката, когато й се струва-

ше, че и свещеникът, и гостите, и всички в църквата я гледаха печално:
защо, защо тя, такава мила, добра, се жени за този възрастен, скучен
господин? Тази сутрин още я държеше възторгът, че всичко се подреди
толкова добре, но по време на венчавката и сега във вагона се чувства-
ше виновна, излъгана и смешна. Ето, омъжи се за богаташ, но въпреки
това пари у себе си пак нямаше, булчинската й рокля беше шита на ве-
ресия и когато днес баща й и братята й я изпращаха, по лицата им раз-
бираше, че нямат пукната копейка. Дали ще се нахранят тази вечер? А
утре? И, кой знае защо, й се струваше, че баща й и момчетата сега седят
гладни без нея и изпитват точно такава мъка, както първата вечер след
погребението на майка им. „О, колко съм нещастна! – мислеше си тя. –
Защо съм толкова нещастна?“

С неловкостта на солиден човек, който не е навикнал да има
вземане-даване с жени, Модест Алексеич й докосваше талията и я по-
тупваше по рамото, а тя си мислеше за парите, за майка си, за смъртта й.
Когато майка й умря, баща й, Пьотър Леонтич, учител по граматика и
рисуване в гимназията, се пропи и немотията ги налегна; момчетата ня-
маха ботуши и галоши, баща й го влачеха при мировия съдия, дойде съ-
дебният пристав, описаха им мебелите… Какъв срам! Аня трябваше да
се грижи за пияния си баща, да кърпи чорапите на братята си, да ходи
на пазар, а когато я хвалеха за красотата, младостта и изящните й мани-
ери, на нея й се струваше, че целият свят вижда евтината й шапка и дуп-
ките на ботинките, замазани с мастило. А нощем сълзи и натрапчиви,
неспокойни мисли, че скоро ще уволнят баща й от гимназията заради
слабостта му и че той няма да може да го понесе и ще умре също като
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майка й. Тогава познатите дами се засуетиха и започнаха да търсят за
Аня добър човек. Скоро се намери този Модест Алексеич, не млад и не
красив, но с пари. Има на банка стотина хиляди и родово имение, което
дава под аренда. Човек с принципи, който е добре поставен пред негово
сиятелство; нищо ни му коства, както казваха на Аня, да вземе от негово
сиятелство бележчица до директора на гимназията и дори до попечите-
ля, за да не уволнят Пьотър Леонтич…

Докато тя си припомняше тези подробности, от прозореца нахлу
музика, примесена с гълчава. Влакът беше спрял на малка гара. В тълпа-
та на перона бойко свиреха хармоника и евтина писклива цигулка, а из-
зад високите брези и тополи, иззад вилите, облени в лунна светлина, се
носеха звуци на военен оркестър; вероятно във вилното селище имаше
танцова вечер. На перона се веселяха виладжии и граждани, дошли да
подишат чист въздух в хубавото време. Тук беше и Артинов, собственик
на цялото това вилно място, богаташ, висок пълен брюнет, който в лице
приличаше на арменец, с изпъкнали очи и странен костюм. Беше с раз-
гърдена риза, ботушите му бяха високи и с шпори, а от раменете му се
спускаше черен плащ, който се влачеше по земята като шлейф. Следва-
ха го две хрътки с наведени остри муцуни.

В очите на Аня още блестяха сълзи, но тя вече не си спомняше ни-
то за майка си, нито за парите, нито за сватбата си, стискаше ръцете на
познатите гимназисти и офицери, весело се смееше и говореше бързо:

– Здравейте! Как сте?
Излезе на платформата под лунната светлина и застана така, че

всички да я видят от горе до долу във великолепната й нова рокля и
шапка.

– Защо стоим? – попита тя.
– Тук има среща – отговориха й, – очакват пощенския влак.
Като забеляза, че Артинов я гледа, тя кокетливо примижа с очи и

заговори високо на френски. И понеже собственият й глас звучеше тол-
кова прекрасно, носеше се музика и луната се отразяваше в езерото, и
понеже ненаситно и любопитно я гледаше Артинов, този известен дон-
жуан и палавник, и понеже на всички им беше весело, неочаквано тя се
изпълни с радост и когато влакът потръпна и познатите офицери й отда-
доха чест на сбогуване, вече си тананикаше полката, с чиито звуци я до-
гонваше военният оркестър, който гърмеше някъде там, отвъд дървета-
та; и тя се върна в купето си с такова чувство, сякаш на гарата я бяха
убедили, че непременно ще бъде щастлива, въпреки всичко.

Младоженците прекараха в манастира два дни, после се върнаха в
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града. Живееха в държавна квартира. Когато Модест Алексеич отиваше
на работа, Аня свиреше на рояла или плачеше от скука, или лягаше на
кушетката и четеше романи и разглеждаше модно списание. По време
на обяда Модест Алексеич ядеше обилно и говореше за политика, за
назначения, за премествания и награди, за това, че трябва да се труди,
че семейния живот не е удоволствие, а дълг, че капка по капка вир става
и че най-високо той поставя религията и нравствеността. И като държе-
ше ножа в юмрук, като меч, той казваше:

– Всеки човек трябва да има своите задължения!
А Аня го слушаше, страхуваше се, не можеше да яде и обикновено

ставаше гладна от масата. След обяда мъжът й си почиваше и хъркаше
силно, а тя отиваше при своите. Баща й и момчетата я поглеждаха някак
особено, като че ли малко преди да пристигне я бяха осъждали за това,
че се е омъжила за пари, за нелюбим, досаден, скучен човек; шумоляща-
та рокля, гривните и въобще дамският й вид ги притесняваха и оскърбя-
ваха; в нейно присъствие те малко се сконфузваха и не знаеха за какво
да говорят с нея; но все така си я обичаха както преди и още не бяха
свикнали да обядват без нея. Тя сядаше и хапваше с тях чорба, каша и
картофи, пържени в овча мас, от която миришеха на свещ. Пьотър Леон-
тич с трепереща ръка си наливаше от гарафата и бързо гаврътваше с ал-
чност, с отвращение, после изпиваше втора чаша, после трета… Петя и
Андрюша, слабички, бледни момчета с големи очи, вземаха гарафата и
говореха безпомощно:

– Не трябва, татенце… Достатъчно, татенце…
Аня също се тревожеше и го молеше повече да не пие, а той нео-

чаквано избухваше и удряше с юмрук по масата.
– Няма да позволя на никого да ме надзирава! – крещеше той. –

Момчета! Момиче! Ще ви изгоня всички навън!
Но в гласа му се усещаха слабост, доброта и никой не се страхува-

ше от него. Следобед той обикновено се нагиздваше; бледен, с порязана
от бръсненето брадичка, протягайки мършава шия, по половин час стое-
ше пред огледалото и се гиздеше, ту се решеше, ту завиваше черните си
мустаци, пръскаше се с парфюм, завързваше панделка за вратовръзка,
после надяваше ръкавиците си, цилиндъра и отиваше по частни уроци.
Ако пък имаше празник, оставаше у дома и рисуваше или свиреше на
фисхармониум, който стържеше и ръмжеше; стараеше се да извади от
него стройни, хармонични звуци и подпяваше или се сърдеше на
момчетата:

– Мерзавци! Негодяи! Развалили сте инструмента!
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Вечер мъжът на Аня играеше карти с колегите си, с които живееше
под един покрив в държавното жилище. Когато играеха карти, идваха и
жените на чиновниците – грозни, безвкусно облечени, груби като гот-
вачки – и в квартирата започваха клюки, също толкова грозни и безв-
кусни като самите чиновниши. Случваше се Модест Алексеич да отиде
с Аня на театър. В антрактите не й даваше да направи и крачка встрани
от него, ходеше под ръка с нея по коридорите и във фоайето. Когато се
поздравяваше с някого по коридора, веднага шепнеше на Аня: „Статски
съветник… приемат го у негово сиятелство…“ или „Състоятелен… има
собствена къща…“ Когато минаваха покрай бюфета, на Аня много й се
приискваше нещо сладичко; тя обичаше шоколад или ябълков сладкиш,
но нямаше пари, а се стесняваше да помоли мъжа си. Той вземаше кру-
ша, стискаше я с пръсти и питаше нерешително:

– Колко струва?
– Двадесет и пет копейки.
– Гледай ти! – казваше и поставяше крушата на мястото й; но тъй

като му беше неловко да се оттегли от бюфета, без да купи нещо, иска-
ше газирана вода и изпиваше сам цялата бутилка, от очите му изскачаха
сълзи и в този момент Аня го ненавиждаше.

Или пък, внезапно почервенял, й говореше бързо:
– Поклони се на тази стара дама!
– Но аз не я познавам.
– Няма значение. Това е съпругата на управителя на казионната па-

лата! Поклони се, на теб говоря! – разпореждаше се той настойчиво. –
Няма да ти падне главата.

Аня се покланяше, главата й в крайна сметка не падаше, но беше
мъчително. Тя правеше всичко, което искаше мъжът й, и се ядосваше на
себе си, че се беше подмамила като последна глупачка. Бе се омъжила
за него само заради парите му, но сега и пари имаше по-малко, отколко-
то преди сватбата. По-рано баща й даваше поне по двадесет копейки, а
сега нямаше пукнат грош. Не можеше да взима тайно или да проси,
страхуваше се от мъжа си и трепереше пред него. Струваше й се, че от-
давна вече носи в душата си страх от този човек. Някога в детството
като най-внушителна и страшна сила, приближаваща бавно, като облак
или локомотив, готова да я премаже, си представяше винаги директора
на гимназията; друга такава сила, за която винаги говореха в семейство-
то и от която незнайно защо се страхуваха, беше негово сиятелство;
имаше и още десетки по-дребни сили, между които учителите от гимна-
зията, с бръснати мустаци, строги, неумолими, и сега, накрая, Модест
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Алексеич, човек с принципи, който дори в лице приличаше на директо-
ра. И във въображението на Аня всички тези сили се сливаха и като
страшен, огромен бял мечок се приближаваха бавно към слабите и ви-
новните, такива като нейния баща, и тя се страхуваше да противоречи и
насилено се усмихваше и се преструваше, че изпитва удоволствие, кога-
то я галеха грубо и оскверняваха с прегръдки, които я изпълваха с ужас.

Само веднъж Пьотър Леонтич се осмели да помоли за петдесет руб-
ли назаем, за да върне някакъв много неприятен дълг, но колко
страдаше!

– Добре, ще ви дам – каза Модест Алексеич, като помисли, – но ви
предупреждавам, че повече няма да ви помагам, докато не зарежете пие-
нето. За човек, който е на държавна служба, такава слабост е срамна. Не
мога да не ви напомня общоизвестния факт, че тази страст е погубила
много известни хора, които при въздържание може би щяха да станат
след време високопоставени хора.

И се заточиха дълги периоди: „доколкото…“, „като изхождаме от
това положение…“, „като се има предвид току-що казаното“, а горкият
Пьотър Леонтич страдаше от унижението и изпитваше силно желание
да си пийне.

И момчетата, които идваха на гости при Аня обикновено със скъса-
ни ботуши и протрити панталони, също трябваше да изслушват
нравоучения.

– Всеки човек трябва да има своите задължения! – говореше им
Модест Алексеич.

Но пари не даваше. За това пък подаряваше на Аня пръстени, грив-
ни и брошки, като казваше, че е хубаво да има такива вещи за черни
дни. И често отключваше скрина й и правеше ревизия – дали всички ве-
щи са налице.
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Глава 2

Неусетно настъпи зимата. Дълго преди Рождество в местния вест-
ник беше обявено, че на 29 декември в Дворянското събрание ще се със-
тои традиционният зимен бал. Всяка вечер след картите Модест Алексе-
ич развълнувано шушукаше с чиновнишите, поглеждаше загрижено към
Аня и после дълго кръстосваше стаята, обмисляйки нещо. Най-накрая, в
една късна вечер, се спря пред Аня и каза:

– Трябва да си ушиеш бална рокля. Разбираш ли? Но те моля да се
посъветваш с Мария Григориевна и с Наталия Кузминишна.

И й даде сто рубли. Тя ги взе; но като си поръчваше бална рокля, не
се посъветва с никого, поговори само с баща си и се постара да си пред-
стави как би се облякла за бала майка й. Покойната й майка се обличаше
сама винаги по последна мода и винаги се занимаваше с Аня, обличаше
я изящно, като кукла, научи я да говори френски и превъзходно да тан-
цува мазурка (преди да се омъжи тя пет години беше работила като гу-
вернантка). Аня също като майка си можеше от стара рокля да ушие но-
ва, да изпере с бензин ръкавици, да вземе под наем bijoux. И също като
майка си умееше да притваря очи, да произнася неясно р, да застава в
красиви пози, когато трябва да изпада във възторг, да гледа печално и
загадъчно. От баща си бе наследила тъмния цвят на косата и очите, нер-
вността и маниера винаги да се понагиздва.

Когато половин час преди да тръгнат за бала, Модест Алексеич
влезе при нея без сюртук, за да надене пред нейното голямо стенно ог-
ледало ордена на шията си, очарован от красотата й и блясъка на нейна-
та нова, ефирна премяна, самодоволно приреса бакенбардите си и каза:

– Гледай ти каква си ми била… ето каква си! Анюта! – продължава-
ше той, изпаднал изведнъж в тържествен тон. – Аз те ощастливих, а
днес ти можеш да ме ощастливиш. Моля те, представи се на съпругата
на негово сиятелство! За Бога! Чрез нея може да бъда произведен в стар-
ши докладчик!

Тръгнаха за бала. Ето го и Дворянското събрание, и портиера пред
входа. Фоайето със закачалките, шубите, сновящите лакеи и деколтира-
ните дами, прикриващи се с ветрила от течението; мирише на светилен
газ и на войници. Когато Аня, вървейки нагоре по стълбата под ръка с
мъжа си, чу музиката и се видя цялата в грамадното огледало, осветена
от множество светлини, то в душата й се събудиха радост и същото това
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предчувствие за щастие, което бе изпитала в лунната вечер на гарата. Тя
вървеше горда, самоуверена, за първи път се чувстваше не момиченце, а
дама и неволно с походка и маниери подражаваше на покойната си май-
ка. И за първи път в живота си се чувстваше богата и свободна. Дори
присъствието на мъжа й не я притесняваше, защото, като премина прага
на събранието, инстинктивно се досети, че близостта на стария мъж ни-
как не я унижава, а, обратно, поставя върху нея печата на пикантна
тайнственост, която толкова се харесва на мъжете. В голямата зала вече
гърмеше оркестърът и танците бяха започнали. След държавната квар-
тира Аня, изпълнена с впечатления от светлини, пъстрота, музика, шум,
обходи с поглед залата и си помисли: „Ах, колко е хубаво!“ – и веднага
забеляза в тълпата всички свои познати, всички, които по-рано срещаше
по вечеринки или на празници, всички тези офицери, учители, адвокати,
чиновници, помешчици, негово сиятелство, Артинов и дамите от висше-
то общество, разголени, силно деколтирани, красиви и грозни, които ве-
че заемаха своите места зад щандовете и павилионите на благотворител-
ния базар, за да започнат търговия в полза на бедните. Като изпод земя-
та се появи огромен офицер с еполети – тя се беше запознала с него на
Старокиевска улица, когато беше гимназистка, но сега не помнеше фа-
милията му – и я покани на валс; и тя отлетя от мъжа си и имаше чувст-
вото, като че ли плува на платноходка в силна буря, а мъжът й е останал
далеч на брега… Танцуваше страстно, с въодушевление и валс, и полка,
и кадрил, преминаваше от едни ръце в други замаяна от музиката и шу-
ма, смесваше руския език с френски, произнасяше неясно р, смееше се,
без да мисли ни за мъжа си, ни за никого и нищо. Имаше успех сред мъ-
жете, това беше ясно, не можеше да бъде другояче, задъхваше се от въл-
нение, трескаво мачкаше ветрилото в ръце и искаше да пие. Баща й Пьо-
тър Леонтич, в измачкан фрак, от който миришеше на бензин, я добли-
жи, като й подаваше купичка с червен сладолед.

– Днес си очарователна – говореше й той, като я гледаше възторже-
но, – никога не съм съжалявал повече, че побърза да се омъжиш… За-
що? Зная, че го направи заради нас, но… – с треперещи ръце извади па-
чица банкноти и каза: – Получих днес от уроци и мога да се издължа на
мъжа ти.

Тя му пъхна в ръцете купичката и подхваната от някого, отлетя да-
лече и мимоходом, през рамото на кавалера си видя как баща й, като се
плъзгаше по паркета, прегърна една дама и се понесе с нея из залата.

„Колко е мил, когато е трезвен!“ – мислеше си тя.
Танцува мазурката със същия огромен офицер; той стъпваше важно
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и тежко, като тюлен в мундир, помръдваше рамене и гърди, потропваше
едва-едва с крака – никак не му се танцуваше, а тя пърхаше около него,
като го възбуждаше с красотата и с разголената си шия; очите й закач-
ливо грееха, движенията й бяха страстни, а той ставаше все по-равноду-
шен и протягаше милостиво към нея ръка като крал.

– Браво! Браво!… – носеше се из публиката.
Но постепенно и грамадният офицер се поддаде; той се оживи, раз-

вълнува се и вече подвластен на очарованието, се увлече и се носеше ле-
ко и младежки, а тя само помръдваше рамене и гледаше лукаво, все ед-
но беше вече царица, а той – нейният роб, и в този момент й се струва-
ше, че я гледа цялата зала, че всички тези хора примират и им завиждат.
Грамадният офицер едва успя да й поблагодари, когато публиката из-
веднъж се отдръпна и мъжете се изпънаха някак странно, с прибрани
ръце… Към нея се приближаваше негово сиятелство във фрак с две
звезди. Да, негово сиятелство вървеше именно към нея, защото я гледа-
ше втренчено и сладникаво се усмихваше, като предъвкваше устни, кое-
то правеше винаги, щом видеше хубавки жени.

– Много се радвам, много се радвам… – започна той. – Ще заповя-
дам да арестуват вашия мъж, защото е крил досега от нас такова съкро-
вище. Идвам при вас по поръка на жена ми – продължаваше той, пода-
вайки й ръка. – Трябва да ни помогнете… М-да… Награда за красота
трябва да ви определим… като в Америка… М-да… Американците…
Жена ми ви чака с нетърпение…

Той я доведе до лавката при възрастна дама, чиято долна част на
лицето беше несъразмерно голяма, все едно държеше в устата си голям
камък.

– Помогнете ни – каза тя носово и напевно. – Всички хубавки жени
работят на благотворителния базар и само вие единствена незнайно за-
що не се включвате. Нима не искате да ни помогнете?

Тя си тръгна и Аня зае нейното място около сребърния самовар с
чашките. Веднага започна оживена търговия. За чаша чай Аня вземаше
не по-малко от рубла, а грамадният офицер беше заставен да изпие три
чаши. Дойде Артинов, богаташът, с изпъкнали очи, измъчван от астма,
но вече не в такъв странен костюм, в който Аня го бе видяла през лято-
то, а във фрак като всички. Без да откъсне очи от Аня, той изпи чаша
шампанско и заплати сто рубли, после пи чай и плати още сто – и всич-
ко това мълчаливо, измъчван от астмата… Аня канеше купувачите и
вземаше пари от тях вече с дълбокото убеждение, че нейните усмивки и
погледи доставят на тези хора огромно удоволствие. Вече беше
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разбрала, че е създадена изключително за този шумен, блестящ, привле-
кателен живот с музика, танци, поклонници, и старият й страх пред си-
лата, която се надигаше и заплашваше да я смаже, й изглеждаше сме-
шен; вече не се страхуваше от никого и само съжаляваше, че я няма
майка й, която да се порадва сега заедно с нея на успехите й.

Пьотър Леонтич, вече бледен, но още здраво стоейки на крака,
приближи до лавката и поръча чашка коняк. Аня почервеня в очакване
той да каже нещо не на място (вече се срамуваше, че има толкова беден,
толкова обикновен баща), но той пи, хвърли десет рубли от пачицата си
и важно се отдалечи, без да каже дума. След малко го видя да се носи в
двойка в grand rond и този път той вече се полюляваше и подвикваше
нещо за огромен конфуз на своята дама; Аня си спомни как преди три
години на бала той също така се полюляваше и подвикваше – всичко
приключи, когато полицейският инспектор го отведе у дома да спи, а на
другия ден директорът го заплаши с уволнение от службата. Колко не-
навременен беше този спомен!

Когато в лавката угасиха самоварите и уморените благотворителки
предадоха печалбата на възрастната дама с камък в устата, Артинов по-
веде Аня под ръка в залата, където беше сервирана вечеря за всички
участници в благотворителния базар. Вечеряха двадесетина души, не
повече, но беше много шумно. Негово сиятелство вдигна тост:

– В тази разкошна трапезария ще бъде уместно да се пие за процъф-
тяването на столовите за бедни, които са предмет на днешния базар.

Бригадният генерал предложи да се пие за „силата, пред която не-
мее дори артилерията“, и всички се протегнаха да се чукнат с дамите.
Беше много, много весело!

Когато изпращаха Аня до вкъщи, вече просветляваше и готвачките
отиваха на пазар. Радостна, пияна, изпълнена с нови впечатления, измъ-
чена, тя се съблече, повали се в завивките и веднага заспа…

Минаваше един часа, когато прислужницата я събуди и доложи, че
е пристигнал господин Артинов на посещение. Тя се облече бързо и
тръгна към гостната. Малко след Артинов пристигна негово сиятелство
да благодари за участието й в благотворителния базар. Като я гледаше
сладникаво и предъвкваше устните си, той й целуна ръка, поиска разре-
шение да идва и друг път и си тръгна, а тя стоеше сред гостната изуме-
на, очарована, невярваща, че промяната в живота й, необикновената
промяна, настъпи толкова скоро; в същото време влезе мъжът й, Модест
Алексеич… Сега той стоеше пред нея със същото угодническо, сладни-
каво, лакейско почтително изражение, каквото тя беше свикнала да
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вижда у него в присъствието на силните и знатните; и с възторг, негоду-
вание, с презрение, вече сигурна, че нищо няма да й се случи, тя изрече,
като отчетливо произнасяше всяка дума:

– Вървете по дяволите, глупако!
След това Аня нямаше нито един свободен ден, защото беше ту на

пикник, ту на разходка, ту на театър. У дома се прибираше всеки ден на
разсъмване и лягаше да спи в гостната на пода, а после трогателно раз-
казваше на всички как спи под цветята. Трябваха й страшно много пари,
но тя вече не се страхуваше от Модест Алексеич и харчеше неговите па-
ри като свои; и не молеше, не изискваше, а само му изпращаше сметки-
те или бележки: „Да се изплатят на този подател 200 р.“ или: „Незабав-
но да се изплатят 100 р.“.

На Великден Модест Алексеич получи „Ана“ втора степен. Когато
отиде да благодари, негово сиятелство премести настрана вестника и
седна по-дълбоко в креслото.

– Значи сега имате три Ани – каза той, като разглеждаше белите си
ръце с розови нокти, – една на петлицата и две на шията.

Модест Алексеич постави предпазливо два пръста на устните си, за
да не се разсмее високо, и каза:

– Сега остава да очакваме появата на малкия Владимир на бял свят.
Осмелявам се да помоля ваше сиятелство да му стане кръстник.

Той намекваше за „Владимир“ четвърта степен и вече си въобразя-
ваше как ще разказва навсякъде за този свой каламбур, сполучлив по на-
ходчивост и смелост, и искаше да каже още нещо такова сполучливо, но
негово сиятелство отново се задълбочи във вестника, кимайки…

А Аня все се пързаляше на тройки, ходеше с Артинов на лов, участ-
ваше в едноактни пиеси, вечеряше и все по-рядко посещаваше роднини-
те си. Те обядваха вече сами. Пьотър Леонтич се запиваше по-често от
преди, пари нямаха, а фисхармониумът отдавна беше продаден за дъл-
гове. Момчетата вече не го пускаха сам на улицата и все го наблюдаваха
да не падне; и когато на пързалката на „Старокиевска“ срещаха Аня с
чифт коне, единият от които привпрегнат, и с Артамонов на капрата
вместо кочияш, Пьотър Леонтич сваляше цилиндъра и искаше нещо да
извика, а Петя и Андрюша го хващаха под ръка и му говореха
умолително:

– Не трябва, татенце… Стига, татенце…
1895
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