
Антон Павлович Чехов

Три години

www.princexml.com
Prince - Personal Edition
This document was created with Prince, a great way of getting web content onto paper.



Глава 1

Беше още светло, но тук-там в къщите вече светеха лампи и в края
на улицата, иззад казармите, започна да се издига бледа луна. Лаптев се-
деше на пейката и чакаше да свърши вечернята в църквата „Св. Петър и
Павел“. Той се надяваше, че Юлия Сергеевна ще мине край него на връ-
щане от вечернята, и тогава той ще я заговори и може би ще прекара с
нея цялата вечер.

Седеше вече час и половина и въображението му рисуваше москов-
ския апартамент, московските приятели, лакея Петър, бюрото; с почуда
гледаше тъмните неподвижни дървета и му се струваше странно, че не
живее на вилата в Соколники, а в провинциално градче, в къща, край
която сутрин и вечер минава голямо стадо, вдига страшни облаци прах
и свирят на рог. Спомняше си дългите московски разговори, в които не
толкова отдавна участваше и той – разговори за това, че без любов може
да се живее, че страстната любов е психоза, че в края на краищата няма
никаква любов, а има само физическо привличане на половете, и други
подобни; спомняше си и мислеше с тъга, че ако сега го попитаха какво е
любов, нямаше да може да отговори.

Вечернята свърши, появиха се хора. Лаптев се взираше с напреже-
ние в тъмните фигури. Архиереят вече замина в каретата си, престанаха
да звънят и на камбанарията една след друга угаснаха червените и зеле-
ните светлини – илюминация по случай храмовия празник, – а хората
все се точеха, разговаряйки, спираха под прозорците. Ето най-после
Лаптев чу познат глас, сърцето му заби силно и се изпълни с отчаяние,
защото Юлия Сергеевна не беше сама, а с някакви две дами.

– Това е ужасно, ужасно! – ревниво шепнеше той. – Това е ужасно!
На ъгъла, при завоя в пресечката, тя се спря, за да се сбогува с да-

мите, и в това време видя Лаптев.
– Запътил съм се към вас – каза той, – да поговоря с баща ви. Вкъ-

щи ли е?
– Вероятно – отговори тя. – Още му е рано за клуба.
Уличката беше цялата в градини и край оградата растяха липи, кои-

то сега, на луната, хвърляха широка сянка, оградите и вратите от едната
страна бяха потънали в мрак; от там се чуваха женски шепот и приглу-
шен смях и някой тихо-тихо свиреше на балалайка. Миришеше на липа
и сено. Шепотът на невидимите и този мирис възбуждаха Лаптев.
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Изведнъж страстно му се прииска да прегърне спътницата си, да обсипе
с целувки лицето й, ръцете, раменете, да заридае, да падне в краката й,
да й разкаже колко дълго я е очаквал. От нея се носеше лек, едва доло-
вим аромат на тамян и това му напомняше за времето, когато той също
вярваше в Бога, ходеше на вечерня и страстно мечтаеше за чиста, пое-
тична любов. Възможното щастие, за което мечтаеше преди, сега му из-
глеждаше безвъзвратно загубено, защото тази девойка не го обичаше.

Тя заговори със съпричастие за здравето на сестра му Нина Фьодо-
ровна. Преди два месеца я оперираха от рак и сега всички очакваха въ-
зобновяване на болестта.

– Бях при нея сутринта – каза Юлия Сергеевна – и ми се стори, че
през последната седмица тя е не толкова отслабнала, колкото
посърнала.

– Да, да – съгласи се Лаптев. – Рецидив няма, но забелязвам, че от
ден на ден става все по-слаба и се топи пред очите ми. Не разбирам как-
во става с нея.

– Господи, а каква беше здрава, пълна, червенобуза! – проговори
Юлия Сергеевна след едноминутно мълчание. – Тук всички я наричаха
„синигерката“. Как волно се смееше! На празниците се обличаше като
обикновена селянка и много й отиваше.

Докторът Сергей Борисович си беше вкъщи: пълен, червендалест, в
дълъг до под коленете сюртук и както изглеждаше, късокрак, той кръс-
тосваше кабинета си от ъгъл до ъгъл с ръце в джобовете и си тананика-
ше полугласно: „Ру-ру-ру-ру!“ Побелелите му бакенбарди бяха разро-
шени, главата – несресана, сякаш току-що беше станал от постелята. И
кабинетът му с възглавници по диваните, с купчини стари хартии по ъг-
лите и с болния мръсен пудел под масата оставяше същото впечатление
за немара и запуснатост, каквото и той самият.

– М'сю Лаптев желае да те види – каза дъщеря му, като влизаше в
кабинета.

– Ру-ру-ру-ру! – запя по-силно той, свърна към гостната, подаде ръ-
ка на Лаптев и попита: – С какво ще ме зарадвате?

В гостната беше тъмно. Лаптев, без да сяда и с шапка в ръце, започ-
на да се извинява за безпокойството; попита какво да се направи, че сес-
тра му да спи през нощта, и защо така страшно слабее, като се смущава-
ше от мисълта, че днес май вече беше задавал същите въпроси по време
на сутрешната си визита.

– Какво ще кажете, дали да не поканим от Москва специалист по
вътрешни болести? Как мислите?
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Докторът въздъхна, повдигна рамене и направи неопределен жест с
двете ръце. Очевидно се обиди. Беше прекомерно обидчив, мнителен
лекар, на когото винаги му се струваше, че не му вярват, не го признават
и не го уважават достатъчно, че хората го експлоатират, а приятелите се
отнасят недоброжелателно към него. Все се глумеше над себе си и каз-
ваше, че глупаци като него са създадени да ги яздят.

Юлия Сергеевна запали лампата. В църквата тя се бе уморила и то-
ва си личеше по бледното й посърнало лице, по вялата й походка. Иска-
ше й се да си почине. Седна на дивана, постави ръце на коленете си и се
замисли. Лаптев знаеше, че не е красавец, и сега му се струваше, че до-
ри физически усеща тази своя неугледност. Беше нисък, кльощав, с ру-
менина на бузите, а и косите му бяха силно оредели, така че главата му
мръзнеше. В израза му нямаше изящната простота, която прави симпа-
тични дори грубите грозни лица; в женска компания беше несръчен, из-
лишно бъбрив, маниерен. И сега почти се презираше за това. За да не
скучае Юлия Сергеевна в компанията му, трябваше да говори. Но за
какво? Пак ли за болестта на сестра си? И заговори за медицината оно-
ва, което обикновено се говореше за нея, похвали хигиената и каза, че
отдавна му се ще да отвори нощен приют в Москва и че дори вече има
бюджет. Според плана му работникът, който вечер идва в приюта, за
пет-шест копейки трябва да получи порция гореща супа с хляб, топло
сухо легло с одеяло и място за сушене на дрехите и обувките.

В негово присъствие Юлия Сергеевна обикновено мълчеше и по
странен начин, може би с усета на влюбения, той отгатваше нейните
мисли и намерения. И сега съобрази, че щом след църквата тя не се
прибра да се преоблече в стаята си и да пие чай, значи тази вечер щеше
да ходи още някъде на гости.

– Аз не бързам с приюта – продължаваше той вече с раздразнение и
досада, като се обърна към доктора, който го гледаше някак погаснало и
недоумяващо, без да разбира защо му трябваше да повежда разговор за
медицината и хигиената. – И сигурно няма да се възползвам скоро от
нашия бюджет. Боя се приютът да не попадне в ръцете на московските
лицемерни набожници и дворянки филантропки, които затриват всяко
начинание.

Юлия Сергеевна се изправи и протегна ръка към Лаптев.
– Извинете – каза тя, – трябва да тръгвам. – Поздравете сестра си,

моля ви се.
– Ру-ру-ру-ру! – запя докторът. – Ру-ру-ру-ру!
Юлия Сергеевна излезе и след малко Лаптев се сбогува с доктора и
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си тръгна. Когато човек е неудовлетворен и се чувства нещастен, колко
пошли му изглеждат липите, сенките, облаците и прочие природни кра-
соти, самодоволни и равнодушни! Луната вече се беше издигнала висо-
ко и под нея бързо се носеха облаци. „Каква наивна, провинциална луна,
какви немощни, жалки облаци!“ – мислеше си Лаптев. Срамуваше се, че
току-що беше говорил за медицина и за нощен приют, ужасяваше се, че
утре пак няма да му достигне мъжество и отново ще се опитва да я види
и да говори с нея и още веднъж ще се убеди, че й е чужд. Вдругиден –
пак същото. Защо? Кога и как ще свърши всичко това?

Вкъщи влезе при сестра си. Нина Фьодоровна беше още здрава на
вид и изглеждаше добре сложена силна жена, но с рязката бледност
приличаше на мъртвец, особено когато лежеше по гръб със затворени
очи както сега; до нея седеше по-голямата й дъщеря – Саша, около де-
сетгодишна, и й четеше нещо от христоматията си.

– Альоша дойде – продума болната тихо, като на себе си.
Между Саша и вуйчо й отдавна се беше наложило мълчаливо спо-

разумение: те се сменяха един друг. Сега Саша затвори христоматията
си и тихо излезе от стаята, без да продума. Лаптев взе от скрина истори-
ческия роман и като намери нужната страница, седна и зачете на глас.

Нина Фьодоровна беше родена в Москва. Детството и юношеството
й, както и на двамата й братя, бяха преминали на улица „Пятницкая“ в
семейството на търговци. Детството й беше дълго и скучно; баща й се
отнасяше сурово с нея и дори три пъти я би с пръчки, а майката боледу-
ва дълго от нещо и умря; прислугата беше мръсна, груба, лицемерна; в
къщата често идваха попове и монаси, също груби и лицемерни; те ядя-
ха и пиеха и нескопосано се подмазваха на баща й, когото не обичаха.
Момчетата имаха късмет да постъпят в гимназията, а Нина така си и ос-
тана неука, цял живот пишеше нечетливо и четеше само исторически
романи. Преди седемнадесет години, когато беше на двадесет и две го-
дини, на вила в Химки се запозна със сегашния си съпруг помешчика
Панауров, влюби се в него и се омъжи тайно въпреки волята на баща си.
За баща й красивият, леко нагъл Панауров, който палеше цигарата си от
кандилото и си подсвиркваше, беше пълно нищожество. После, когато в
писмата си зетят започна да си търси зестрата, старецът написа на дъще-
ря си, че й изпраща в селото шубите, среброто и разни вещи, останали
от майка й, и тридесет и три хиляди в брой, но без родителска благосло-
вия; после изпрати още двадесет хиляди. Тези пари и зестрата бяха пра-
хосани, имението – продадено и Панауров се пресели със семейството
си в града и постъпи на служба в губернската управа. В града си създаде
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друго семейство и това предизвикваше ежедневно много одумки, защо-
то незаконното семейство живееше, без да се крие.

Нина Фьодоровна обожаваше мъжа си. И сега, докато слушаше ис-
торическия роман, тя си мислеше колко много беше преживяла, колко
беше страдала през цялото време и че ако някой се захванеше да опише
живота й, би се получило много сърцераздирателно. И тъй като туморът
беше в гърдите й, тя беше сигурна, че боледува от любов, от семейния
живот и че ревността и сълзите я бяха повалили на легло.

Алексей Фьодорович затвори книгата и каза:
– Край и Богу слава. Утре ще започнем нова.
Нина Фьодоровна се засмя. Тя беше винаги готова да се засмее, но

сега Лаптев започна да забелязва, че от болестта като че ли разумът й се
замъгляваше понякога и тя се смееше от най-малката глупост дори и без
причина.

– Предобед, докато те нямаше, тук дойде Юлия – каза. – Доколкото
разбирам, тя не вярва особено на баща си. Нека, казва, ви лекува татко,
но вие все пак напишете скришно на светия старец да се помоли за вас.
Появил се е тук някакъв старец. Юлечка си забрави чадъра при мен, из-
прати й го утре – продължи тя след кратка пауза. – Не, когато дойде кра-
ят, не помагат нито доктори, нито старци.

– Нина, защо не спиш през нощта? – попита Лаптев, за да промени
темата.

– Така. Не спя и толкова. Лежа и си мисля.
– За какво си мислиш, мила?
– За децата, за теб…, за живота си. Нали знаеш, Альоша, какво не

мина през главата ми. Като започна да си спомням, като си спомня…
Господи, Боже мой! – тя се засмя. – Шега ли е, пет пъти съм раждала,
три погребах… Било е, болките почват, а моят Григорий Николаич в то-
ва време е при другата, няма кого да пратиш при акушерката или при
бабата; отидеш в пруста или в кухнята за прислуга, а там евреи, бакали,
лихвари – чакат го да се върне у дома. Свят да ти се завие. Не ме обича-
ше той мене, макар че не го казваше. Сега се примирих, олекна ми на
сърцето, а преди, когато бях по-млада, ми беше обидно – обидно, ах,
колко обидно, мили! Веднъж – беше още на село – го сварих в градина-
та с една дама и си тръгнах, аз… тръгнах, където ми видят очите, и не
зная как се озовах на църковния вход, паднах на колене: „Царице, каз-
вам, небесна!“ А е късно, месечината свети…

Тя се умори, започна да се задъхва; после, като си почина малко,
хвана ръката на брат си и продължи със слаб беззвучен глас:
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– Какъв си ми добър, Альоша, какъв си ми умен… Какъв добър чо-
век излезе от тебе!

В полунощ Лаптев се сбогува с нея и на излизане взе със себе си ча-
дъра, който бе забравила Юлия Сергеевна. Въпреки късния час слугите
– и мъжете, и жените – пиеха чай в трапезарията. Какво безредие! Деца-
та също не спяха и бяха тук, в трапезарията. Говореха тихо, полугласно
и не забелязваха, че лампата примигва и скоро ще угасне. Всички тези
големи и малки хора бяха обезпокоени от редица неблагоприятни по-
личби и настроението беше тягостно: счупило се беше огледалото в ант-
рето, самоварът всеки ден бучеше и като че нарочно бучеше и сега; го-
вореше се, че когато Нина Фьодоровна се обличала, от обувките й из-
скочила мишка. Страшното значение на всички тези поличби не беше
тайна за децата; по-голямото момиченце, Саша, слабичка брюнетка, се-
деше вкаменено на масата, лицето й беше наплашено и тъжно; а по-мал-
кото – Лида, седемгодишна пълна блондинка, стоеше до сестра си и гле-
даше настръхнало към огъня.

Лаптев се прибра на долния етаж в стаите с ниски тавани, където
неизменно миришеше на здравец и беше душно. Панауров, мъжът на
Нина Фьодоровна, седеше в гостната и четеше вестник. Лаптев му ким-
на и седна насреща. Двамата седяха и мълчаха. Понякога мълчаха цели
вечери и това мълчание не ги стесняваше.

Слязоха момиченцата за „лека нощ“. Панауров мълчаливо, без да
бърза, няколко пъти прекръсти и двете и им даде да му целунат ръка, те
направиха реверанс и се приближиха към Лаптев, който беше длъжен
също да ги прекръсти и да им даде ръката си за целувка. Церемонията с
целувките и реверансите се повтаряше всяка вечер.

Когато момиченцата излязоха, Панауров остави вестника настрана
и каза:

– Скучно е в нашия благословен град! Откровено казано, драги мой
– добави той с въздишка, – много се радвам, че най-накрая си намерихте
развлечение.

– Накъде биете? – попита Лаптев.
– Одеве ви видях, когато излизахте от къщата на доктор Белавин.

Надявам се, че не сте ходили там заради татенцето.
– Разбира се – каза Лаптев и се изчерви.
– Да, разбира се. Между другото такъв дръвник, като това татенце,

и със свещ не може да се намери. Не можете да си представите колко
нечистоплътно, бездарно и недодялано говедо е той! Там при вас, в сто-
лицата, и до ден днешен се интересуват от провинцията само откъм
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лиричната й страна, така да се каже, откъм пейзажа и Антон Горемика1,
но, кълна ви се, приятелю мой, никаква лирика няма, а само диващина,
подлост, мръсотия и нищо повече. Вземете днешните жреци на науката,
днешната, така да се каже, интелигенция. Можете ли да си представите,
тук в града има двадесет и осем лекари, всички са натрупали състояния
и живеят в собствени къщи, а населението, както и по-рано, се намира в
най-безпомощно положение. Ето, наложи се да се направи на Нина опе-
рация, всъщност нахалос, и трябваше да докараме хирург от Москва, от
тукашните нито един не се нае. Не можете да си представите. Нищо не
знаят, не разбират, не се интересуват. Попитайте ги например какво е
ракът? Какво? Защо и как се появява?

И Панауров започна да обяснява какво е това рак. Той беше специа-
лист по всички науки и обясняваше научно всичко, за каквото и да ста-
неше дума. Но обясняваше някак по своему. Имаше си собствена теория
за кръвообращението, своя химия, своя астрономия. Говореше меко,
убедително и думите „не можете да си представите“ произнасяше с умо-
ляващ глас, примижаваше с очи, въздишаше мъчително и се усмихваше
милостиво, като цар, и се виждаше, че е много доволен от себе си и съв-
сем не мисли, че е вече на петдесет години.

– Нещо ми се прияде – каза Лаптев. – С удоволствие бих хапнал не-
щичко солено.

– Колко му е? Веднага ще го уредим.
След малко Лаптев и зет му седяха горе в трапезарията и вечеряха.

Лаптев изпи чашка водка и премина на вино, Панауров нищо не пи. Той
никога не пиеше и не играеше карти и все пак разсипа своето и на жена
си състояние и беше потънал в дългове. За да пропилееш толкова много
за толкова кратко време, трябва да имаш не пороци, а нещо друго, няка-
къв особен талант. Панауров обичаше вкусните ястия, обичаше красиво
подредената трапеза, музиката по време на ядене, наздравиците, покло-
ните на лакеите, на които небрежно подхвърляше бакшиш по десет и
дори по двайсет и пет рубли; участваше винаги във всички подписки и
лотарии, изпращаше на познатите именници букети, купуваше чашки,
чинийки, копчета за ръкавели, връзки, бастуни, парфюми, цигарета, лу-
ли, кученца, папагали, японски вещи, старинни предмети; пижамите му
бяха копринени, креватът – от черно дърво, със седеф, халатът – напра-
во от Бухара и т.н., и за всичко това се пръскаха „маса пари“, както се

1. Герой от едноименната повест на руския писател Д. В. Григорович (1822–1899), в ко-
ято се описва тежката съдба на селянина.
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изразяваше самият той.
По време на вечерята все въздишаше и поклащаше глава.
– Да, всичко на този свят си има край – казваше тихо, премрежил

тъмните си очи. – Вие ще се влюбите, ще обичате и ще страдате, ще раз-
любите, ще ви изневерят, защото няма жена, която не би изневерила, ще
страдате, ще изпаднете в отчаяние и сам ще изневерите. Ще дойде вре-
ме, когато ще остане само споменът, вие ще разсъждавате хладнокръвно
и всичко това ще ви изглежда съвсем глупаво…

А Лаптев, уморен, подпийнал, гледаше красивата му глава, черната
му подстригана брада и му се струваше, че разбира защо жените толко-
ва обичаха този разглезен, самоуверен и физически обаятелен човек.

След вечерята Панауров не остана вкъщи, а отиде в другото си жи-
лище. Лаптев излезе да го изпрати. Панауров единствен от целия град
носеше цилиндър и сред сивите огради, жалките къщурки с по три про-
зорчета и избуялата коприва изящната му контешка фигура, цилиндърът
и жълтите му ръкавици пораждаха всеки път и странно, и тъжно
впечатление.

След като се сбогуваха, Лаптев бавно пое към къщи. Луната свете-
ше ярко, всяка сламчица по земята можеше да се види и на него му се
струваше, че лунната светлина гали непокритата му глава, като пух до-
косва косите му.

– Обичам! – произнесе той гласно и му се прииска да затича, да до-
гони Панауров, да го прегърне, да му прости, да му подари много пари,
после да избяга някъде в полето, в гората и да бяга, без да се обръща
назад.

Вкъщи върху стола видя чадърчето, забравено от Юлия Сергеевна,
грабна го и страстно го целуна. Чадърчето беше копринено, доста упот-
ребявано, пристегнато със старо ластиче; дръжката беше от обикновена
бяла кост, евтина. Лаптев го отвори и му се стори, че около него дори
ухае на щастие. Намести се по-удобно и без да изпуска чадърчето от ръ-
це, започна да пише на един от своите приятели в Москва:

„Мили, скъпи Костя, ето Ви новина: аз отново обичам! Казвам от-
ново, защото преди шест години бях влюбен в една московска актриса, с
която не успях дори да се запозная, и през последната година и полови-
на живеех с известната Ви «особа» – немлада и некрасива жена. Ах, скъ-
пи, как никак не ми провървя в любовта! Никога не съм имал успех сред
жените и ако казвам отново, то е, защото е някак тъжно и обидно да
осъзнаеш, че младостта ти е отминала съвсем без любов и че едва сега –
на тридесет и четири години, обичам истински за пръв път. Нека да
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бъде отново обичам.
Да знаете само какво момиче е! Не може да се нарече красавица –

лицето й е широко и е много слаба, но пък какво прекрасно излъчване
на доброта, как се усмихва! Гласът й, когато говори, пее и звънти. С мен
тя не заговаря, не съм я опознал, но когато съм около нея, чувствам ряд-
кото, необикновено същество, обзето от високи стремежи и разум. Тя е
религиозна и не можете да си представите доколко този факт ме трогва
и я извисява в очите ми. По този пункт съм готов да споря с Вас безк-
рай. Вие сте прав, нека бъде по Вашему, но все пак аз обичам, когато се
моли в църквата. Тя е провинциалистка, но е учила в Москва, обича на-
шата Москва, облича се като московчанка и затова я обичам, обичам,
обичам… Виждам как се мръщите и се готвите да прочетете дълга лек-
ция за същността на любовта и за това, кого трябва да обичаме и кого
не, и пр., и пр. Но, мили Костя, докато сам не обикнах, също отлично
знаех какво е любов.

Сестра ми Ви благодари за поздравите. Тя често си спомня как ня-
кога е возила Костя Кочевой да го записва в подготвителния клас, и до
ден днешен Ви нарича клетия, защото в спомена й Вие сте момчето си-
раче. И така, клето ми сираче, аз обичам. Засега това е тайна, не казвай-
те нищо там на известната Ви «особа». Мисля, че всичко ще си дойде на
мястото или както казва лакеят у Толстой, ще се уталожи…“

Като завърши писмото, Лаптев си легна. Очите му сами се затваря-
ха от умора, но, кой знае защо, не можеше да заспи; струваше му се, че
уличният шум му пречи. Наблизо премина стадо, свириха на рог, после
зазвъняха за литургия. Ту каруца ще премине със скърцане, ту ще се
разнесе гласът на някоя жена, тръгнала на пазар. И врабчетата чирикат
безспир.
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Глава 2

Утринта беше весела, празнична. Към десет часа в гостната въведо-
ха Нина Фьодоровна, облечена в кафява рокля, с прическа, и тя се раз-
ходи малко и постоя пред отворения прозорец; усмивката й беше широ-
ка, наивна и като я погледнеше, на човек му идеше на ум за един местен
художник, пияница, който наричаше лицето й свято и искаше да я рису-
ва с маслени бои.

И всички – и децата, и прислугата, и дори брат й Алексей Фьодоро-
вич, пък и самата тя, се изпълниха с увереност, че непременно ще оздра-
вее. Момичетата с креслив смях гонеха вуйчо си, залавяха го и в къщата
стана шумно.

Идваха външни хора да се осведомят за здравето й, носеха просфо-
ри, разказваха, че почти във всички църкви днес са служили молебени
за нея. Тя беше благодетелка на своя град, обичаха я. Занимаваше се с
благотворителност с необикновена лекота също като брат си Алексей,
който раздаваше пари с лека ръка, без да се съобразява трябва ли да ги
раздава, не трябва ли.

Нина Фьодоровна плащаше таксите на бедните ученици, раздаваше
на стариците чай, захар, сладко, обличаше бедните годеници с булчинс-
ки премени и ако в ръцете й попаднеше вестник, най-напред търсеше
някакво възвание или бележка за нечие бедствие.

В ръцете си сега държеше цяло тесте разписки, с които разни бед-
няци, нейни просители, бяха вземали продукти от бакалницата и които
търговецът й изпрати предния ден с молба да заплати осемдесет и две
рубли.

– Виж ти, колко са награбили безсрамниците! – говореше тя, разчи-
тайки едва грозния си почерк върху разписките. – Не е шега. Осемдесет
и две! Ще взема да не ги дам.

– Днес ще платя аз – каза Лаптев.
– Това пък защо, защо? – разтревожи се Нина Фьодоровна. – Доста-

тъчно е, че всеки месец получавам по двеста и петдесет от теб и от брат
ни. Господ да ви поживи – добави тихо тя, за да не чуе прислугата.

– А пък аз харча на месец по две хиляди и петстотин – каза той. –
Още веднъж ти повтарям, мила, имаш същото право да харчиш, каквото
аз и Фьодор. Баща ни има три деца и от всеки три копейки една ти
принадлежи.
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Но Нина Фьодоровна не разбираше и изразът й беше на човек, кой-
то решаваше много трудна задача. Тази безпомощност по паричните
въпроси всеки път безпокоеше и смущаваше Лаптев. Освен това той по-
дозираше, че тя има дългове, за които се срамуваше да му каже и които
я караха да страда.

Дочуха се стъпки и тежко дишане: нагоре по стълбата се изкачваше
докторът, както обикновено рошав и размъкнат.

– Ру-ру-ру – тананикаше си той. – Ру-ру.
За да го избегне, Лаптев излезе в трапезарията, после слезе на дол-

ния етаж, у дома. За него беше ясно, че да се сближи за кратко с доктора
и да посещава дома му ей така, бе невъзможно; и да се среща с това „го-
ведо“, както го наричаше Панауров, беше неприятно. И бездруго толко-
ва рядко виждаше Юлия Сергеевна. Съобрази, че бащата го няма у дома
и ако занесе сега чадърчето на Юлия Сергеевна, вероятно ще я завари
сама в къщата, и сърцето му се сви от радост. По-скоро, по-скоро!

Взе чадърчето и силно развълнуван, се понесе на крилете на любов-
та. Навън беше горещо. В огромния двор на доктора, обрасъл с бурени и
коприва, двадесетина момчета ритаха топка. Бяха деца на квартиранти-
те, занаятчии, които живееха в трите стари неугледни пристройки, кои-
то докторът всяка година се канеше да ремонтира и все отлагаше. Разне-
соха се звънки силни гласове. В отдалечената част, до входа на къщата,
стоеше Юлия Сергеевна, скръстила ръце отзад, и гледаше играта.

– Здравейте! – извика Лаптев.
Тя се озърна. Обикновено той я виждаше равнодушна, студена или

както вчера – уморена, но сега изражението й беше живо и весело, като
на момчетата, които играеха на топка.

– Погледнете, в Москва никога не играят толкова весело – каза тя,
идвайки към него. – Впрочем там няма такива големи дворове, няма къ-
де да потичат. А баща ми току-що тръгна към вас – добави тя, зяпайки
децата.

– Зная, но аз не идвам при него, а при вас – каза Лаптев, любувайки
се на младостта й, която по-рано като че ли не забелязваше и която като
че ли откриваше едва днес; струваше му се, че вижда за първи път тън-
ката й бяла шия със златно синджирче. – Аз при вас… – повтори той. –
Сестра ми ви праща това чадърче, забравили сте го вчера.

Тя протегна ръка, за да вземе чадърчето, но той го притисна към
гърдите си и заговори страстно, неудържимо, отдаден отново на сладкия
възторг, който бе изпитал снощи под чадърчето:

– Моля ви, подарете ми го. Ще го пазя за спомен от вас… от
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нашето познанство. То е толкова прекрасно!
– Вземете го – каза тя и почервеня. – Но в него няма нищо

прекрасно.
Той я гледаше в упоение, мълчеше и не знаеше какво да каже.
– Защо ви държа в тая пещ? – каза тя след известно мълчание и се

разсмя. – Да отидем в стаята.
– Няма ли да ви преча?
Влязоха на сянка. Юлия Сергеевна изтича нагоре, шумолейки с бя-

лата си рокля на сини цветчета.
– Не може да ми се попречи – отговори тя, спирайки на стълбище-

то, – аз никога нищо не правя. При мен всеки ден е празник, от сутрин
до вечер.

– Думите ви са ми неразбираеми – каза той, приближавайки към
нея. – Израснал съм в среда, в която се трудят всеки ден, всички без изк-
лючение, и мъже, и жени.

– А ако няма какво да се прави?
– Трябва да поставиш живота си в такива условия, че трудът да ти

стане необходимост. Без труд не може да има чист и радостен живот.
Той отново притисна чадърчето към гърдите си и каза тихо, неочак-

вано и за себе си, без да познае гласа си:
– Всичко бих дал, ако се съгласите да станете моя жена. Всичко бих

дал… Няма цена, няма жертва, която не бих приел.
Тя потръпна и го погледна с почуда и страх.
– Какво говорите, какво говорите? – продума и пребледня. – Това е

невъзможно, повярвайте ми. Извинете.
После бързо, все така шумолейки с роклята си, тръгна нагоре и се

скри зад вратата.
Лаптев разбра какво означаваше това, и настроението му се проме-

ни тутакси, рязко, сякаш светлината в душата му помръкна внезапно.
Засрамен, унизен като човек, когото са пренебрегнали, когото не харес-
ват, който е противен, може би отвратителен, от когото бягат, той излезе
от къщата.

„Всичко бих дал“ – иронизираше се, докато се прибираше вкъщи
по жегата и си спомняше подробностите по обяснението. „Всичко бих
дал“ – съвсем търгашески. Като че ли му е притрябвало някому твоето
всичко!

Всичко, което беше казал току-що, му се струваше глупаво до пов-
рат. Защо излъга, че е израснал в среда, в която всички без изключение
се трудят? Защо говореше с назидателен тон за чистия, радостен живот?
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Това беше глупаво, неинтересно, фалшиво – фалшиво по московски. Но
лека-полека го обзе безразличието на престъпниците след суровата при-
съда, вече мислеше, че слава Богу, всичко е минало, ужасната неизвест-
ност бе отминала и не трябваше по цели дни да чака, да се измъчва и да
мисли само за едно и също; всичко се изясни; трябваше да отхвърли
всякакви надежди за лично щастие, да живее без желания, без надежди,
да не мечтае, да не чака, а за да избегне скуката, която омерзително го
обсебваше, можеше да се захване с чуждите работи, с чуждото щастие и
нямаше да усети как щеше да дойде старостта, животът щеше да стигне
до своя край – и нищо друго не му трябваше. Вече му бе все едно, нищо
не искаше и можеше да разсъждава хладно, но усещаше по лицето си,
особено под очите, някаква тежест, челото му се напрягаше като опъна-
та гума, аха – да бликнат сълзите му. Почувствал тялото си без сили,
той легна в постелята и след пет минути дълбоко заспа.
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Глава 3

Предложението, което Лаптев й бе отправил толкова неочаквано,
доведе до отчаяние Юлия Сергеевна.

Тя почти не познаваше Лаптев, запознанството им бе станало слу-
чайно; той беше богат човек, представител на известната московска
фирма „Фьодор Лаптев и синове“, винаги много сериозен, очевидно
умен, угрижен от болестта на сестра си; струваше й се, че не й обръща
никакво внимание, и самата тя беше съвсем равнодушна към него – и
изведнъж това обяснение на стълбището, това жалко, възхитено лице…

Предложението я смути и с внезапността си, и с това, че беше про-
изнесена думата жена, и с това, че трябваше да му откаже. Тя вече не
помнеше какво му бе отвърнала, но продължаваше да усеща следите на
поривистото, неприятно чувство, с което му отказа. Той не й харесваше;
имаше вид на бакалин, самият беше неинтересен, тя не би могла да от-
говори по друг начин, освен да откаже, но все пак й беше неловко, като
че ли беше постъпила зле.

– Боже мой, без да влезе в стаята, направо на стълбището – говоре-
ше отчаяно тя, отправила взор към иконката, която висеше над възгла-
вето й, – без да ме е ухажвал, някак странно, необикновено…

В самотата тревогата й с всеки изминал миг ставаше все по-силна и
тя не можеше да се справи с това тежко чувство. Искаше й се някой да я
изслуша и да потвърди, че е постъпила правилно. Но нямаше с кого да
поговори. Майчица си нямаше отдавна, баща си смяташе за странен чо-
век и не можеше да говори сериозно с него. Той я притесняваше с кап-
ризите си, извънредната си мнителност и неопределените си жестове; и
щом заприказваше с него, той веднага започваше да говори за себе си. И
по време на молитвата не беше напълно откровена, защото вероятно не
знаеше за какво точно да се моли на Бога.

Донесоха самовара. Юлия Сергеевна, много бледа, уморена, с без-
помощен вид, отиде в трапезарията, запари чая – беше нейно задълже-
ние – и наля чашата на баща си. Сергей Борисич, в дългия си до под ко-
ленете сюртук, зачервен, рошав, с ръце в джобовете, кръстосваше стаята
като звяр в клетка. Спре до масата, отпие от чашата с ищах и отново
кръстосва и все мисли за нещо.

– Лаптев ми направи предложение днес – каза Юлия Сергеевна и
почервеня.
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Докторът я погледна неразбиращо.
– Лаптев? – попита той. – Братът на Панаурова?
Той обичаше дъщеря си; вероятно рано или късно тя щеше да се

омъжи и да го напусне, но се стараеше да не мисли за това. Самотата го
плашеше и незнайно защо му се струваше, че ако остане сам в тази къ-
ща, ще получи апоплектичен удар, но не обичаше да го споделя.

– Какво пък, много се радвам – каза той и вдигна рамене. – Поздра-
вявам те от все сърце. Сега ти се предоставя прекрасен случай да се раз-
делиш с мен за огромно твое удоволствие. И напълно те разбирам. На
твоите години да живееш със стар баща, болен човек, не съвсем с ума
си, сигурно е много тежко. Прекрасно те разбирам. И всички ще се рад-
ват, ако пукна по-бързо и отида по дяволите. Поздравявам те от все
сърце.

– Аз му отказах.
На доктора му олекна на душата, но вече нямаше спиране и

продължи:
– Чудя се, отдавна се чудя защо досега не са ме затворили в лудни-

цата? Защо нося това сако, а не усмирителна риза? Все още вярвам в ис-
тината, в доброто, аз съм глупак идеалист, а нима в наше време това не
е лудост? И как се отнасят към моята истина, към моето честно отноше-
ние? Само дето не ме замерят с камъни и не ме яхат като магаре. И дори
най-близките ми роднини само се увесват на шията ми, дяволите да ме
вземат, глупака старик…

– С вас не може човешки да се говори! – каза Юлия.
Тя поривисто стана от масата и се прибра в стаята си разгневена,

като си припомняше колко често баща й беше несправедлив с нея. След
малко вече й беше жал за него и когато той тръгна към клуба, го изпра-
ти до долу и сама затвори вратата подире му. Навън времето беше лошо,
тревожно; вратата хлопаше от напора на вятъра и в пруста духаше от
всички страни, свещта едва не угасна. Горе Юлия обходи всички стаи и
прекръсти всички прозорци и врати; вятърът виеше така, сякаш някой
ходеше по покрива. Никога досега не й е било толкова мъчно, никога
досега не беше изпитвала такава самота.

Тя се запита дали постъпи добре, като отказа на човека само защото
не харесва външността му? Наистина, тя не го обича и да се омъжи за
него, означава да се прости завинаги с мечтите си, с разбиранията си за
щастие и съпружески живот, но ще срещне ли някога този, за когото
мечтае, и дали той ще я обикне? Вече е на двадесет и една години. Ерге-
ни в града няма. Представи си всички познати мъже – чиновници,
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учители, офицери; едни от тях бяха вече женени и семейният им живот
я поразяваше с празнотата и скуката си, другите бяха безинтересни, без-
цветни, глупави, порочни. Каквото и да е, Лаптев е московчанин, завър-
шил е университет, говори френски; живее в столицата, където има мно-
го умни, благородни и известни хора, там е шумно, има прекрасни теат-
ри, музикални вечери, превъзходни шивачки, сладкарници… В Светото
писание е казано, че жената трябва да обича мъжа си, и в романите на
любовта е отредено голямо значение, но дали не преувеличават? Нима
няма семеен живот без любов? Казват, че любовта бързо се изпарява и
остава само навикът, че самата цел на семейния живот е не в любовта,
не в щастието, а в задълженията, например във възпитанието на децата,
в грижите за домакинството и така нататък. Пък и в Светото писание
може би става дума за любовта към мъжа като към ближен, уважението
към него, снизхождението.

Преди лягане Юлия Сергеевна внимателно прочете вечерните си
молитви, после коленичи, като притисна ръце към гърдите си, взря се в
пламъчето на кандилото и рече прочувствено:

– Вразуми ме, застъпнице! Вразуми ме, Господи!
В живота й се беше случвало да срещне стари моми, бедни и незна-

чителни, които горчиво се разкайваха и съжаляваха, че някога са били
отказали на своите женихи. Дали няма да я сполети същата съдба? Дали
да не отиде в манастир или да не стане милосърдна сестра?

Съблече се и си легна, като се прекръсти и прекръсти въздуха око-
ло себе си. Неочаквано в коридора рязко и печално прозвуча звънец.

– Ах, Боже мой! – промълви тя, усетила от този звън болезнено раз-
дразнение по цялото тяло. Лежеше и все мислеше колко беден откъм съ-
бития е този провинциален живот, еднообразен и в същото време неспо-
коен. Постоянно да трепериш, да се боиш от нещо, да се сърдиш и да се
чувстваш виновен и в края на краищата нервите ти се изхабяват до така-
ва степен, че да се страхуваш да се подадеш изпод одеялото.

След половин час отново се раздаде звън, също толкова рязък. Ве-
роятно прислугата спеше и не чуваше. Юлия Сергеевна запали свещта и
треперейки и ядосана на слугите, започна да се облича, но когато вече
облечена излезе в коридора, долу прислужницата тъкмо затваряше
вратата.

– Мислех, че е господарят, пък то за болен идваха – каза тя.
Юлия Сергеевна се върна в стаята си. Извади от скрина тесте карти

и реши, че ако добре ги разбърка и ги сече и отдолу се покаже червена
карта, това ще означава да, тоест трябва да приеме предложението на
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Лаптев, ако е черна – не. Картата излезе десетка пика.
Това я успокои, тя заспа, но на сутринта нямаше нито да, нито не и

вече мислеше, че сега, ако поиска, може да промени живота си. Мисли-
те я умориха, тя изнемощя и се почувства болна, но все пак след едина-
десет се облече и тръгна да посети Нина Фьодоровна. Искаше й се да
види Лаптев: може пък да й се стори по-хубав, може пък досега да се е
лъгала…

Беше й трудно да върви срещу вятъра, едва пристъпяше, като при-
държаше шапката си с две ръце, и нищо не виждаше от праха.
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Глава 4

Като влезе при сестра си и неочаквано видя Юлия Сергеевна, Лап-
тев отново изпита унизителното състояние на човек, който е неприятен.
Той си направи извода, че ако тя толкова лесно след случилото се вчера
може да посети сестра му и да се срещне с него, това означава, че не го
забелязва или го смята за пълно нищожество. Но когато се ръкуваше с
нея, тя, бледа, напрашена под очите, го погледна печално и виновно;
той разбра, че тя също страда.

Не й беше добре. Поседя съвсем малко, десетина минути, и стана да
се сбогува. На тръгване каза на Лаптев:

– Изпратете ме до вкъщи, Алексей Фьодорович.
По улицата вървяха мълчешком, като придържаха шапките си. Той

вървеше отзад и се стараеше да я заслони от вятъра. В напречната улич-
ка беше по-тихо и тук двамата тръгнаха редом.

– Ако вчера не съм била любезна, моля да ме извините – започна тя
и гласът й потрепна, все едно щеше да заплаче. – Това е истинско мъче-
ние! Цяла нощ не съм спала!

– А аз отлично проспах цялата нощ – каза Лаптев, без да я гледа, –
но това не означава, че се чувствам добре. Животът ми е провален, дъл-
боко съм нещастен и след вчерашния ви отказ се чувствам като отровен.
Най-тежкото беше казано вчера, днес вече не се стеснявам и мога да го-
воря откровено. Обичам ви повече от сестра си, повече, отколкото по-
койната си майка… Без сестра си и без майка си бих могъл да живея и
живях, но да живея без вас, е безсмислено и не мога…

И сега, както обикновено, той отгатваше намеренията й. Разбира-
ше, че тя иска да продължи вечаршното и само заради това го помоли да
я изпрати и сега го води към дома си. Но какво още може да добави към
отказа си? Какво ново е замислила? По всичко, по погледите, по усмив-
ката и дори по това, как държеше главата и раменете си, вървейки до не-
го, той виждаше, че тя, както и преди, не го обича, че той й е чужд. Как-
во ли още иска да му каже?

Сергей Борисич си беше вкъщи.
– Добре дошли, много се радвам, че ви виждам, Фьодор Алексеич –

каза той, като бъркаше името му. – Много се радвам, много се радвам.
По-рано не беше толкова любезен и Лаптев съобрази, че предложе-

нието му е стигнало до доктора. Това не му хареса. Седеше сега в
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гостната и тази стая му правеше странно впечатление с еснафската си
обстановка, с лошите си картини и въпреки че в нея имаше и кресла, и
огромна лампа с абажур, приличаше по-скоро на необитаемо помеще-
ние, на просторен хамбар и беше повече от ясно, че в такава стая може
да се чувства като у дома си само човек като доктора; другата стая, поч-
ти двойно по-голяма, наричаха залата и тук имаше само столове като в
зала за танци. И докато седеше в гостната и говореше с доктора за сест-
ра си, Лаптев започна да се измъчва от едно подозрение. Да не би Юлия
Сергеевна да посети сестра му и да го доведе после тук, за да му обяви,
че приема предложението му? О, колко ужасно е това, по-ужасното е, че
неговата душа бе достъпна за подобни подозрения. Той си представяше
как снощи бащата и дъщерята дълго са се съветвали, може би и дълго са
спорили и най-накрая са постигнали съгласие, че Юлия Сергеевна е пос-
тъпила лекомислено, като е отказала на богатия човек. В ушите му зву-
чаха дори думите, които говорят родителите в подобни случаи: „Наис-
тина, ти не го обичаш, но помисли си само какво богатство можеш да
придобиеш!“

Докторът се накани да тръгне при болните. Лаптев искаше да изле-
зе с него, но Юлия Сергеевна каза:

– Моля ви, останете!
Тя се бе измъчила, бе паднала духом и сега убеждаваше себе си, че

да се откаже на порядъчен, добър, любящ човек само защото не й харес-
ваше, особено когато с този брак й се предоставяше възможност да про-
мени живота си, своя невесел, монотонен, празен живот, когато мла-
достта си отиваше и в бъдещето не се виждаше нищо по-светло, да се
отказва при такива обстоятелства, бе безумие, каприз и прищявка и че
дори Господ можеше да я накаже за това.

Баща й излезе. Когато стъпките му утихнаха, тя изведнъж се спря
пред Лаптев и каза решително, странно пребледняла.

– Дълго мислих вчера, Алексей Фьодорич… Приемам предложени-
ето ви.

Той се наведе и целуна ръката й, тя неловко го целуна с хладни уст-
ни по главата. Той чувстваше, че в това любовно обяснение липсва глав-
ното – нейната любов, и има много излишни неща, искаше му се да зак-
рещи, да избяга, веднага да замине в Москва, но тя стоеше наблизо, изг-
леждаше му толкова прекрасна и страстта го овладя внезапно, той съоб-
рази, че вече е късно за размисли, прегърна я страстно, притисна я към
гърдите си и като бръщолевеше някакви слова, премина на ти, целуна я
по шията, после по бузата, по главата…
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Тя се отдръпна до прозореца, изплашена от тези ласки, и двамата
вече съжаляваха, че се обясниха, и смутени се питаха: „Защо стана
така?“

– Ако знаехте колко съм нещастна! – продума тя, притиснала ръце.
– Какво ви е? – попита той, пристъпвайки към нея, като също при-

тисна ръце. – Скъпа моя, за Бога, кажете – какво? Но само истината, мо-
ля ви, само голата истина!

– Не ми обръщайте внимание – каза тя и се усмихна пресилено. –
Обещавам ви, ще ви бъда вярна, предана жена… Елате тази вечер.

Докато седеше после у сестра си и четеше исторически роман, той
си спомняше всичко това и му беше обидно, че на великолепното му
чисто, разгърнато чувство отвръщат толкова дребнаво – не го обичат, а
приеха предложението му вероятно само защото е богат, тоест предпо-
четоха в него това, което самият той ценеше най-малко. Можеше да се
допусне, че Юлия, чиста и вярваща в Бога, нито веднъж не е помислила
за пари, но нали тя не го обича, не го обича и вероятно има сметка, мо-
же би ненапълно осъзната, смътна, но все пак сметка. Къщата на докто-
ра му беше противна с еснафската си обстановка, самият доктор беше
жалък тлъст скъперник, някакъв оперетъчен Гаспар2 от „Корневилските
камбани“, самото име Юлия вече му звучеше вулгарно. Той си предста-
вяше как той и неговата Юлия ще се венчаят всъщност съвършено не-
познати, без капка чувство от нейна страна, все едно ги е сватосвала
сваха, и за него сега оставаше една утеха, толкова банална, както и са-
мият този брак, утехата, че той не е първият, нито последният, че така се
женят и омъжват хиляди хора и че Юлия с времето, когато го опознае
по-отблизо, може би ще го обикне.

– Ромео и Юлия – каза той, затвори книгата и се засмя. – Аз, Нина,
съм Ромео. Можеш да ме поздравиш, днес направих предложение на
Юлия Белавина.

Нина Фьодоровна помисли, че той се шегува, но после повярва и
заплака. Тази новина не й хареса.

– Е, какво пък, поздравявам те – каза тя. – Но защо толкова
внезапно?

– Не, не е внезапно. То започна от март, само че ти нищо не забе-
лязваш… Влюбих се още през март, когато се запознах с нея ето тук, в
твоята стая.

2. Герой от операта „Корневилските камбани“ на френския композитор Р. Планкет
(1848–1903).
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– А аз си мислех, че ще се ожениш за някоя нашенка, московчанка
– каза след кратко мълчание Нина Фьодоровна. – Момичетата от нашия
кръг ще са по-непридирчиви. Но най-главното, Альоша, е ти да си щаст-
лив, това е най-важно. Моят Григорий Николаич не ме обичаше и не мо-
га да скрия, ти виждаш как живеем. Разбира се, всяка жена може да те
обикне за добротата и ума, но пък Юлечка е институтка и дворянка, на
нея няма да са й достатъчни доброта и ум. Тя е млада, а ти самият,
Альоша, вече не си млад и не си красив.

За да омекоти последните думи, тя го поглади по бузата и каза:
– Не си красив, но си ми чудесен.
Тя се развълнува така, че на бузите й дори изби лека руменина, и с

увлечение разсъждаваше дали ще е прилично да благослови Альоша с
иконата: нали е най-голямата сестра и му е наместо майка; и тя все се
стараеше да убеди печалния си брат, че сватбата трябва да е, както се
полага – тържествена и весела, да не приказват хората.

После той започна да ходи у Белавини като годеник, по три-четири
пъти на ден, и вече нямаше време да отменя Саша и да чете исторически
романи. Юлия го приемаше в двете си стаи, далеч от гостната и кабине-
та на баща й, и те много му харесваха. Стените им бяха тъмни, в ъгъла
имаше домашен иконостас; миришеше на хубав парфюм и на зехтин от
кандилото. Живееше в най-отдалечените стаи, леглото и тоалетката й
бяха закрити с паравани, а вратичките на библиотечката бяха драпирани
отвътре със зелени перденца; тя ходеше по килимите съвсем безшумно
– от това той направи извод, че има затворен характер и че обича тихия,
затворен, усамотен живот. У дома си беше все още в положението на
непълнолетна, не разполагаше със собствени пари и понякога по време
на разходка се сконфузваше, че няма нито копейка. Баща й й даваше за
тоалети и книги по малко, не повече от сто рубли на година. Пък и са-
мият доктор едва ли имаше пари въпреки добрата му практика. Всяка
вечер той играеше карти в клуба и винаги губеше. Освен това купуваше
къщи от дружеството за взаимен кредит с прехвърляне на дълга и ги да-
ваше под наем; квартирантите му плащаха нередовно, но той твърдеше,
че тези операции с къщите са много изгодни. Беше заложил дома, в кой-
то живееше с дъщеря си, с парите купи празно място и вече беше започ-
нал да строи на него двуетажна къща, за да я заложи и нея.

Сега Лаптев живееше като в мъгла, все едно не беше той, а двойни-
кът му, и вършеше много неща, които не би се решил да прави по-рано.
Два-три пъти ходи с доктора в клуба, вечеря с него и сам му предложи
пари за строежа; дори посети Панауров в другата му квартира. Веднъж
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Панауров го покани там на обяд и Лаптев се съгласи, без да помисли.
Посрещна го дама на около тридесет и пет години, висока и суха, с леко
прошарени коси и черни вежди, очевидно чужденка. По лицето й имаше
бели петна от пудра, тя се усмихна сладникаво любезно и се ръкува по-
ривисто, така че гривните на белите й ръце зазвъняха. На Лаптев му се
стори, че му се усмихва така, защото искаше да скрие от другите и от
самата себе си, че е нещастна. Той видя и две момиченца, на пет и на
три години, които приличаха на Саша. За обяд поднесоха млечна супа,
студено телешко с моркови и шоколад. Всичко беше сладникаво и безв-
кусно, но за сметка на това върху масата блестяха златни вилички, ши-
шенца със соев сос и чили, прекалено натруфено съдче, златна
пиперница.

Едва след като изяде млечната супа, Лаптев съобрази колко нетак-
тично бе постъпил, като бе дошъл на обяд тук. Дамата беше смутена,
през цялото време се усмихваше, като показваше зъбите си. Панауров
обясняваше научно какво е влюбването и от какво произлиза.

– Имаме си работа с едно от явленията на електричеството – гово-
реше той на френски, като се обръщаше към дамата. – В кожата на все-
ки човек са заложени микроскопични жлезички, в които има токове.
Ако се срещате с особа, чиито токове са паралелни с вашите, ето ви и
любов.

Когато Лаптев се върна вкъщи и сестра му го попита къде е бил, му
стана неловко и не отвърна нищо.

През цялото време преди сватбата усещаше фалша на положението.
Любовта му с всеки ден ставаше все по-силна и Юлия му изглеждаше
поетична и възвишена, но все пак взаимност нямаше, а всъщност той
купуваше, а тя се продаваше. Понякога, като се размислеше, изпадаше
просто в отчаяние и се питаше дали да не избяга. Не спеше вече по цели
нощи и все мислеше как след сватбата ще се срещне в Москва с госпо-
жата, която в писмата до приятелите си наричаше „особа“, и как баща
му и брат му, хора трудни, ще се отнесат към женитбата му и към Юлия.
Той се страхуваше, че баща му още при първата среща ще каже на
Юлия нещо грубо. А с брат му Фьодор напоследък ставаше нещо стран-
но. Във всичките си дълги писма той пишеше за важността на здравето,
за влиянието на болестта върху психическото състояние, какво предс-
тавлява религията, и нито дума за Москва и за работата. Тези писма
ядосваха Лаптев и му се струваше, че характерът на брат му се променя
не към добро.

Сватбата беше през септември. Венчавката стана в църквата „Свети
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Петър и Павел“ след литургията и същия ден младоженците заминаха за
Москва. Когато Лаптев и жена му – в черна рокля с шлейф, с вид на ис-
тинска дама, се прощаваха с Нина Фьодоровна, лицето й се изкриви, но
от сухите й очи не потече нито сълзица. Тя каза:

– Ако, не дай Боже, умра, вземете при себе си момичетата ми.
– О, обещавам ви! – отвърна Юлия Сергеевна и устните и миглите

й също започнаха да потрепват нервно.
– Ще дойда при теб през октомври – развълнувано каза Лаптев. –

Оздравявай, скъпа моя.
Пътуваха в самостоятелно купе. И на двамата им беше тъжно и не-

ловко. Тя седеше в ъгъла, без да сваля шапката си и се преструваше, че
дреме, а той лежеше на канапето срещу нея погълнат от тревожни мис-
ли: за баща му, за „особата“, за това, дали ще й хареса на Юлия москов-
ският му дом. Като поглеждаше жена си, която не го обичаше, той си
мислеше унило: „Защо се случи така?“
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Глава 5

В Москва Лаптеви търгуваха на едро с галантерийни стоки: ресни,
ширити, шнурове, памучни чилета, копчета и прочие. Брутната печалба
достигаше два милиона годишно; какъв беше чистият доход, не знаеше
никой освен стареца. Синовете и служителите определяха този доход
приблизително на триста хиляди и казваха, че би бил със стотина хиля-
ди повече, ако старият не се „разпускаше“, тоест не даваше на кредит
безразборно; през последните десет години бяха натрупали безнадежд-
ни полици почти за един милион и управителят, когато се отвореше ду-
ма за това, намигаше хитро с едно око и казваше думи, чието значение
не беше ясно за всички:

– Психологическа последица на века.
Главните търговски операции ставаха на градската чаршия, в поме-

щението, което наричаха склада. В склада се влизаше от двора, където
винаги беше мрачно, миришеше на рогозки и товарните коне чаткаха с
копита по асфалта. Вратата, много скромна на вид, обкована с желязо,
водеше от двора към стая с потъмнели от влага, надраскани с въглен
стени, осветена от тясно прозорче с желязна решетка, след това вляво
имаше друга стая, по-голяма и по-чиста, с чугунена печка и две маси, но
също със зарешетен прозорец: това беше кантората и вече от тук тясна
каменна стълба водеше към втория етаж, където се намираше главното
помещение. То беше доста голяма стая, но поради постоянния полум-
рак, ниския таван и теснотията от сандъци, денкове и сновящи хора пра-
веше на новодошлия същото неугледно впечатление, както и двете дол-
ни. Горе, както и в кантората, стоката стоеше по рафтовете на вързопи,
пакети и в картонени кутии, в подредбата й не се долавяха нито ред, ни-
то красота и ако тук-там през дупките на книжните пакети не се подава-
ха ту алени конци, ту пискюл, ту краищата на ресни, не можеше да се
познае отведнъж с какво се търгуваше тук. От вида на тези смачкани
книжни пакети и кутии трудно можеше да се допусне, че от подобни
дреболии се печелят милиони и че тук, в склада, всеки ден се трудят по
петдесет души, без да се броят купувачите. Когато по пладне на другия
ден, след като пристигна в Москва, Лаптев посети склада, носачите опа-
коваха стока и тряскаха толкова силно по сандъците, че в първата стая и
в кантората никой не го чу, като влезе. По стълбата слизаше познатият
пощаджия със сноп писма в ръка, мръщеше се от ударите и също не го
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забеляза. Първият, който го посрещна горе, беше брат му Фьодор Фьо-
дорович, с когото толкова си приличаха, че ги вземаха за близнаци. Тази
прилика непрекъснато напомняше на Лаптев за собствената му външ-
ност и сега, като видя пред себе си този нисичък човек с руменина по
бузите, с редки коси и хилави непородисти бедра, толкова скучен и не-
интелигентен на вид, се запита: „Нима и аз съм такъв?“

– Колко се радвам, че те виждам! – каза Фьодор, разцелува го и му
стисна силно ръката. – Всеки ден те чаках с нетърпение, мили мой. Още
щом написа, че се жениш, започна да ме мъчи любопитството, пък и се
затъжих, братко. Помисли си, половин година не сме се виждали. Е,
какво? Как е? Нина зле ли е? Много ли?

– Много зле.
– Божия воля – въздъхна Фьодор. – А жена ти? Сигурно е хубавица.

Аз вече я обичам, нали ми се пада сестричка. Заедно ще я глезим.
Показа се до болка познатият на Лаптев широк превит гръб на баща

му, Фьодор Степанич. Старецът седеше на табуретка на тезгяха и гово-
реше с един клиент.

– Тате, Бог ни прати радост! – провикна се Фьодор. – Брат ми
пристигна!

Фьодор Степанич беше висок на ръст и с много яко телосложение,
тъй че въпреки своите осемдесет години и бръчките все още имаше вид
на здрав, силен човек.

Говореше с тежък, плътен бучащ бас, който излизаше от широката
му гръд като из бъчва. Брадата си бръснеше, носеше подстригани по
войнишки мустаци и пушеше пури. По всяко време на годината и в
склада, и у дома беше облечен в широко ленено сако, защото винаги му
беше горещо. Неотдавна му откриха катаракта, виждаше зле и вече не
работеше, само разговаряше и пиеше чай със сладко. Лаптев се наведе и
му целуна ръка, после го целуна по устните.

– Отдавна не сме се виждали, драги ми господине. Доста отдавна.
Дошъл си да те поздравя със законния брак ли? Така да бъде, поздравя-
вам те – и той поднесе устни за целувка.

Лаптев се наведе и го целуна.
– Какво, и госпожицата си ли доведе? – попита старецът и без да

дочака отговор, се обърна към клиента: – С настоящото ви известявам,
татенце, че встъпвам в брак с еди-коя си девойка. Да. А да поиска от та-
тенцето съвет и благословия, не влиза в правилата. Сега всичко вършат
на своя глава. Когато се женех аз, бях превалил четиридесетте, на коле-
не пред баща си паднах и съвет му исках. Сега вече не е така.
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Старецът се зарадва на сина си, но смяташе за неприлично да проя-
вява нежности и да показва радостта си. Гласът му, начинът му на гово-
рене и „госпожицата“ навеяха у Лаптев онова лошо настроение, което
го изпълваше всеки път в склада. Всяка дреболия тук напомняше за ми-
налото, когато го биеха и го държаха на постна храна; той знаеше, че и
сега бият момчетата и им разкървавяват носа и че когато тези момчета
пораснат, също ще бият. Пет минути в склада му бяха достатъчни, за да
започне да му се струва, че ей сега ще го наругаят или ще го ударят по
носа.

Фьодор потупа клиента по рамото и каза на брат си:
– Ето, Альоша, представям ти нашия тамбовски печаловник Григо-

рий Тимофеич. Може да служи за пример на съвременната младеж: вече
шестдесето десетилетие начена, а има бебета.

Служителите се засмяха и клиентът, хилав старец с бледно лице,
също се засмя.

– Природа със свръхобикновено действие – отбеляза управителят,
който стоеше до тезгяха. – Откъдето влязло, от там и ще излезе.

Управителят, висок мъж на около петдесет години с тъмна брада, с
очила и молив зад ухото, обикновено изразяваше мислите си неясно, с
далечни намеци, при това по хитрата му усмивка ставаше ясно, че при-
дава на думите си някакъв особен, тънък смисъл. Обичаше да завоалира
речта си с книжни думи, които разбираше по своему, а и много от най-
обикновените думи употребяваше често не в значението, което имаха.
Например думата „освен“. Когато изразяваше категорична мисъл и не
искаше да му противоречат, той протягаше напред дясната си ръка и
произнасяше:

– Освен!
И най-чудното беше, че останалите служители и клиенти го разби-

раха отлично. Наричаха го Иван Василевич Початкин и беше родом от
Кашира. Сега, когато се здрависваше с Лаптев, той се изрази така:

– От ваша страна заслуга за храброст, защото женското сърце е
Шамил3.

Другото важно лице в склада беше служителят Макеичев, пълен,
солиден блондин с лисо теме и с бакенбарди. Той се приближи до Лап-
тев и го поздрави почтително, тихо:

– Имам честта-с… Господ чу молбите на вашия родител-с. Слава

3. Имам на Дагестан и Чечня, ръководител на кавказците в борбата им против колониза-
торите и местните феодали (1799–1871).
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Богу-с.
После започнаха да прииждат и да го поздравяват със законния

брак и другите служители. Всички бяха модно облечени и имаха вид на
напълно порядъчни, възпитани хора. Говореха на „о“, „г“ произнасяха
като латинското g; и понеже почти през две думи употребяваха „с“4,
поздравленията им, произнасяни като скоропоговорка, например фраза-
та „Желая ви всичко най-хубаво“, се чуваха като шибане с пръчка по
въздуха – „жвиссс“.

Всичко това бързо доскуча на Лаптев, прииска му се да си тръгне,
но беше неудобно. Трябваше от приличие да постои най-малко два часа
в склада. Отдалечи се от тезгяха и започна да разпитва Макеичев благо-
получно ли е било лятото, какво ново има, и той отговаряше почтител-
но, без да го гледа в очите. Остригано момче в сива ризка подаде на
Лаптев чаша чай без чинийка; след малко друго момче, минавайки наб-
лизо, се спъна в един сандък и едва не падна, а солидният Макеичев из-
веднъж се преобрази, лицето му стана страшно, зло, лице на изверг и
той изкрещя:

– Гледай си в краката!
Служителите се радваха, че младият господар се е оженил и най-

накрая си е дошъл; те го поглеждаха приветливо и любопитно и всеки,
който минеше наблизо, смяташе за свой дълг да му каже почтително не-
що приятно. Но Лаптев беше убеден, че всичко това не е искрено и че се
подмазват, защото се страхуваха от него. Той не можеше да забрави как
преди петнадесет години един служител се разболя психически, избяга
бос и по долно бельо на улицата и като се заканваше с юмрук към про-
зорците на господарите, крещеше, че са го измъчили; и когато завалията
после оздравя, дълго му се присмиваха и му припомняха как викал на
господарите „плантатори“, вместо „експлоататори“. Изобщо Лаптевите
служители живееха много лошо и за това отдавна се говореше из цялата
чаршия. Най-лошото от всичко беше, че към тях старецът Фьодор Сте-
панич прилагаше някаква азиатска политика. Така например никой не
знаеше колко получаваха любимците му Початкин и Макеичев; те полу-
чаваха по три хиляди на година заедно с премиите, не повече, той дори
се преструваше, че им дава по седем; премии се раздаваха всяка година
на всички служители, но тайно, така че този, който получаваше малко,
от самолюбие трябваше да казва, че е получил много; нито едно момче

4. Има се предвид прибавянето на „с“ към произволна дума от речта (съкратено от суда-
рь) за изразяване на вежливост, почтителност, раболепие.
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не знаеше кога ще го повишат в служител; нито един служител не знае-
ше доволен ли е от него господарят или не. Не им забраняваха да се же-
нят, но те не се женеха, защото се страхуваха, че женитбата няма да е
угодна на господаря и ще загубят мястото си. Позволяваше им се да
имат познати и да ходят на гости, но в девет часа се затваряха вратите и
всяка сутрин господарят подозрително оглеждаше всички служители и
проверяваше не мирише ли някой на водка: „Я ми дъхни!“

На всеки празник служителите трябваше да ходят на утринната и да
застават в църквата така, че господарят да ги вижда всичките. Постите
се спазваха строго. В тържествени дни, например на именния ден на
господаря или на членовете на семейството му, служителите трябваше
по списък да поднасят сладкиш от Флей или албум. Живееха на долния
етаж на къщата на „Пятницкая“ и в пристройката по трима-четирима в
стая и на обяд ядяха от обща паница, въпреки че пред всеки имаше чи-
ния. Ако някой от господарите влезеше при тях по време на обяда, всич-
ки ставаха прави.

Лаптев съзнаваше, че само повредените от възпитанието на стария
измежду тях можеха да го смятат сериозно за благодетел, останалите
виждаха у него враг и „плантатор“. Сега, след половингодишно отсъст-
вие, той не виждаше промяна към по-добро; и дори се забелязваше нещо
ново, което не предвещаваше нищо хубаво. Брат му Фьодор, който по-
рано беше тих, замислен и безкрайно деликатен, сега тичаше по склада
с вид на много зает и делови човек, с молив зад ухото, потупваше кли-
ентите по рамото и викаше на служителите „Приятели!“. Вероятно игра-
еше някаква нова роля и в тази нова роля Алексей не можеше да го
познае.

Гласът на стареца бучеше безспир. От безделие той съветваше ку-
пувачите как да живеят и как да уреждат работите си, и непрекъснато се
изтъкваше за пример. Тези хвалби, този авторитетен потискащ тон Лап-
тев беше слушал и преди десет, и преди петнадесет, и преди двадесет
години. Старецът се обожаваше; от думите му винаги излизаше, че е
ощастливил покойната си жена и цялата й рода, децата си – възнагра-
дил, продавачите и служителите – облагодетелствал и цялата улица,
всички познати – принудил вечно да молят Бога за него; каквото и да
похванел, все било хубаво, а ако работите на хората не вървели, то било,
защото не искали да се посъветват с него; без негов съвет ничия работа
не можела да успее. В църквата винаги заставаше пред всички и дори
правеше забележки на свещениците, когато според него не изпълняваха
службата, както трябваше, и смяташе, че това е угодно Богу, защото Бог
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го обича.
Към два часа в склада вече всички работеха освен стареца, който

продължаваше да бучи. За да не се мотае, Лаптев прие шнурове от една
занаятчийка и я освободи, после изслуша един купувач – вологодски
търговец, и заповяда на продавача да се заеме с него.

– Твердо, веди, аз! – се чуваше от всички страни (с буквите от азбу-
ката в склада се обозначаваха цените и номерата на стоките). – Рци,
иже, твердо!

На тръгване Лаптев се сбогува само с Фьодор.
– Утре ще дойда с жена си на „Пятницкая“ – каза той, – но, предуп-

реждавам, че ако татко каже дори една груба дума, няма да остана нито
минута.

– Все същият си – въздъхна Фьодор. – Ожени се, не се промени.
Трябва, братле, да си по-снизходителен към стареца. И така, значи утре
към единадесет часа. Ще те чакаме с нетърпение. Идвай направо от
литургията.

– Не ходя на литургия.
– Е, все едно. Важното е да не е по-късно от единадесет, за да успе-

ем и на Бога да се помолим, и да похапнем заедно. Поздрави сестричка-
та и целуни ръката й. Имам предчувствие, че ще я обикна – добави Фьо-
дор напълно искрено. – Завиждам ти, братле! – викна той, когато Алек-
сей вече слизаше надолу.

И защо все така срамежливо се свива, все едно му се струва, че е
гол – мислеше си Лаптев, докато вървеше по „Николская“ и се опитва-
ше да проумее промяната у Фьодор. – И езикът му някакъв нов: братко,
мили брате, Бог милост ни прати, да се помолим Богу – съвсем като
Юдушка на Шчедрин.
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Глава 6

На другия ден, в неделя, в единадесет часа той вече пътуваше с же-
на си по „Пятницкая“ в лек екипаж с един кон. Страхуваше се от някоя
неочаквана груба реакция на Фьодор Степанич и предварително му бе-
ше неприятно. След двете нощи, прекарани в дома на мъжа си, Юлия
Сергеевна смяташе омъжването си за грешка, нещастие и ако й се нало-
жеше да живее с него не в Москва, а някъде в друг град, струваше й се,
че нямаше да може да преживее този ужас. Москва я забавляваше: ули-
ците, къщите, църквите й харесваха много и ако можеше да пътува в та-
зи прекрасна шейна със скъпи коне, да пътува цял ден, от сутрин до ве-
чер и докато се носи, да диша прохладния есенен въздух, вероятно не би
се усещала толкова нещастна.

Край бялата, наскоро измазана двуетажна къща кочияшът задържа
коня и зави надясно. Тук вече ги очакваха. Край вратата стояха портие-
рът в нов кафтан, с високи ботуши в галоши и двама стражари; цялото
пространство от средата на улицата до вратите и после по двора до вхо-
да беше прясно посипано с пясък. Портиерът свали шапка, стражарите
отдадоха чест. На входа ги посрещна Фьодор с много сериозно лице.

– Много се радвам да се запознаем, сестричке – каза той и целуна
ръка на Юлия. – Добре дошли!

Поведе я под ръка нагоре по стълбата, после по коридора покрай
тълпа от някакви мъже и жени. Във вестибюла също беше тясно, мири-
шеше на тамян.

– Сега ще ви представя на нашия баща – прошепна Фьодор сред
гробовна тържествена тишина. – Почтено старче, pater familias5.

В голяма зала около масата, приготвена за молебен, стояха очевид-
но в очакване Фьодор Степанич, свещеник с калимавка и дякон. Старе-
цът подаде ръка на Юлия, без да каже дума. Всички мълчаха. Юлия се
сконфузи.

Свещеникът и дяконът започнаха да се приготвят. Донесоха кан-
дилницата, от която се сипеха искри и се носеше аромат на тамян и въг-
лени. Запалиха свещи. Продавачите влязоха в салона на пръсти и заста-
наха в две редици до стената. Беше тихо, никой дори не се прокашля.

– Благослови, владико – започна дяконът.
Отслужваха молебена тържествено, без да пропускат нищо, и

5. Pater familias (лат.) – Баща на семейство.
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четяха два акатиста: на пресладкия Иисус и пресветата Богородица.
Певците държаха само исото, много дълго. Лаптев забеляза как одеве
жена му се сконфузи: докато четяха акатистите и певците на различни
ладове извиваха „Господи помилуй“, той с душевно напрежение очаква-
ше старецът да се огледа и да направи някаква забележка от рода на „Не
умеете да се кръстите“ и му беше досадно: за какво е тази тълпа, за как-
во е цялата тази церемония с поповете и певците. Беше твърде еснафс-
ко. Но когато тя заедно със стария подложи глава под евангелието и
после няколко пъти падаше на колене, той разбра, че всичко това й ха-
ресва, и се успокои.

В края на молебена, по време на „Многая лета“, свещеникът даде
на стареца и на Алексей да целунат кръста, но когато се доближи Юлия
Сергеевна, той прикри кръста с ръка и даде да се разбере, че иска да го-
вори. Махнаха на певците да спрат.

– Пророк Самуил – започна свещеникът – дойде във Витлеем по бо-
жие повеление и тук градските старейшини го попитаха с трепет: „Со
мир ли влизаш, о, прозорливецо?“ И рече пророкът: „Мир пожрети бо
господу приидох, освятитеся и возвеселитеся днес со мною“. Да те запи-
таме ли и ние, рабиня божия Юлия, с мир ли влизаш в сей дом?

Юлия се изчерви от вълнение. Като свърши, свещеникът й даде да
целуне кръста и каза вече със съвсем различен тон:

– Иде ред да оженим и Фьодор Фьодорович. Време му е.
Отново запяха певците, народът се раздвижи, стана шумно. Трогна-

тият старец с очи, пълни със сълзи, целуна три пъти Юлия, прекръсти
лицето й и каза:

– Това е вашият дом. На мен, стареца, нищо не ми трябва.
Продавачите поздравяваха и говореха нещо, но певците пееха тол-

кова силно, че нищо не се чуваше. После похапнаха и пиха шампанско.
Тя седеше до стареца и той й говореше, че не е хубаво да живеят разде-
лени и че разногласията водят до разорение.

– Аз натрупвах, а децата само прахосват – говореше той. – Сега вие
живейте с мен в една къща и трупайте. На мен, стареца, ми е време да си
почина.

През цялото време пред очите на Юлия се мяркаше Фьодор, който
много приличаше на мъжа й, но беше по-подвижен и по-срамежлив; су-
етеше се наоколо и често й целуваше ръка.

– Ние, сестричке, сме хора обикновени – казваше той и по лицето
му избиваха червени петна. – Живеем просто, по руски, по християнски,
сестричке.
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Когато се прибираха у дома, Лаптев, много доволен, че всичко ми-
на благополучно и въпреки очакванията не се случи нищо непредвиде-
но, говореше на жена си:

– Чудиш се, че едрият ни широкоплещест баща има толкова дребни
слабосилни деца, като мен и Фьодор. Да, но това е толкова разбираемо!
Баща ми се е оженил за майка ми, когато е бил на четиридесет и пет го-
дини, а тя е била само на седемнадесет. Тя пребледняваше и трепереше
в негово присъствие. Нина се е родила първа, родила я е сравнително
здрава майка и затова се оказа по-здрава и по-хубава от нас; аз и Фьодор
сме заченати и родени, когато мама е била изтощена от непрекъснатия
страх. Помня, баща ми започна да ме учи, или казано по-просто – да ме
бие, когато нямах още и пет годинки. Пердашеше ме, с пръчки, дърпаше
ми ушите, биеше ме по главата и всяка сутрин, щом се събудех, най-
напред се питах: дали и днес ще ме бият? На нас с Фьодор ни беше заб-
ранено да играем и да лудуваме; длъжни бяхме да присъстваме на ут-
ринната и обедната литургия, да целуваме ръка на попове и монаси, да
четем у дома акатиста. Ти си религиозна и обичаш всичко това, а аз се
страхувам от религията и когато минавам край църква, детството ми се
възвръща и ми става тягостно. На осем години вече ме взеха в склада;
работех като чирак и това беше нездравословно, защото тук ме биеха
почти всеки ден. После, когато ме дадоха в гимназията, учех до обед, а
от обед до вечерта трябваше да седя в същия този склад и така до дваде-
сет и втората ми година, когато в университета се запознах с Ярцев,
който ме убеди да напусна бащиния си дом. Този Ярцев ми е направил
много добрини. Знаеш ли какво – каза Лаптев и се засмя от удоволствие,
– хайде да отидем сега на гости у Ярцев. Той е най-благородният човек!
Колко трогнат ще бъде!
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Глава 7

Една октомврийска събота Антон Рубинщайн дирижираше симфо-
ничния оркестър. Беше много тясно и горещо. Лаптев стоеше до коло-
ните, а жена му и Костя Кочевой седяха далеч напред, на третия или
четвъртия ред. В самото начало на антракта край него съвсем неочаква-
но мина „особата“ – Полина Николаевна Рассудина.

След сватбата той често с тревога се замисляше за възможна среща
с нея. Когато сега тя го погледна открито и честно, той си спомни, че до
ден днешен не се беше наканил да се обясни или да напише поне два-
три приятелски реда, сякаш се криеше от нея, засрами се и се изчерви.
Тя силно и поривисто му стисна ръката и попита:

– Да сте виждали Ярцев?
И без да дочака отговор, тръгна стремително напред, като крачеше

широко, сякаш някой я буташе отзад.
Беше много слаба и некрасива, с дълъг нос и лицето й винаги беше

уморено, измъчено и като че й костваше голямо усилие да държи очите
си отворени и да не падне. Имаше прекрасни тъмни очи, умен, добър и
искрен израз, но движенията й бяха ъгловати, резки. Не беше лесно да
се говори с нея, защото не умееше да изслушва и да говори спокойно.
Трудно беше да я обичаш. Случваше се, като оставаше насаме с Лаптев,
дълго да се смее на глас, покрила лицето си с ръце, и да твърди, че лю-
бовта за нея не е най-главното в живота, превземаше се като седемнаде-
сетгодишна девойка и преди да я целуне, той трябваше да угаси всички
свещи. Беше вече на тридесет години. Била е омъжена за педагог, но от-
давна не живееше с мъжа си. Осигуряваше си средства за препитание от
уроци по музика и участие в квартети.

По време на Деветата симфония тя отново мина наблизо, уж слу-
чайно, но тълпата мъже, които стояха като плътна стена до колоните, не
я пуснаха по-далече и тя се спря. Лаптев видя, че е облечена в същата
кадифена блузка, с която ходеше на концерти миналата и по-миналата
година. Ръкавиците й бяха нови, ветрилото също беше ново, но евтино.
Тя обичаше да се гласи, но не умееше и парите за дрехи й се свидеха.
Обличаше се лошо и небрежно и когато се носеше по улиците забързано
и с широка крачка, лесно можеше да бъде объркана с млад послушник.

Публиката аплодираше и викаше bis.
– Тази вечер ще прекарате с мен – каза Полина Николаевна, като
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приближи до Лаптев, гледайки го строго. – От тук ще отидем да пием
чай заедно. Чувате ли ме, аз го искам. Вие сте ми задължен за много не-
ща и нямате нравствено право да ми отказвате тази дреболия.

– Добре, да тръгваме – съгласи се Лаптев.
След симфонията започнаха безкрайни аплодисменти. Публиката

ставаше от местата си и излизаше извънредно бавно, а Лаптев не може-
ше да тръгне, без да се обади на жена си. Трябваше да стои до вратата и
да чака.

– Мъчително ми се пие чай – оплака се Рассудина. – Душата ми
гори.

– Можем и тук да пийнем – каза Лаптев. – Да идем в бюфета.
– Нямам излишни пари да ги пръскам по бюфети. Не съм търговка.
Той й предложи ръка, тя отказа, като изрече дълга и уморителна

фраза, която беше чувал от нея вече много пъти, а именно че тя не се
причислява към прекрасния слаб пол и не се нуждае от услугите на гос-
пода мъжете.

Докато разговаряше с него, тя оглеждаше публиката и често позд-
равяваше познати; бяха нейни колежки от курсовете на Герие и от кон-
серваторията, ученици и ученички. Стискаше им ръцете силно и пори-
висто, сякаш ги дърпаше. Изведнъж започна да потрепва с рамене като
при треска, да трепери и накрая проговори тихо, като гледаше Лаптев с
ужас.

– За кого сте се оженили? Къде са ви били очите, полудяхте ли?
Какво намерихте в тази глупава, незначителна девойка? Та аз ви обичам
заради ума ви, заради душата, а на тази порцеланова кукла й трябват са-
мо парите ви!

– Да оставим това, Полина – каза той с умолителен глас. – Всичко,
което можете да ми кажете по повод на женитбата ми, съм си го казвал
вече много пъти… Не ми причинявайте излишна болка.

Показа се Юлия Сергеевна в черна рокля, с голяма брилянтова
брошка, която й беше изпратил свекърът след молебена; след нея върве-
ше свитата й: Кочевой, двама познати лекари, един офицер и пълен
млад човек в студентска униформа по фамилия Киш.

– Тръгни с Костя – каза Лаптев на жена си. – Аз ще дойда после.
Юлия кимна и отмина нататък. Полина Николаевна я изпроводи с

поглед, като трепереше с цялото си тяло и нервно се свиваше, и този
поглед беше изпълнен с отвращение, ненавист и болка.

Лаптев се страхуваше да отиде в дома й, предчувствайки неприятно
обяснение, обиди, сълзи, и предложи да пият чай в някой ресторант. Но
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тя каза:
– Не, не, да отидем у нас. Не смейте да ми говорите за ресторанти.
Тя не обичаше да ходи по ресторанти, защото ресторантският въз-

дух й се струваше отровен с тютюн и дъх на мъже. Към всички непозна-
ти мъже се отнасяше със странно предубеждение, смяташе ги до един за
развратници, способни да се нахвърлят върху нея всеки момент.

Когато излязоха от Благородното събрание, наеха файтон до „Осто-
женка“, на ъгъла със „Савелиевски“, където живееше Рассудина. През
целия път Лаптев мислеше за нея. В крайна сметка й беше задължен за
много неща. Бе се запознал с нея у своя приятел Ярцев, комуто тя пре-
подаваше теория на музиката. Тя го обикна силно, съвсем безкористно и
след като се свърза с него, продължи да ходи на уроци и да се труди,
както и преди, до изнемога. Благодарение на нея той започна да разбира
и да обича музиката, към която по-рано беше почти равнодушен.

– Давам половин царство за чаша чай! – продума тя с глух глас, ка-
то прикриваше устата с маншона си, за да не се простуди. – Бях на пет
урока, дявол да ги вземе! Учениците са такива тъпанари, такива глупа-
ци, че едва не умрях от яд! И не зная кога ще свърши тая каторга. Измъ-
чих се. Щом събера триста рубли, ще захвърля всичко и ще замина за
Крим. Ще легна на брега и ще гълтам кислород. Колко обичам морето,
ах, колко обичам морето!

– Никъде няма да отидете – каза Лаптев. – Първо, нищо няма да съ-
берете, второ, сте скъперница. Извинете, пак ще ви повторя: нима не е
по-унизително да съберете тези триста рубли грош по грош от празног-
лави хора, които учат музика при вас от безделие, отколкото да ги взе-
мете назаем от ваши приятели?

– Аз нямам приятели – каза раздразнено тя. – И моля ви, не говоре-
те глупости. Работническата класа, към която принадлежа, има една
привилегия: съзнание за своята неподкупност, правото да не взема наза-
ем от разни търговци и да презира. Не-с, мен няма да ме купите! Аз не
съм Юлечка.

Лаптев не посегна да плати на файтонджията, понеже знаеше, че
това щеше да предизвика цял поток от думи, многократно чувани и пре-
ди. Плати тя. Рассудина живееше в малка мебелирана стая на пансион в
дома на самотна дама. Големият й роял „Бекер“ стоеше още у Ярцев, на
„Болшая Никитская“, и тя ходеше всеки ден там да свири. В стаята има-
ше кресла в калъфи, легло, застлано с бяло лятно одеяло, и стайни цветя
на хазайката, по стените висяха нескопосани цветни картини и нищо не
подсказваше, че тук живее жена и бивша курсистка. Нямаше нито
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тоалетна масичка, нито книги, нито дори бюро. Виждаше се, че тя ляга
да спи веднага щом се прибере, и излиза от къщи още щом стане.

Готвачката донесе самовара. Полина Николаевна запари чая и като
трепереше все още – в стаята беше студено, се зае да ругае певците, ко-
ито пяха в Деветата симфония. Очите й се затваряха от умора. Тя изпи
една чаша, после друга, после трета.

– И така, вие сте женен – каза тя. – Но не се безпокойте, няма да се
разстроя, ще съумея да ви изтръгна от сърцето си. Яд ме е само и ми е
тъжно, че сте същият негодник като всички мъже, че у жената цените не
ума, не интелекта, а тялото, красотата, младостта… Младостта! – проду-
ма тя носово, като че имитираше някого, и се засмя. – Младостта! Тряб-
ва ви чистота, Reinheit! Reinheit6! – разсмя се тя, като се отпусна в крес-
лото. – Reinheit!

Когато спря да се смее, очите й бяха насълзени.
– Щастлив ли сте поне?
– Не.
– Обича ли ви?
– Не.
Лаптев, развълнуван, почувствал се нещастен, стана и започна да се

разхожда из стаята.
– Не – повтори той. – Аз, Полина, ако искате да знаете, съм много

нещастен. Какво да правя? Извърших глупост, вече не може да се поп-
рави. Трябва философски да приемаме нещата. Тя се омъжи без любов,
глупаво, може би и по сметка, но необмислено и сега очевидно осъзнава
грешката си и страда. Виждам го. Нощем спим заедно, но през деня тя
се страхува да останем насаме, макар и за пет минути, и търси развлече-
ния, компания. С мене й е срамно и страшно.

– Но все пак взима пари от вас?
– Глупаво е, Полина! – викна Лаптев. – Тя взима пари от мен, защо-

то й е все едно има ли ги или не. Тя е честен, чист човек. Омъжи се за
мен просто защото й се искаше да се махне от баща си, това е.

– А сигурен ли сте, че би се омъжила за вас, ако не бяхте богат? –
попита Рассудина.

– В нищо не съм сигурен – каза Лаптев с тъга. – В нищо. Нищо не
разбирам. За Бога, Полина, да не говорим за това.

– Обичате ли я?
– Безумно.

6. Чистота, невинност (нем.).
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Настъпи мълчание. Тя пиеше четвърта чаша, а той крачеше и мис-
леше, че жена му сега вероятно е в докторския клуб и вечеря.

– Но нима може да се обича, без да знаеш защо? – попита Рассуди-
на и вдигна рамене. – Не, във вас говори животинската страст! Вие сте
опиянен! Вие сте отровен от това красиво тяло, тази Reinheit! Махнете
се от мене, вие сте омърсен! Вървете при нея!

Махна му с ръка, после взе шапката му и я запрати по него. Той об-
лече шубата си мълком и излезе, но тя изтича в антрето и трескаво се
вкопчи в рамото му и зарида.

– Престанете, Полина! Струва ли си! – говореше той и никак не мо-
жеше да разтвори пръстите й. – Успокойте се, моля ви!

Тя затвори очи и пребледня, дългият й нос придоби неприятен во-
съчен цвят като на мъртвец и Лаптев все още не можеше да разтвори
пръстите й. Беше припаднала. Той внимателно я вдигна, положи я на
постелята и поседя десетина минути, докато дойде на себе си. Ръцете й
бяха хладни, пулсът й – слаб, с прекъсвания.

– Вървете си у дома – каза тя, като отвори очи. – Вървете си, иначе
пак ще зарева. Трябва да се овладея.

Като излезе, той се запъти не към докторския клуб, където го очак-
ваше компанията му, а към къщи. През целия път с упрек се питаше за-
що не създаде семейство с тази жена, която толкова го обича и всъщ-
ност му беше жена и приятелка? Тя беше единственият човек, който бе-
ше привързан към него, и освен това нима не би била благородна, дос-
тойна задача да даде щастие, приют и покой на това умно, гордо и измъ-
чено от труд същество? Отиват ли му – питаше се той – тези претенции
за красота и младост, за самото щастие, което е невъзможно и което за
наказание или за насмешка вече три месеца го държи в мрачно, угнете-
но състояние? Меденият месец отдавна отмина, а той, смешно е да се
изрече, още не знае що за човек е жена му? На институтските си прияте-
ли и на баща си тя пише дълги писма по пет листа и намира какво да им
каже, а с него говори само за времето и че трябва да се вечеря или обяд-
ва. Когато преди заспиване дълго се моли на Бога и целува своите кръс-
тчета и иконки, той, докато я гледа, си мисли с ненавист: „Тя се моли,
но за какво се моли? За какво?“ В мислите си той оскърбяваше и себе
си, и нея, като си казваше, че като ляга да спи с нея и като я приема в
обятията си, си взема онова, за което е платил, но се получаваше ужас-
но; да беше здрава, смела, грешна жена, но тук имаше младост, религи-
озност, кротост, невинност, чисти очи…

Когато му беше годеница, религиозността й го трогваше, сега тази
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условна определеност на възгледите и убежденията му се струваше
преграда, зад която се скриваше истината. В семейния му живот всичко
вече беше мъчително. Когато жена му, седнала до него в театъра, възди-
шаше и искрено се смееше, му беше горчиво, че тя се наслаждава сама и
не иска да сподели възторга си. Интересното беше, че се сприятели с
всичките му приятели и всички вече знаеха, що за човек е тя, докато той
нищо не знаеше, а само тъгуваше и ревнуваше мълчаливо.

Като се върна у дома, Лаптев надяна халата и чехлите си и седна в
кабинета си да чете роман. Жена му я нямаше вкъщи. Мина не повече от
половин час, когато се позвъни и глухо се разнесоха стъпките на Петър,
засилил се да отвори. Беше Юлия. Тя влезе в кабинета с шуба, със за-
червени от студа бузи.

– На Пресня има голям пожар – продума запъхтяна. – Огромно за-
рево. Ще отида там с Константин Иванич.

– Отиди!
Здравият й свеж вид и детският страх в очите й го успокоиха. Той

почете още половин час и си легна.
На другия ден Полина Николаевна му изпрати в склада две книги,

които някога беше взела от него, всичките му писма и снимки; имаше и
бележка само от една дума: „Баста!“
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Глава 8

В края на октомври болестта на Нина Фьодоровна вече явно реци-
дивира. Тя бързо слабееше и лицето й се изменяше. Въпреки силните
болки си въобразяваше, че вече оздравява, и всяка сутрин се обличаше
като здрава, а после през целия ден лежеше облечена в постелята. Преди
края стана много приказлива. Лежи по гръб и разказва нещо тихо, пряко
сили и диша тежко.

Умря внезапно при следните обстоятелства.
Беше ясна лунна нощ, на улицата се пързаляха по пресния сняг и в

стаята нахлуваше шумът от улицата. Нина Фьодоровна лежеше по гръб,
а Саша, която вече нямаше кой да отменя, седеше наблизо и дремеше.

– Бащиното му име не помня – разказваше Нина Фьодоровна тихо,
– но го наричаха Иван, по фамилия Кочевой, беден чиновник. Беше
върл пияница, царство му небесно. Идваше у нас и всеки месец му да-
вахме по един фунт захар и осминка чай. Е, случваше се и пари, разбира
се. Да… После – такава случка: запи се яко нашият Кочевой и умря, от
водката изгоря. Остави синче, момченце на седем години. Сираченце…
Взехме го и го скрихме при служителите и живя така той цяла година, а
татко не знаеше. Когато го видя, татко само махна с ръка и нищо не ка-
за. Когато Костя, сирачето, подкара деветата година – по това време аз
бях вече годеница, – го разведох по всички гимназии. Тук, там – никъде
не го приемат. А той плаче… „Защо, казвам му, глупаче, плачеш?“ Заве-
дох го на „Разгуляй“ във втора гимназия и там, Господ здраве да им да-
ва, го приеха… И започна момченцето да ходи всеки ден пешком от
„Пятницкая“ до „Разгуляй“, от „Разгуляй“ до „Пятницкая“. Альоша пла-
щаше за него… С божията благословия започна момченцето да се учи
добре, да вниква и излезе човек от него. Адвокат е сега в Москва, прия-
тел на Альошка, като него много учен. На, не пренебрегнахме човека,
приехме го в дома си и сега той сигурно моли Бога за нас… Да…

Нина Фьодоровна започна да говори все по-тихо, с дълги паузи,
после, след като помълча малко, изведнъж се повдигна и седна.

– А мене не ми е съвсем… не ми е добре като че ли – каза тя. – Гос-
поди помилуй. Ох, не мога да дишам!

Саша знаеше, че майка й скоро ще умре; като видя сега как извед-
нъж лицето й се смъкна, се досети, че идва краят, и се изплаши.

– Мамичко, недей! – заплака тя. – Недей!
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– Тичай в кухнята, нека да отидат за баща ти. На мен хич не ми е
добре.

Саша тичаше по всички стаи и викаше, но в цялата къща нямаше
никой от прислугата и само в трапезарията върху сандъка спеше Лида,
облечена и без възглавница. Саша, както си беше, без галоши, изскочи
на двора, после на улицата. Пред портата на пейка седеше бавачката и
гледаше как се пързалят. Откъм реката, където беше пързалката, се но-
сеха звуци на военна музика.

– Бавачке, мама умира! – каза Саша, ридаейки. – Трябва да викнем
татко!…

Бавачката се качи в спалнята и като погледна болната, пъхна в ръ-
ката й запалена восъчна свещ. Саша се суетеше ужасена и молеше, без
да знае кого, да извикат баща й, после облече палтото, завърза кърпата и
изскочи на улицата. От прислугата знаеше, че баща й има друга жена и
две момиченца, с които живее на „Базарная“. Побягна наляво от вратата
плачейки, тъй като се страхуваше от чуждите хора, но скоро започна да
затъва в снега и да зъзне.

Срещна празен файтон, но не го нае; можеше да я откара извън гра-
да, да я ограби и да я захвърли на гробището (прислугата разказваше за
подобен случай, докато пиеха чай). Вървеше и все вървеше, задъхваше
се от умора и ридаеше. Като излезе на „Базарная“, попита къде живее
господин Панауров. Някаква непозната жена дълго й обяснява и като
видя, че нищо не разбира, я заведе до едноетажна къща с параден вход.
Не беше заключено. Саша премина през антрето, после по коридора и
накрая се озова в светла топла стая, където край самовара седяха баща й
и с него дама и две момиченца. Но тя вече не можеше да промълви нито
дума и само плачеше. Панауров разбра.

– Навярно мама е зле? – попита той. – Кажи, детето ми, зле ли й е
на мама?

Той се разтревожи и прати за файтон. Когато стигнаха у дома, Нина
Фьодоровна седеше обградена с възглавници, със свещ в ръка. Лицето й
беше потъмняло, очите й бяха затворени. В спалнята стояха, скупчени
до вратата, готвачката, прислужницата, слугата Прокофий и някакви не-
познати хора. Бавачката се разпореждаше шепнешком за нещо и не я
разбираха. В дъното на стаята до прозореца стоеше Лида, бледна, съне-
на, и гледаше сурово оттам към майка си. Панауров взе свещта от ръце-
те на Нина Фьодоровна и като се мръщеше гнусливо, я захвърли върху
скрина.

– Това е ужасно! – продума той и раменете му потрепериха. – Нина,
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трябва да легнеш – каза ласкаво той. – Легни, мила.
Тя погледна и не го позна… Положиха я по гръб.
Когато пристигнаха свещеникът и лекарят – Сергей Борисич, прис-

лугата вече се кръстеше набожно и я поменуваше.
– Такива ми ти работи! – замислено каза докторът, като влизаше в

гостната. – А пък беше още млада, нямаше четиридесет.
Чуваха се силните ридания на момичетата. Панауров, бледен, с

влажни очи, приближи доктора и каза със слаб, морен глас:
– Скъпи мой, направете ми услуга, изпратете телеграма в Москва.

Абсолютно не ми е по силите.
Докторът намери мастило и написа на дъщеря си такава телеграма:

„Панаурова почина осем вечерта. Кажи на мъжа си: на «Дворянская» се
продава къща с прехвърляне на дълга, доплащане девет. Търгът дванай-
сети. Съветвам не изпускайте“.
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Глава 9

Лаптев живееше в една от преките на „Малая Дмитровка“, недалеч
от „Св. Пимен стари“. Освен голямата къща към улицата държеше и
двуетажната пристройка в двора за приятеля си Кочевой, помощник-ад-
вокат, когото всички Лаптеви наричаха просто Костя, понеже беше из-
раснал сред тях. Срещу пристройката имаше друга, също двуетажна, в
която живееха семейство французи с пет дъщери.

Студът беше двадесет градуса под нулата. Скреж замрежваше про-
зорците. Сутринта, щом се събуди, Костя със загрижено лице изпи пет-
надесет капки от някакво лекарство, после извади от библиотеката две
гири и започна да прави гимнастика. Беше висок, много слаб, с големи
червеникави мустаци, но най-забележителното във външността му бяха
необикновено дългите му крака.

Пьотър, на средна възраст, облечен в сако и дочени панталони, на-
пъхани във високи ботуши, донесе самовар и запари чай.

– Времето днес е много хубаво, Константин Иванич – каза той.
– Да, хубаво е, само че, братко, за съжаление ние с теб не живеем

Бог знае колко добре.
Пьотър въздъхна от вежливост.
– Как са момиченцата? – попита Кочевой.
– Отчето не дойде, самият Алексей Фьодорич ги учи.
Костя потърси незамръзнало място по стъклото на прозореца и на-

сочи бинокъла си към прозорците на френското семейство.
– Не се вижда – каза той.
В същото време долу Алексей Фьодорич учеше на закон божи Са-

ша и Лида. Вече месец и половина те живееха в Москва, в долния етаж
на пристройката, заедно с гувернантката и три пъти седмично при тях
идваха учител от градското училище и свещеник. Саша минаваше Но-
вия завет, а Лида неотдавна беше започнала Стария. Последния път на
Лида беше възложено да преговори до Авраам.

– И тъй, Адам и Ева имали двама синове – каза Лаптев. – Прекрас-
но. Но как са ги наричали? Я си припомни!

Лида, строга както преди, мълчеше, вперила поглед в масата и само
мърдаше устни; а по-голямата, Саша, я гледаше в лицето и се
измъчваше.

– Прекрасно ги знаеш, само не бива да се вълнуваш – каза Лаптев. –
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Е, как се наричаха синовете на Адам?
– Авел и Кавел – прошепна Лида.
– Каин и Авел – поправи я Лаптев.
По бузата на Лида се търкулна едра сълза и капна на книгата. Саша

също сведе очи и се изчерви, готова да заплаче.
От жалост Лаптев не можеше вече да говори, сълзите напираха към

гърлото му; той стана от стола и запали цигара. В това време от горе
слезе Кочевой с вестник в ръка. Момиченцата станаха и без да го пог-
леднат, направиха реверанс.

– За Бога, Костя, поемете ги вие – обърна се към него Лаптев. – Ст-
рахувам се и аз да не се разплача, а предобед трябва да отида и до
склада.

– Добре.
Алексей Фьодорович излезе. Костя, с много сериозна физиономия,

намръщен, седна на масата и придърпа към себе си свещената история.
– Е? – попита той. – Докъде сме?
– Тя знае за потопа – каза Саша.
– За потопа ли? Добре, да подхванем потопа. Давай за потопа –

Костя хвърли поглед върху краткото описание на потопа в книгата и ре-
че: – Трябва да ви съобщя, че такъв потоп, какъвто е описан тук, не е
имало. И никакъв Ной не е имало. Няколко хиляди години преди Рож-
дество Христово на земята е имало необикновено наводнение и за него
се споменава не само в еврейската Библия, но и в книгите на другите
древни народи, например гърците, халдеите, индусите. Но каквото и да
е било наводнението, то не е могло да потопи цялата земя. Е, равнините
е заляло, но планините все пак са останали. Вие тая книга си я четете, но
не й вярвайте много, много.

Сълзите на Лида потекоха пак, тя се извърна и неочаквано зарида
толкова силно, че Костя трепна и стана от мястото си силно смутен.

– Искам си у дома – промълви тя. – При татко и при няня.
Саша също се разрида. Костя се качи гори и каза на Юлия Сергеев-

на по телефона:
– Мила, момиченцата пак плачат. Не мога да ги успокоя.
Юлия Сергеевна притича от голямата къща по рокля и плетен шал,

попарена от студа, и започна да утешава момиченцата.
– Повярвайте ми, повярвайте ми – повтаряше тя умолително, като

притискаше към себе си ту едното, ту другото, – баща ви ще дойде днес,
той прати телеграма. Мъчно ви е за мама, и на мен ми е мъчно, сърцето
ми се къса, но какво да се прави? Срещу Бога не може да се върви!
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Когато престанаха да плачат, тя ги уви добре и ги заведе на разход-
ка с шейна. Отначало минаха по „Малая Дмитровка“, после покрай „Ст-
растной“ към „Тверская“; пред Иверския параклис спряха, запалиха по
една свещ и се помолиха на колене. На връщане се отбиха при Филипов
и купиха гевречета с мак.

Лаптеви обядваха след два. Ястията поднасяше Пьотър. През деня
той търчеше ту до пощата, ту до склада, ту в окръжния съд заради Кос-
тя, прислужваше; вечер пълнеше цигари, нощем скачаше да отваря вра-
тата и в пет часа сутринта вече палеше печките и никой не знаеше кога
спи. Много обичаше да отваря газирана вода и го правеше леко и без-
шумно, без да разлее нито капка.

– Помози Бог! – каза Костя, като изпи чашка водка преди супата.
Отначало Юлия Сергеевна не хареса Костя; неговият бас, думички-

те му от рода на „изритам“, „цапардосах го по муцуната“, „измет“, „нап-
рави се на самовар“, навикът му да се чука и да благославя с чашката й
се струваха нелепи. Но като го опозна по-отблизо, в негово присъствие
започна да се чувства много леко. С нея той беше откровен, обичаше да
си поприказват вечер полугласно за това-онова и дори й даваше да чете
романите – негово съчинение, – които дори от такива свои приятели, ка-
то Лаптев и Ярцев, пазеше в тайна. Тя ги четеше, хвалеше ги, за да не го
огорчи, и той се радваше, защото хранеше надежди рано или късно да
стане известен писател. В романите си описваше само селото и помеш-
чически имения, макар да виждаше села много рядко, само когато лету-
ваше на вила у познати, а помешчическо имение беше посетил веднъж в
живота си, във Волколамск, по съдебно дело. Избягваше любовния еле-
мент, сякаш се страхуваше, често описваше природата и обичаше да
употребява изрази като „причудливите очертания на планините“,
„странните форми на облаците“ или „акорд от тайнствени съзвучия“…
никъде не публикуваха романите му и той го обясняваше с цензурни
съображения.

Работата на адвокат му харесваше, но все пак за свое главно приз-
вание смяташе не адвокатурата, а тези романи. Струваше му се, че има
тънка, артистична нагласа, и винаги го беше теглило към изкуството.
Той самият не пееше и не свиреше на никакъв инструмент и съвсем бе-
ше лишен от музикален слух, но посещаваше всички вечери на филхар-
монията и симфоничната музика, организираше концерти с благотвори-
телна цел, запознаваше се с певци.

По време на обяда разговаряха.
– Чудна работа – каза Лаптев, – моят Фьодор пак ме смая. Трябва,
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казва, да разберем кога навършва столетие нашата фирма, за да ги при-
тиснем за дворянска титла, и го казва най-сериозно. Какво му е станало?
Честно казано, започвам да се тревожа.

Говориха за Фьодор, за това, че е модерно сега да се правиш на
друг. Например Фьодор се мъчеше да изглежда прост търговец и когато
при него идваше за заплатата си учителят от училището, на което стари-
ят Лаптев бе настоятел, той променяше дори гласа и походката си и се
държеше с учителя като с началник.

Следобед нямаха работа и минаха в кабинета. Говореха за декаден-
тите, за „Орлеанската дева“ и Костя произнесе цял монолог; въобразява-
ше си, че много успешно имитира Ермолова. После седнаха да играят
винт. Момиченцата не се прибираха в пристройката, а седяха бледи и
печални двете в едно кресло и се вслушваха в шума от улицата: дали не
иде баща им? Вечерно време, по тъмно и на свещ ставаха печални. Раз-
говорът по време на играта, стъпките на Пьотър и пращенето на камина-
та ги дразнеха и не им се искаше да гледат огъня; вечерно време не им
се плачеше вече, но им беше страшно и сърцата им се свиваха. Не раз-
бираха как хората можеха да говорят за каквото и да е и да се смеят, ко-
гато мама е умряла.

– Какво видяхте днес през бинокъла? – попита Юлия Сергеевна
Костя.

– Днес нищо, но вчера старецът французин се къпа във ваната.
В седем часа Юлия Сергеевна и Костя отидоха в Малий театър.

Лаптев остана с момиченцата.
– Баща ви трябваше да е пристигнал вече – каза той, като погледна

часовника. – Сигурно влакът е закъснял.
Момиченцата седяха мълчаливо в креслото, сгушени едно до друго

като зверчета, на които им е студено, а той все се разхождаше по стаите
и с нетърпение поглеждаше часовника. В къщата беше тихо. Но когато
вече наближаваше десет, някой позвъни. Пьотър отиде да отвори.

Чули познатия глас, момиченцата извикаха, заридаха и се втурнаха
във вестибюла. Панауров беше с разкошна шуба, брадата и мустаците
му бяха побелели от скреж.

– Сега, сега – бърбореше той, а Саша и Лида, като ридаеха и се сме-
еха, целуваха студените му ръце, калпака, шубата. Красив, морен, разг-
лезен от любов, той погали момиченцата, без да бърза, после влезе в ка-
бинета и каза, като потриваше ръце:

– Дошъл съм за малко, приятели мои. Утре заминавам за Петер-
бург. Обещават ми преместване в друг град.
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Беше отседнал в „Дрезден“.
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Глава 10

У Лаптеви често гостуваше Иван Гаврилич Ярцев. Той беше здрав,
як човек, чернокос, с умно, приятно лице; минаваше за красавец, но на-
последък започваше да пълнее и това загрозяваше лицето и фигурата
му; подстригваше косата си ниско, почти до голо и това още повече го
загрозяваше. Заради впечатляващия му ръст и сила някога в университе-
та студентите му викаха Скалата.

Завърши филологическия университет заедно с братята Лаптеви,
после постъпи в природонаучния и сега беше магистър по химия. Не
разчиташе на катедра, дори и лаборант не стана, а преподаваше физика
и естествена история в реалното училище и в две девически гимназии.
Беше във възторг от учениците си, особено от ученичките си, и твърде-
ше, че сега израства забележително поколение. Освен с химия у дома се
занимаваше със социология и руска история и кратките си бележки по-
някога публикуваше във вестниците и списанията, подписани с буква
„Я“. Когато говореше за нещо от ботаниката или зоологията, приличаше
на историк, когато решаваше някакъв исторически въпрос, приличаше
на естественик.

Свой човек у Лаптев бе също и Киш, с прозвище Вечния студент.
Три години следва той в медицинския факултет, после се прехвърли в
математическия и във всеки курс изкарваше по две години. Баща му,
провинциален аптекар, му изпращаше по четиридесет рубли на месец и
майка му, тайно от бащата, по още десет и тези пари му стигаха за изд-
ръжка и дори за такъв лукс, като шинел с яка от полски бобър, ръкави-
ци, парфюми и фотографии (снимаше се често и раздаваше портретите
си на познатите). Чистичък, леко плешив, със златисти бакенбарди око-
ло ушите, скромен, той имаше винаги вид на човек, готов да услужи.
Непрекъснато уреждаше чужди работи: ту хвърчеше с някаква подпис-
ка, ту от ранна утрин мръзнеше пред касата на театъра, за да купи билет
за някоя позната дама, ту по нечия молба ходеше да поръчва венец или
букет. За него се говореше само: Киш ще отиде, Киш ще го направи,
Киш ще купи. Повечето поръчки изпълняваше лошо. Върху му се сипе-
ха упреци, често забравяха да му платят покупките, но той винаги мъл-
чеше и в тежките случаи само въздишаше. Никога не се радваше особе-
но, не се огорчаваше, разказваше винаги дълго и скучно и остроумията
му всеки път предизвикваха смях точно защото не бяха смешни. Така
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веднъж с намерение да се пошегува каза на Пьотър: „Петре, ти не си
есетра!“, което предизвика всеобщ смях, и самият той дълго се смя, до-
волен, че е толкова духовит. Когато погребваха някой професор, върве-
ше отпред заедно с факлоносците.

Ярцев и Киш идваха обикновено привечер на чай. Ако домакините
не отиваха на театър или на концерт, чаят продължаваше до вечерята.
Една февруарска вечер в трапезарията се водеше следният разговор:

– Художественото произведение само тогава е значително и полез-
но, когато съдържа в идеята си сериозна обществена задача – казваше
Костя, като гледаше сърдито Ярцев. – Ако в произведението има про-
тест против крепостното право или авторът се опълчва против висшето
общество и неговата пошлост, такова произведение е значително и по-
лезно. Пък онези романи и повести, в които има „ах“ и „ох“, тя го обик-
нала, пък той я разлюбил – такива произведения, казвам аз, са нищожни
и да вървят по дяволите.

– Съгласна съм с вас, Константин Иванич – каза Юлия Сергеевна. –
Един описва любовна сцена, друг – измяна, трети – среща след раздяла.
Нима няма други сюжети? Нали има твърде много хора, болни, нещаст-
ни, измъчени от нужда, на които ще им е противно да четат всичко това.

На Лаптев му стана неприятно, че съпругата му, млада жена, която
нямаше още двадесет и две години, толкова сериозно и хладно разсъж-
дава за любовта. Досещаше се защо.

– Ако поезията не решава въпросите, които ви се струват важни –
каза Ярцев, – обърнете се към трудовете по техника, полицейско и фи-
нансово право, четете научни фейлетони. Кому е нужно в „Ромео и Жу-
лиета“ вместо за любов да става дума, да речем, за свободата на препо-
даване или за дезинфекцията на затворите, ако можете да го намерите в
специални статии и ръководства?

– Това са крайности, мой човек! – прекъсна го Костя. – Ние не го-
ворим за такива гиганти, като Шекспир или Гьоте, а за стотиците талан-
тливи или посредствени писатели, които биха принесли далеч по-голяма
полза, ако оставеха любовта и се заемеха да прокарват сред масите зна-
ния и хуманни идеи.

С натъртено „р“ и малко носово Киш започна да разказва съдържа-
нието на една повест, която бе прочел наскоро. Разказваше обстоятелст-
вено, без да бърза; минаха три минути, после – пет, десет, а той все про-
дължаваше и никой не можеше да разбере защо го разказва, и лицето му
ставаше все по-равнодушно, а очите му помръкваха.

– Киш, разказвайте по-бързо – не издържа Юлия Сергеевна, – става
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мъчително!
– Престанете, Киш! – викна му Костя.
Всички, а и самият Киш се засмяха.
Дойде Фьодор. С червени петна по лицето, забързан, поздрави и от-

веде брат си в кабинета. В последно време той избягваше многолюдните
събирания и предпочиташе обществото на един човек.

– Нека младежите там се кикотят, а ние с теб да поговорим тук отк-
ровено – каза той, като сядаше в дълбокото кресло, по-далеч от лампата.
– Отдавна не сме се виждали, братленце. Колко време не си идвал в
склада? Май има седмица.

– Да. Няма какво да правя при вас. Пък и старецът ми омръзва, да
си призная.

– Разбира се, без нас с тебе в склада ще се справят, но нали трябва
да имаш някакво занимание. С пот на челото хлябът е сладък, както се
казва. Бог обича труда.

Пьотър поднесе на поднос чаша чай. Фьодор я изпи без захар и по-
иска още. Той пиеше много чай и за една вечер можеше да изпие десе-
тина чаши.

– Знаеш ли какво, братле? – каза той, като стана и се приближи до
брат си. – Не му мисли много-много, а се кандидатирай за съветник, пък
ние лека-полека ще те прокараме за член на управата, а после и за
заместник-председател. По-нататък – повече, ти си умен човек, образо-
ван, ще те забележат и поканят в Петербург – земските и градските дей-
ци там сега са на мода и току-виж, братле, преди да навършиш още пет-
десет, вече да си станал таен съветник с лента през рамото.

Лаптев не отговори нищо; той разбра, че всичко това – и тайният
съветник, и лентата – му се иска на самия Фьодор, и не знаеше какво да
отвърне.

Братята седяха и мълчаха. Фьодор отвори часовника си и дълго,
много дълго напрегнато се взира в него, сякаш искаше да забележи дви-
жението на стрелката, и изразът на лицето му за Лаптев изглеждаше
странен.

Повикаха ги за вечеря. Лаптев отиде в трапезарията, а Фьодор оста-
на в кабинета. Вече не спореха, а Ярцев говореше с тон на професор,
който чете лекция:

– Вследствие на разликата в климата, енергиите, вкусовете и въз-
растите равенството между хората е физически невъзможно. Но култур-
ният човек може да направи това неравенство безвредно, така както
направи вече с блатата и мечките. Нали един учен успя да нахрани
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едновременно котка, мишка, ястреб и врабец от една чиния; да се надя-
ваме, че възпитанието ще направи същото и с хората. Животът върви
напред и напред, културата постига огромни успехи пред очите ни и
очевидно ще настъпи време, когато например днешното положение на
фабричните работници ще изглежда такъв абсурд, както на нас ни изг-
лежда крепостното право, когато са разменяли девойка за куче.

– Това няма да стане скоро, никак няма да е скоро – каза Костя и се
усмихна, – няма да му се сторят абсурд на Ротшилд подземията със зла-
то скоро, а дотогава нека работникът да превива гръб и да се подува от
глад. Не, мой човек, нее. Не трябва да чакаш, а да се бориш. Ако котката
яде от една паница с мишката, вие си мислите, че е станала съзнателна
ли? Хайде де! Заставили са я насила.

– Ние с Фьодор сме богати, баща ни е капиталист, милионер, с нас
трябва да се води борба! – продума Лаптев и потърка челото си с длан. –
Да се води борба с мене – не ми го побира умът! Аз съм богат, но какво
са ми дали досега парите, какво ми е дала тази сила? С какво съм по-
щастлив от вас? Детството ми беше каторжно и парите не ме спасяваха
от пръчките. Когато Нина боледуваше и беше на смъртно легло, моите
пари не й помогнаха. Когато не ме обичат, не мога да накарам да ме
обикнат, и сто милиона да похарча.

– Затова пък можете да направите много добрини – каза Киш.
– Какви ти добрини! Вчера ме молихте за някакъв математик, който

търси служба. Повярвайте, аз мога да направя за него толкова малко,
колкото и вие. Мога да му дам пари, но той не търси това. Веднъж по-
молих известен музикант да намери място за един беден цигулар, а той
ми отвърна така: „Вие се обръщате именно към мене, защото не сте му-
зикант“. По същия начин ще ви отговоря и аз: вие се обръщате за помощ
към мене толкова уверено, защото нито веднъж не сте били в положени-
ето на богат човек.

– Не разбирам защо е това сравнение с известния музикант! – про-
дума Юлия Сергеевна и се изчерви. – Какво общо има това с известния
музикант?

Лицето й потръпна от омраза и тя сведе очи, за да скрие това чувст-
во. И не само мъжът й, но и всички около масата разбраха израза на ли-
цето й.

– Какво общо има музиканта! Няма нищо по-лесно от това да по-
могнеш на един беден човек.

Настъпи мълчание. Пьотър поднесе яребици, но никой не хапна,
всички ядоха само салата. Лаптев вече не помнеше какво отвърна, но за
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него беше ясно, че ненавистни бяха не думите му, а самият факт, че се
бе намесил в разговора. След вечерята той се прибра в кабинета си. Нап-
регнато, със сърцебиене очакваше нови унижения, вслушан в онова, ко-
ето ставаше в салона. Там отново започна спор. После Ярцев седна на
пианото и изпя сантиментален романс. Беше специалист по всичко: и
пееше, и свиреше и дори умееше да прави фокуси.

– Както обичате господа, обаче аз не желая да стоя у дома – каза
Юлия.

– Трябва да излезем някъде.
Решиха да се повозят извън града и изпратиха Киш до търговския

клуб за тройка. Не поканиха Лаптев, защото обикновено той не излиза-
ше извън града и защото при него сега беше брат му, но той си помисли,
че в негово присъствие им е скучно и в тази весела млада компания е
съвсем излишен. И тежкото горчиво чувство беше толкова непоносимо,
че му се плачеше: той даже се радваше, че постъпват с него толкова не-
любезно, че го пренебрегват, че е глупав, скучен мъж, торба със злато, и
му се струваше, че би бил още по-радостен, ако жена му му изневереше
тази нощ с най-добрия му приятел и после си признаеше, гледайки го с
омраза. Той я ревнуваше от познатите студенти, от актьорите, от певци-
те, от Ярцев и дори от случайните минувачи и сега страстно му се иска-
ше тя наистина да му изневери, искаше да я завари с някого и после да
се отрови, за да се отърве завинаги от този кошмар. Фьодор пиеше чай и
шумно преглъщаше. Но и той се накани да си ходи.

– А нашият старец вероятно има перде – каза той, като обличаше
шубата. – Съвсем зле започна да вижда.

Лаптев също облече шуба и излезе. Като изпрати брат си до „Страс-
тной“, нае файтонджия и подкара към Яр.

„И на туй му викат семейно щастие! – присмиваше се той над себе
си. – Това ми било любов!“

Зъбите му тракаха и той не знаеше от ревност ли, или от нещо дру-
го. У Яр се разходи между масите, послуша куплетиста в залата; за
евентуална среща със своите не беше приготвил нито една фраза, пред-
варително си знаеше, че ако срещнеше жена си, щеше да се усмихне
жалко и неумно и всички щяха да разберат какво чувство го бе накарало
да дойде тук. От електрическата светлина, силната музика, аромата на
пудра и от това, че дамите насреща го гледаха, му се повдигаше. Той
спираше до вратите, стараеше се да надзърне и да подслуша какво ста-
ваше в отделните сепарета, и му се струваше, че заедно с куплетиста и
тези дами играе в някаква долна, презряна роля. После тръгна към
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„Стрелная“, но и там не срещна никого от своите и само когато се връ-
щаше отново към ресторанта на Яр, го догони шумна тройка; пияният
файтонджия крещеше и се чуваше високият смях на Ярцев: „Ха-ха-ха!“

У дома Лаптев се върна след три часа. Юлия Сергеевна беше вече в
постелята. Като забеляза, че не спи, той се доближи до нея и каза рязко:

– Разбирам вашето отвращение, вашата омраза, но можехте да ме
пощадите пред чуждите хора, можехте да скриете своето чувство.

Тя седна на леглото и спусна крака. На светлината на кандилото
очите й изглеждаха големи, черни.

– Моля за извинение.
От вълнение и тръпки по цялото тяло той не можеше вече да изго-

вори нито дума, а стоеше пред нея и мълчеше. Тя също трепереше и се-
деше с вид на престъпница, очаквайки обяснения.

– Колко страдам! – каза той накрая и хвана главата си. – Като в ад
съм, побърквам се.

– Нима на мен ми е леко? – попита тя с трепетен глас. – Само Бог
знае какво ми е.

– Ти си моя жена вече половин година, но в душата ти няма дори
искрица любов, няма никаква надежда, никакъв просвет! Защо се омъжи
за мен? – продължаваше с отчаяние Лаптев. – Защо? Какъв демон те
тласна в обятията ми? На какво се надяваше? Какво искаше?

А тя го гледаше с ужас, като че се страхуваше да не я убие.
– Харесвах ли ти? Обичаше ли ме? – продължаваше задъхано той. –

Не! Тогава какво? Какво? Говори: какво? – той викна. – О, проклети па-
ри! Проклети пари!

– Кълна се в Бога, не! – извика тя и се прекръсти; сви се от обида и
той за първи път чу как плаче. – Кълна се в Бога, не! – повтори тя. – Не
мислех за парите, те не ми трябват, просто ми се струваше, че ако ти от-
кажа, ще постъпя зле. Страхувах се да не разбия и твоя, и своя живот. И
сега страдам заради своята грешка, страдам непоносимо!

Тя заплака горчиво и той разбра колко й е болно, и като не знаеше
какво да каже, се отпусна на килима пред нея.

– Стига, стига – мърмореше той. – Огорчих те, защото те обичам
безумно – неочаквано той целуна крака й и страстно я прегърна. – Поне
искрица любов! – мърмореше той. – Излъжи ме! Излъжи! Не казвай, че
е грешка!…

Но тя продължаваше да плаче и той чувстваше, че тя понася него-
вите ласки като неизбежно следствие от грешката си. И крака, който той
целуна, подви под себе си, като птица. Стана му жал за нея.
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Тя легна и се покри през глава, той се съблече и също си легна. А
сутринта и двамата се чувстваха неловко, не знаеха за какво да си гово-
рят, и на него дори му се струваше, че тя не стъпва твърдо на крака, кой-
то той целуна.

Предобед дойде да се сбогува Панауров. На Юлия неудържимо й се
прииска да е у дома, в родния край; добре би било да замина, мислеше
си тя и да си почина от семейния живот, от това смущение и от постоян-
ното съзнание, че е постъпила зле. По време на обяда решиха, че тя ще
замине с Панауров и ще погостува две-три седмици на баща си, докато
не й доскучае.
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Глава 11

Тя и Панауров пътуваха в отделно купе; на главата си той носеше
каскет от агнешка кожа с някаква странна форма.

– Да, не ме удовлетвори Петербург – говореше той с паузи, като
въздишаше. – Обещават много, но нищо определено. Да, скъпа моя. Бил
съм мирови съдия, постоянен член, председател на мировия съд и нак-
рая съветник на губернската управа; струва ми се, служил съм на оте-
чеството и имам право на внимание, но ето на: никак не мога да си из-
действам преместване в друг град…

Панауров затвори очи и поклати глава.
– Не ме признават – продължаваше той почти като в просъница. –

Разбира се, не съм гениален администратор, но пък съм порядъчен, чес-
тен човек, а в днешно време и това е рядкост. Виновен съм, понякога по
малко съм лъгал жени, но по отношение на руското правителство вина-
ги съм бил джентълмен. Но стига за това – каза той, отваряйки очи, – да
поговорим за вас. Как ви хрумна изведнъж да идете при баща си?

– Така, нещо се посдърпахме с мъжа ми – каза Юлия, като гледаше
каскета му.

– Да, странен ви е той. Всички Лаптеви са странни. Вашият мъж се
ядва, иди-дойди, но брат му Фьодор е кръгъл глупак.

Панауров въздъхна и попита сериозно:
– А любовник вече имате ли си?
Юлия го погледна учудено и се усмихна:
– Боже мой, какви ги говорите!
На една голяма гара, минаваше десет, двамата слязоха и вечеряха.

Когато влакът потегли отново, Панауров свали палтото и каскета си и
седна до Юлия.

– Вие сте много мила, длъжен съм да ви кажа – започна той. – Из-
винете ме за кръчмарското сравнение, но ми приличате на прясно осоле-
на краставичка; тя, така да се каже, още ухае на парник, но вече съдър-
жа малко солчица и аромат на копър. От вас постепенно ще се оформи
великолепна жена, чудесна, изящна жена. Ако пътувахме заедно преди
пет години – въздъхна той, – щях да се почувствам приятно задължен да
постъпя в редовете на вашите поклонници, но сега, уви, съм инвалид.

Той тъжно и в същото време милостиво се усмихна и я прегърна
през кръста.
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– Полудяхте ли! – каза тя почервеняла и се изплаши така, че ръцете
и краката й изстинаха. – Престанете, Григорий Николаич!

– От какво се страхувате, мила? – попита той меко. – Какво толкова
има? Вие просто не сте свикнали.

Ако жената протестираше, за него това означаваше само че е напра-
вил впечатление и й харесва. Като държеше Юлия за талията, той силно
я целуна по бузата, после – по устата с пълната убеденост, че й доставя
голямо удоволствие. Юлия се съвзе от страха и смущението и започна
да се смее. Той я целуна още веднъж и каза, като наместваше смешната
си шапка:

– Ето всичко, което може да ви даде един инвалид. Един турски па-
ша, добричък старец, получил от някого подарък или в наследство цял
харем. Когато младите му красиви жени се строили пред него в редица,
той ги обходил, целунал всяка и казал: „Това е всичко, което съм в със-
тояние да ви дам сега“. Същото го казвам и аз.

Всичко това й изглеждаше глупаво, необикновено и я разсмиваше.
Прииска й се да палува. Качи се на канапето и тананикайки, извади от
багажа кутия с бонбони, хвърли парченце шоколад и викна:

– Хващайте!
Той го улови; тя му хвърли друго бонбонче със силен смях, после

трето, а той все ловеше и ги поставяше в уста, като я гледаше с умолите-
лен поглед, и на нея й се струваше, че в лицето му, в чертите и израза му
има нещо много женско и детско. И когато тя, запъхтяна седна на кана-
пето и продължи да го гледа, смеейки се, той я докосна с два пръста по
бузата и продума сякаш с досада:

– Подло момиченце.
– Вземете – каза тя, като му подаде кутията. – Аз не обичам сладко.
Той изяде бонбоните, всички до един и прибра празната кутия в ку-

фара си; обичаше кутийки с картинки.
– Обаче стига сме палували – каза той. – Инвалидът трябва да

нанка.
Той извади от пътната си чанта бухарския си халат и възглавница,

легна и се зави с халата.
– Лека нощ, гълъбче! – продума тихо и въздъхна така, сякаш го бо-

леше цялото тяло. Скоро се разнесе хъркане. Без да изпитва никакво
стеснение, тя също легна и скоро заспа.

Когато на следващата сутрин в родния си град пътуваше от гарата
към къщи, улиците й изглеждаха пустинни, безлюдни, снегът – сив, а
къщите – малки, като че ли някой ги беше сплескал. Насреща й се
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зададе процесия: носеха покойник в отворен ковчег, с хоругви.
„Да срещнеш покойник, казват, носи щастие“ – помисли си тя.
Прозорците на къщата, в която живееше някога Нина Фьодоровна,

бяха облепени с обяви.
Със замряло сърце тя влезе в своя двор и позвъни на вратата. Отво-

ри й непозната прислужница, пълна, сънена, с топла памучна блуза.
Качвайки се по стълбата, Юлия си спомни как тук й се обясняваше в
любов Лаптев, но сега стълбата беше мръсна, цялата в стъпки. Горе в
студения коридор чакаха болните, в шуби. Незнайно защо, сърцето й ту-
паше силно и едва ходеше от вълнение.

Докторът, още повече напълнял, червендалест като кирпич и с раз-
рошени коси, пиеше чай. Като видя дъщеря си, много се зарадва и дори
се просълзи; тя си помисли, че в живота на този старец тя е единствена-
та радост, и трогната, силно го прегърна и каза, че ще живее при него
дълго, до Великден. След като се преоблече в стаята си, отиде в трапеза-
рията, за да пият заедно чай, той крачеше от ъгъл до ъгъл, мушнал ръце
в джобовете, и пееше „Ру-ру-ру“ – значи беше недоволен от нещо.

– В Москва си живееш много весело – каза той. – Много се радвам
за тебе… На мен, стареца, нищо не ми трябва. Аз скоро ще издъхна и
ще ви отърва от себе си. Да се чудиш какъв черен гологан се оказах, още
не съм се затрил. Изумително!

Каза, че е старо, много яко магаре, което всички яхат. Стоварили
му лечението на Нина Фьодоровна, грижата за децата й, погребението; а
това конте Панауров не искал нищо да знае и дори му взел сто рубли на-
заем, които и до ден днешен не му бил върнал.

– Вземи ме в Москва и ме затвори в лудницата! Аз съм смахнат, аз
съм наивно детенце, защото още вярвам в истината и справедливостта!

После упрекна мъжа й в недалновидност: не купувал къщи, които
се продават толкова изгодно. Сега вече на Юлия й се струваше, че в жи-
вота на този старец тя не е единствената радост. Докато той преглежда-
ше болните и после тръгна на практика, тя обикаляше всички стаи, без
да знае какво да прави и какво да мисли. Беше вече отвикнала от родния
град и родния дом; не я влечеше нито на улицата, нито към познатите и
при спомена за предишните приятелки и за моминския живот не й до-
мъчняваше и не тъгуваше за миналото.

Вечерта се облече по-празнично и тръгна на вечерна служба. В цър-
квата имаше само прости хора и великолепната й шапка и шуба не нап-
равиха никакво впечатление. Струваше й се, че е настъпила някаква
промяна и в църквата, и в нея самата. По-рано обичаше, когато четяха
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канона и певците пееха ирмоси7, например „Отверзу уста моя“, бавно да
се придвижва в тълпата към свещеника, който стоеше в средата на църк-
вата, и после да усеща върху челото си светия елей, а сега чакаше само
да свърши службата. И като излезе от църквата, вече се страхуваше да
не я наобиколят просяците; би й било скучно да спира и да търси джо-
бове, пък и в джобовете нямаше медни монети, а само рубли.

Легна си рано, а заспа късно. Сънуваше някакви портрети и погре-
балната процесия, която видя сутринта; внесоха в двора отворения ков-
чег с мъртвеца и се спряха до вратата, после дълго люляха ковчега на
пешкири и с все сила удариха с него вратата. Юлия се събуди и скочи от
ужас. В действителност долу тропаха на вратата и шнурът на звънеца
шумолеше по стената, но звън не се чуваше.

Докторът се закашля. Чу се как прислужницата слезе долу, после се
върна.

– Господарке! – каза тя и почука на вратата й. – Господарке!
– Какво има? – попита Юлия.
– Пристигна телеграма!
Юлия излезе при нея със свещ. Зад прислужницата стоеше докто-

рът, по долно бельо и с палто, и също държеше свещ.
– Звънецът се е развалил – каза той, като се прозяваше сънено.
Юлия разпечата телеграмата и прочете: „Пием за ваше здраве. Яр-

цев. Кочевой“.
– Ах, какви са глупаци! – каза тя и се разсмя; на душата й стана ле-

ко и весело.
Като се върна в стаята си, се изми тихо, облече се и после дълго на-

реждаше вещите си, докато не съмна, а към обед замина за Москва.

7. Църковни песнопения (църк.).
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Глава 12

На Великден Лаптеви бяха на изложба в рисувалното училище.
Отидоха цялата фамилия, по московски, като взеха със себе си двете мо-
миченца, гувернантката и Костя. Лаптев знаеше имената на всички из-
вестни художници и не пропускаше нито една изложба. Понякога през
лятото на вилата той рисуваше колоритни пейзажи и му се струваше, че
има безспорен вкус и че ако се беше изучил, от него би станал добър ху-
дожник. В чужбина понякога посещаваше антикварите и с вид на позна-
вач оглеждаше старинните предмети, произнасяше се, купуваше някак-
ва вещ, антикварят вземаше от него колкото си искаше, и купената вещ
после лежеше забравена в чекмедже, в сайванта за каретата, докато не
изчезнеше незнайно къде. Или като влезеше в магазина на художници-
те, дълго и внимателно оглеждаше картините, бронза, правеше разни за-
бележки и неочаквано купуваше някаква липова рамчица или кутия от
долнокачествен картон. Вкъщи имаше все големи по размер картини, но
лоши; хубавите бяха закачени лошо. Неведнъж се случваше да плати
скъпо за вещи, които после се оказваха фалшификати. И любопитното
беше, че по принцип плах в живота, той беше извънредно смел и самоу-
верен на картинните изложби. Защо?

Юлия Сергеевна гледаше картините като мъжа си през юмрук или
бинокъл и се учудваше, че хората върху тях са като живи; но тя не раз-
бираше, струваше й се, че на изложбата много картини са еднакви и че
единствената цел на изкуството е, когато гледаш на картината през юм-
рук, хората и предметите да се открояват върху тях като живи.

– Това е гората на Шишкин – обясняваше мъжът й. – Той винаги
рисува едно и също… А тук обърни внимание: такъв лилав сняг никога
няма да видиш в действителност… А на това момче лявата ръка е по-къ-
са от дясната.

Когато всички се умориха и Лаптев тръгна да търси Костя, за да си
тръгват, Юлия се спря пред малък пейзаж и го загледа равнодушно. На
преден план рекичка, през нея дървено мостче, на другия бряг пътечка,
която се губи в тъмната трева, поле, после вдясно късче гора, около него
огън: вероятно пазят нощната паша на добитъка. А в далечината догаря
вечерната заря.

Юлия си представи, че върви по мостчето, после по пътечката, все
по-далече и по-далече, а наоколо е тихо, крякат сънни дърдавци, в
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далечината примигва огънят. И, кой знае защо, започна да й се струва,
че същите тези облачета, които се точеха по червената част на небето, и
гората, и полето ги е виждала много пъти, почувства се самотна и й се
прииска да върви, да върви, да върви по пътечката; и там, където беше
вечерната заря, се притаяваше отражението на нещо неземно, вечно.

– Колко хубаво е нарисувано! – продума тя учудена, че картината й
е станала разбираема. – Погледни, Альоша! Усещаш ли колко е тихо
там?

Тя се постара да обясни защо й харесва този пейзаж, но нито мъжът
й, нито Костя я разбираха. Тя все гледаше пейзажа с тъжна усмивка и
това, че другите не намираха в него нищо особено, я вълнуваше; после
тя започна отново да обикаля залите и да разглежда картините, искаше
да ги разгадае и вече не й се струваше, че на изложбата има много ед-
накви картини. Когато се върна у дома, за първи път от много време
обърна внимание на голямата картина, която висеше в залата над рояла,
почувства вражда към нея и каза:

– Що за желание да притежаваш такива картини!
И след това златните корнизи, венецианските стъкла с цветя и кар-

тините като тази, която висеше над рояла, пък и разсъжденията на мъжа
й и Костя за изкуството вече събуждаха в нея чувство на скука и досада,
дори понякога и омерзение.

Животът течеше обикновено, ден след ден, без да обещава нещо
особено. Театралният сезон вече свърши, идваха топли дни. Времето се
задържа превъзходно. Една сутрин Лаптеви се готвеха да посетят ок-
ръжния съд и да послушат Костя, който защитаваше някого по назначе-
ние на съда. Те се забавиха у дома и пристигнаха в съда, когато започва-
ше разпитът на свидетелите. Обвиняваше се запасен редник в кражба с
взлом. Имаше много свидетелки перачки; те даваха показания, че под-
съдимият често ходел у господарката, съдържателка на пералнята; сре-
щу Кръстовден дошъл късно вечерта и почнал да проси пари, за да се
избави от махмурлука, но никой не му дал; тогава той си отишъл, но
след час се върнал и донесъл бира и ментови бонбони за момичетата.
Пили и пели песни почти до разсъмване, а като се опомнили на сутрин-
та, катинарът на входа за тавана бил разбит и от бельото липсвали три
мъжки ризи, пола и два чаршафа. Костя с насмешка разпитваше всяка
свидетелка: не е ли пила срещу Кръстовден от бирата, която е донесъл
подсъдимият? Очевидно насочваше към мисълта, че перачките сами са
се обрали. Произнасяше своята реч без ни най-малко вълнение, като
гледаше съдебните заседатели сърдито.
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Той обясняваше що е то кражба с взлом и обикновена кражба. Го-
вореше много подробно, убедително, откривайки необикновената спо-
собност да говори дълго и със сериозен тон за вече отдавна известното.
И беше трудно да се разбере какво всъщност искаше? От дългата му реч
съдебните заседатели можеха да направят само такъв извод: „Имало е
взлом, но кражба – не, тъй като бельото са пропили самите перачки, а
ако е имало кражба, тя не е била с взлом“. Но очевидно той говореше
точно това, което бе необходимо, тъй като речта му трогна заседателите
и публиката и много се хареса. Когато произнесоха оправдателната при-
съда, Юлия закима на Костя и после силно му стисна ръката.

През май Лаптеви се преместиха на вилата в Соколники. По това
време Юлия беше вече бременна.
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Глава 13

Измина повече от година. В Соколники недалече от платното на
Ярославския железен път седяха на тревата Юлия и Ярцев; малко встра-
ни лежеше Кочевой, положил ръка под главата си, и гледаше небето.
Тримата бяха направили разходката си и чакаха да мине курортният
влак в шест часа, за да идат вкъщи да пият чай.

– Майките виждат в децата си нещо необикновено, така ги е устро-
ила природата – говореше Юлия. – Цели часове майката стои край кре-
ватчето, гледа какви са ушенцата, очичките, нослето на детенцето, въз-
хищава му се. Ако чужд човек целува детенцето й, на нея, бедничката, й
се струва, че това му доставя голямо удоволствие. И за нищо друго не
говори майката освен за детето си. Зная тази слабост на майките и се
контролирам, но моята Оля наистина е необикновена. Как гледа, когато
суче! Как се смее! Само на осем месеца е, но ей Богу, такива умни очи
не съм виждала дори у тригодишни деца.

– Кажете впрочем – попита Ярцев, – кого обичате повече: мъжа си
или детето си?

Юлия сви рамене.
– Не зная. Никога не съм обичала силно мъжа си и Оля всъщност е

първата ми любов. Нали знаете, че не се омъжих за Алексей по любов.
По-рано бях глупава, страдах, все мислех, че съм погубила и своя, и не-
говия живот, а сега виждам, че никаква любов не е нужна, всичко е
глупост.

– Но ако не любовта, то какво чувство ви привързва към мъжа ви?
Защо живеете с него?

– Не зная… Така, навикът вероятно. Аз го уважавам, скучно ми е
без него, когато го няма дълго време, но това не е любов. Той е умен,
честен човек и за моето щастие това е достатъчно. Той е много добър,
обикновен…

– Альоша е умен, Альоша е добър – продума Костя, като лениво
повдигна глава, – но, мила моя, за да разберете, че е умен, добър и инте-
ресен, трябва да изядете една торба сол с него… И каква е ползата от
добротата и ума му? С пари може да ви зарие, но където трябва да проя-
ви характер, да даде отпор на наглеца и нахалника, там се сконфузва и
пада духом. Такива хора, като вашия любезен Алексис, са прекрасни хо-
ра, но са съвсем непригодни за борба. Пък и въобще за какво ли ги бива.
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Най-после влакът се показа. От комина бълваше и се издигаше над
горичката съвсем розова пара и двата прозореца в последния вагон из-
веднъж заблестяха на слънцето толкова ярко, че ги заслепиха.

– Да пием чай! – каза Юлия Сергеевна, като се надигна.
Напоследък тя напълня и походката й стана дамска, малко ленива.
– Все пак не е хубаво без любов – каза Ярцев, вървейки след нея. –

Ние само говорим и четем за любовта, но самите малко обичаме, а това
наистина не е хубаво.

– Всичко това са глупости, Иван Гаврилич – каза Юлия. – Не там е
щастието.

Пиха чай в градинката, където цъфтяха резеда, шибой и тютюн и
вече се разпукваха ранните гладиоли. Ярцев и Кочевой виждаха по ли-
цето на Юлия Сергеевна, че тя преживява щастливо време на душевно
спокойствие и равновесие, че нищо повече от това, което има, не й тряб-
ва, и у самите тях се настаняваха душевно спокойствие и ведрина. Как-
вото и да се кажеше, излизаше умно и на място. Боровете бяха прекрас-
ни, ухаеше чудесно на смола както никога по-рано, сметаната беше мно-
го вкусна и Саша беше умно, добро момиче…

След чая Ярцев пееше романси, като си акомпанираше на рояла, а
Юлия и Кочевой седяха мълчаливо и слушаха и само Юлия ставаше на-
рядко и тихо излизаше, за да наглежда бебето и Лида, която вече два
дни лежеше с висока температура и нищо не хапваше.

„Приятелю мой, мой нежни приятелю…“ – пееше Ярцев – Не, гос-
пода, ако щете ме заколете – каза той и тръсна глава, – не разбирам за-
що сте против любовта! Ако не бях зает петнадесет часа в денонощие,
то непременно бих се влюбил.

Вечерята сервираха на терасата; беше топло и тихо, но Юлия се
увиваше в шала и се оплакваше, че е влажно. Когато се стъмни, кой знае
защо, душата й се стегна, тя потрепваше и молеше гостите да останат
по-дълго; почерпи ги с вино и след вечерята нареди да донесат коняк, за
да не си отиват. Не й се щеше да остане сама с децата и прислугата.

– Ние, курортистките, замисляме спектакъл за децата – каза тя. –
Вече имаме всичко – и театър, и актьори, само пиесата остава да избе-
рем. Изпратиха ни двайсетина различни пиеси, но нито една не става.
Ето, вие обичате театъра и добре познавате историята – обърна се тя
към Ярцев, – напишете ни историческа пиеса.

– Може, защо не.
Гостите изпиха коняка и се приготвиха да тръгват. Беше към едина-

десет, а за курортистите това е късно.
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– Колко е тъмно, да ти бръкнат в очите, няма да видиш – каза
Юлия, като ги изпрати до портата. – Просто не знам как ще се прибере-
те, господа! А е и студено!

Загърна се по-плътно и тръгна към къщата.
– А моят Алексей сигурно играе някъде карти! – викна тя. – Лека

нощ!
След светлите стаи не се виждаше нищо. Ярцев и Костя опипом, ка-

то слепи, се добраха до железопътната линия и я прекрачиха.
– Тъмно като в рог – каза басово Костя, като се спря и погледна към

небето. – А звездите, звездите са също като нови петачета. Гаврилич!
– А? – отзова се отнякъде Ярцев.
– Казвам, нищо не се вижда. Къде сте?
Ярцев подсвирквайки се доближи до него и го хвана под ръка.
– Ей, курортисти! – изведнъж закрещя с цяло гърло Костя. – Хвана-

ха социалиста!
Като пийнеше, той винаги ставаше буен, крещеше, заяждаше се със

стражарите и файтонджиите, пееше и се смееше неистово.
– Природо, да те вземат дяволите! – завика той.
– Хайде, хайде – усмиряваше го Ярцев. – Не бива така, моля ви се.
Скоро приятелите свикнаха с тъмнината и започнаха да различават

силуетите на високите борове и телеграфните стълбове. От московските
гари от време на време се носеше писък на свирка и жиците жалостно
звънтяха. Самата гора не издаваше нито звук и в това мълчание се чувс-
тваше нещо гордо, силно, тайнствено и сега през нощта изглеждаше та-
ка, като че върховете на боровете почти докосваха небето. Приятелите
намериха своя просека и тръгнаха по нея. Тук беше съвсем тъмно и са-
мо по дългата ивица небе, обсипана със звезди, и по това, че под краката
им имаше отъпкана земя, разбираха, че стъпват по алея. Вървяха мълча-
ливо един до друг и на двамата им се струваше, че насреща им се дви-
жат някакви хора. Опияняващото настроение се изпари. На Ярцев му
хрумна, че може би в тази гора сега се носят душите на московските ца-
ре, боляри и патриарси, и искаше да го сподели с Костя, но се въздържа.

Когато стигнаха града, небето едва просветляваше. Ярцев и Коче-
вой вървяха мълчаливо по паважа покрай евтините вили, кръчми, скла-
дове за дърва; при прелеза на жп линията ги обхвана влага, приятна, с
дъх на липа и после се показа широка дълга улица, напълно безлюдна…
Когато стигнаха до „Красний пруд“, вече беше съмнало.

– Москва е град, който още много ще страда – каза Ярцев, като гле-
даше към Алексеевския манастир.
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– Откъде ви хрумна?
– Така. Обичам си аз Московията.
И Ярцев, и Костя бяха родени в Москва и я обожаваха и се отнася-

ха неясно защо враждебно към другите градове; бяха убедени, че Моск-
ва е прекрасен град, а Русия – прекрасна страна. В Крим, в Кавказ и в
чужбина им беше скучно, неуютно, неудобно и своето сиво московско
време намираха за най-приятното и здравословното. Дните, когато в
прозорците почуква студеният дъжд и сумракът пада рано, и стените на
къщите и църквите се обагрят в кафеникав, печален цвят и когато изли-
заш на улицата, не знаеш какво да облечеш – такива дни ги възбуждаха
приятно.

Накрая при гарата наеха файтон.
– Всъщност добре би било да напиша историческа пиеса – каза Яр-

цев, – но да ви кажа, без Ляпунови и без Годунови, а от времето на
Ярослав или Мономах… Ненавиждам руските исторически пиеси, всич-
ки освен монолога на Пимен. Като имаш работа с някакъв исторически
източник и когато четеш дори учебник по руска история, ти се струва,
че в Русия всичко е необикновено талантливо, даровито, интересно, но
когато гледам в театъра историческа пиеса, руският живот започва да
ми изглежда бездарен, нездравословен, неоригинален.

Около „Дмитровка“ приятелите се разделиха и Ярцев продължи
към „Никитская“, където живееше. Той дремеше, подрусваше се и все
мислеше за пиесата. Изведнъж му се причуха страшен шум, звънтене,
викове на някакъв неразбран, май че калмицки, език; и някакво село, ця-
лото обхванато от пламъци, и съседните гори, заскрежени и нежнорозо-
ви от пожара, които се виждаха далеч наоколо, и то толкова ясно, че мо-
жеше да се различи всяка елхичка; някакви диви хора, на кон и пеша, се
носят из селото, конете им, и те така пурпурни, както и заревото на
небето.

„Това са печенезите“ – мисли си Ярцев.
Един от тях – стар, страшен, с окървавено лице, цял обгорял – при-

вързва към седлото си младодевица с бяло руско лице. Старецът неисто-
во крещи за нещо си, а девицата гледа печално, умно… Ярцев тръсна
глава и се събуди.

– „Приятелю мой, мой нежен приятелю…“ – запя той.
Докато се разплащаше с файтонджията и после се изкачваше по

стълбите, все не можеше да дойде на себе си и виждаше как пламъкът
обхвана дърветата, гората запука и задимя; огромен див глиган, обезу-
мял от ужас, се мяташе из селото… А девицата, привързана към
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седлото, все гледаше.
Когато влезе в стаята си, беше вече светло. На пианото до разтворе-

ните ноти догаряха две свещи. На дивана лежеше Рассудина в черна
рокля с широк колан, с вестник в ръце и спеше дълбоко. Вероятно беше
свирила дълго в очакване да се върне Ярцев и без да го дочака, беше
заспала.

– „Ох, колко се е уморила“ – помисли си той.
Като измъкна внимателно вестника от ръцете й, той я покри с шала,

угаси свещите и си влезе в спалнята.
Докато си лягаше, мислеше за историческата пиеса и от главата му

не излизаше мотивът „Приятелю мой, мой нежен приятелю…“.
След два дни при него се отби Лаптев да му каже, че Лида се е раз-

боляла от дифтерит и че от нея са се заразили Юлия Сергеевна и детето,
а след още пет дни дойде известие, че Лида и Юлия оздравяват, а детето
е умряло и че Лаптеви са избягали от Соколники в града.
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Глава 14

На Лаптев вече му беше неприятно да остава дълго вкъщи. Жена му
често ходеше в пристройката – обясняваше, че трябва да помага на мо-
мичетата да учат, но той знаеше, че ходи там не да помага, а да плаче у
Костя. Мина деветият ден, после двадесетият, после четиридесетият и
все трябваше да ходи на Алексеевското гробище да слуша панихида и
после да се измъчва по цели дни и нощи, да мисли само за това нещаст-
но детенце и да говори разни баналности, за да утешава жена си. Вече
рядко ходеше в склада и се занимаваше само с благотворителност, като
си измисляше различни задължения и грижи и беше радостен, когато се
случваше заради някаква дреболия да обикаля по цял ден. Напоследък
се канеше да пътува в чужбина, за да се запознае с устройството на
нощните приюти, и тази мисъл сега му доставяше удоволствие.

Беше есенен ден. Юлия току-що беше отишла да плаче в пристрой-
ката, а Лаптев лежеше на дивана в кабинета и се чудеше къде да замине.
Неочаквано Пьотър доложи, че е пристигнала Рассудина. Лаптев много
се зарадва, скочи и се запъти към неочакваната гостенка, бившата си
приятелка, за която вече почти беше почнал да забравя. От вечерта, в
която я бе видял за последен път, не беше се променила и си беше все
същата.

– Полина! – каза той, протягайки към нея ръце. – Откога не сме се
виждали! Да знаете само колко се радвам да ви видя! Заповядайте!

Тя му стисна силно ръката за поздрав и без да сваля палтото и шап-
ката си, влезе в кабинета и седна.

– При вас съм за минутка – каза тя. – Нямам време да говоря за дре-
болии. Моля да седнете и ме изслушайте. Радвате ли се да ме видите,
или не се радвате, за мен решително е все едно, тъй като за милостивото
внимание на господа мъжете към мен не давам и грош. Ако аз съм дош-
ла при вас, то е, защото днес бях на пет места и навсякъде ми отказаха, а
работата не търпи отлагане. Слушайте, продължи тя, като го гледаше в
очите – петима познати студенти, хора, ограничени и неспособни, но
без съмнение бедни, не са си платили таксите и сега ги изключват. Ва-
шето богатство ви задължава да отидете веднага в университета и да
платите вместо тях.

– С удоволствие, Полина.
– Ето техните фамилии – каза Рассудина, като му подаде бележка. –
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Тръгвайте веднага, ще имате време да се наслаждавате на семейното си
щастие после.

В същото време зад вратата, която водеше към гостната, се чу шу-
молене: вероятно се чешеше кучето. Рассудина се изчерви и скочи.

– Вашата Дулцинея ни подслушва! – каза тя. – Това е низко!
Лаптев се засегна заради Юлия.
– Тя не е тук, тя е в пристройката – каза той. – Не говорете така за

нея. Детенцето ни почина и сега я изгаря страшна мъка.
– Можете да я успокоите – усмихна се Рассудина, като седна отно-

во, – ще имате още десетки. Да се раждат деца, не се иска много ум!
Лаптев си спомни, че това или нещо подобно беше чувал многок-

ратно някога отдавна, и го лъхна поезията на отминалите дни, свободата
на самотния ергенски живот, когато му се струваше, че е млад и може
всичко, което поиска, когато ги нямаше любовта към жена му и споме-
ните за детенцето.

– Да отидем заедно – каза той и се надигна.
Когато пристигнаха в университета, Рассудина остана да чака от-

вън, а Лаптев влезе в канцеларията; след малко се върна и връчи на Рас-
судина пет квитанции.

– Къде отивате сега? – попита той.
– При Ярцев.
– Ще дойда с вас.
– Но ще му пречите да работи.
– Няма, повярвайте ми! – каза той и я погледна умолително.
Тя носеше черна, почти траурна шапка, украсена с креп, и много

късо износено палто с издути джобове. Носът й изглеждаше по-дълъг,
отколкото по-рано, и лицето й беше бледно въпреки студа. На Лаптев
му беше приятно да върви след нея, да й се подчинява и да слуша гълча-
нето й. Вървеше и мислеше за нея: каква ли е тая вътрешна сила у тази
жена, която, макар и некрасива, недодялана и нервна, без да може да се
облече изискано, винаги немарливо сресана и винаги някак неугледна, е
обаятелна.

У Ярцев влязоха през задния вход, през кухнята, където ги посрещ-
на готвачката, чиста бабичка с побелели къдрици; тя се сконфузи много,
сладко се усмихна, при което малкото й лице заприлича на сладкиш и
каза:

– Заповядайте-с!
Ярцев не беше у дома. Рассудина седна на рояла и захвана скучни

трудни упражнения, като нареди на Лаптев да не й пречи. И той не я
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забавляваше с разговори, а седеше настрана и прелистваше „Вестник
Европа“. Като посвири два часа – това беше дневната й норма, – тя по-
хапна нещо в кухнята и тръгна на уроци. Лаптев прочете продължение-
то на някакъв роман, после седя дълго, без да чете, без да скучае, дово-
лен, че вече бе закъснял за обяда у дома.

– Ха-ха-ха! – чу се смехът на Ярцев и се появи той самият, здрав,
бодър, червенобузест, с новичък фрак със светли копчета. – Ха-ха-ха!

Приятелите обядваха заедно. После Лаптев легна на дивана, а Яр-
цев седна наблизо и запуши пура. Падна здрач.

– Вероятно започвам да остарявам – каза Лаптев. – Откакто почина
сестра ми Нина, започнах често да се замислям за смъртта.

Заговориха за смъртта, за безсмъртието на душата, за това, че добре
би било в крайна сметка да възкръснеш и после да полетиш някъде на
Марс, да бъдеш вечно безцелен и щастлив, а най-главното – да мислиш
някак особено, не по земному.

– А не ми се иска да умирам – тиха каза Ярцев. – Никаква филосо-
фия не може да ме примири със смъртта и гледам на нея просто като на
гибел. Искам да живея.

– Обичате ли живота, Гаврилич?
– Да, обичам го.
– А пък аз хич не мога да се разбера в това отношение. Имам ту

мрачно настроение, ту безразлично. Аз съм плах, неуверен в себе си,
имам страхлива съвест, никак не мога да се приспособя към живота, да
му стана господар. Някои говорят глупости или мошеничестват така
жизнерадостно, а пък аз, случва се, съзнателно правя добро и изпитвам
при това само притеснение или пълно равнодушие. Обяснявам си всич-
ко, Гаврилич, с това, че съм роб, внук на крепостен. Преди ние, презре-
ните, да излезем на истинския път, мнозина от нас ще оставят костите
си!

– Всичко това е хубаво, любезни – каза Ярцев и въздъхна. – Това
показва за сетен път колко богат, разнообразен е руският живот. Ах,
колко е богат! Знаете ли, всеки ден все повече се убеждавам, че живеем
в навечерието на най-великото тържество, и би ми се искало да дожи-
вея, сам да участвам. Ако искате, ми вярвайте, ако не – недейте, но спо-
ред мен сега израства прекрасно поколение. Когато работя с деца, осо-
бено с момичета, изпитвам наслада. Чудесни деца!

Ярцев доближи рояла и взе акорд.
– Аз съм химик, мисля като химик и ще умра химик – продължава-

ше той. – Но аз съм лаком, аз се страхувам да не умра, без да съм се
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наситил; малко ми е само химията, аз се захващам с руската история,
историята на изкуствата, педагогиката, музиката… Веднъж през лятото
вашата жена ми каза да напиша историческа пиеса и сега ми се иска да
пиша, да пиша; струва ми се, бих седял три денонощия, без да ставам, и
все бих писал. Образите ме изтощиха, главата ми ще се пръсне, чувст-
вам как в мозъка ми бие пулсът. И все пак не искам от мен да стане не-
що особено, да създам нещо велико, а просто ми се иска да живея, да
мечтая, да се надявам, да успявам навсякъде… Животът, миличък, е
кратък и трябва да се изживее възможно най-добре.

След тази приятелска раздумка, която свърши едва в полунощ, Лап-
тев започна да ходи у Ярцев почти всеки ден. Влечеше го към него.
Обикновено идваше привечер, лягаше и го чакаше да си дойде търпели-
во, без да скучае ни най-малко. Ярцев, като се върнеше от работа и по-
хапнеше, сядаше да работи, но Лаптев му задаваше някакъв въпрос, за-
почваше разговор и вече не му беше до работа, а в полунощ приятелите
се разделяха много доволни един от друг.

Но това не продължи дълго. Веднъж, като отиде у Ярцев, Лаптев
завари Рассудина, която седеше на пианото и свиреше своите упражне-
ния. Тя го погледна хладно, почти враждебно и попита, без да му подаде
ръка:

– Кажете, моля ви се, кога ще свърши това?
– Кое това? – попита Лаптев, без да разбира.
– Идвате тук всеки ден и пречите на Ярцев да работи. Ярцев не е

търговец, а учен, всяка минута от неговия живот е скъпоценна. Трябва
да го разбирате и да бъдете малко по-деликатен!

– Ако намирате, че преча – каза Лаптев кротко, като се смути, – то
аз ще прекратя своите посещения.

– И добре ще направите. Тръгвайте си, че може ей сега да дойде и
да ви завари тук.

Тонът, с който Рассудина го каза, и равнодушните й очи окончател-
но го смутиха. Тя не изпитваше никакви чувства към него освен жела-
ние той да си тръгне по-скоро – и как това се различаваше от предишна-
та любов! Той излезе, без да й стисне ръка, и му се струваше, че тя ще
го извика да се върне, но се чуха пак гамите и той, като спря по стълби-
те, разбра, че й е чужд.

След три дни при него дойде Ярцев, за да прекарат заедно вечерта.
– Имам новина – каза той и се засмя. – Полина Николаевна се пре-

мести при мен завинаги – смути се малко и продължи тихо: – Какво
пък? Разбира се, не сме влюбени един в друг, но мисля, че това… че
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това няма значение. Аз се радвам, че мога да й дам приют и покой и въз-
можност да не работи, ако се разболее, на нея й се струва, че като се
свърже с мене, в моя живот ще има повече ред и че под нейно влияние
аз ще стана велик учен. Така мисли тя. И нека си мисли. Южняците
имат поговорка: „Глупакът забогатява от мисли“. Ха-ха-ха!

Лаптев мълчеше. Ярцев се разходи из кабинета, погледа картините,
които беше виждал много пъти, и каза с въздишка:

– Да, приятелю мой. По-възрастен съм от вас с три години и вече е
късно да мисля за истинска любов, всъщност такава жена, като Полина
Николаевна, за мене е откритие и, разбира се, аз ще преживея с нея бла-
гополучно до дълбока старост, но дявол да го вземе, все за нещо съжа-
лявам, все ми се иска нещо и все ми се струва, че лежа в долината на Де-
гестан и ми се присънва бал. С една дума, човек никога не е доволен от
това, което има.

Той тръгна към гостната, като че нищо не се бе случило, пя роман-
си, а Лаптев седеше в кабинета си, притворил очи – мъчеше се да разбе-
ре защо Рассудина се е събрала с Ярцев. А после се натъжи, че не съ-
ществува трайна, постоянна обич, и го беше яд на Полина Николаевна,
че се е събрала с Ярцев, и на самия себе си, че чувството му към жена
му вече не е онова, което беше.
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Глава 15

Лаптев седеше в креслото и четеше, полюлявайки се: Юлия също
беше в кабинета и също четеше. Изглеждаше, че няма какво да си ка-
жат, и двамата мълчаха от сутринта. Нарядко той я поглеждаше иззад
книгата и мислеше: не е ли все едно дали ще се ожениш заради страстна
любов или съвсем без любов? И времето, когато ревнуваше, вълнуваше
се, страдаше, сега му изглеждаше много далечно. Той беше успял вече
да отиде в чужбина и сега си почиваше от пътуването и се надяваше
през пролетта отново да замине за Англия, където много му хареса.

А Юлия Сергеевна привикна със своята болка, вече не ходеше в
пристройката да плаче. През тази зима не обикаляше магазините, не хо-
деше на театър и на концерти, стоеше си у дома. Тя не обичаше големи-
те стаи и беше винаги или в кабинета на мъжа си, или в своята стая, къ-
дето имаше иконостас, получен като зестра, и на стената беше окачен
същият този пейзаж, който така й бе харесал на изложбата. За себе си тя
почти не харчеше пари и живееше с толкова малко, с колкото и някога в
къщата на баща си.

Зимата течеше невесело. Навсякъде в Москва играеха карти, но ако
вместо това измислеха някакво друго развлечение, например да пеят, да
четат, да рисуват, се получаваше още по-голяма скука. И тъй като в
Москва талантливите хора бяха малко и във всички вечери участваха
все едни и същи певци и четци, самото отдаване на изкуството лека-по-
лека се превърна за мнозина в скучно, еднообразно задължение.

При това у Лаптеви не минаваше нито ден без огорчения. Старецът
Фьодор Степанич виждаше много лошо и вече не ходеше в склада и оч-
ните лекари казваха, че скоро ще ослепее; Фьодор също неясно защо
престана да ходи в склада и пишеше нещо. Панауров получи назначение
в друг град, произведоха го действителен статски съветник, сега живее-
ше в „Дрезден“ и почти всеки ден идваше у Лаптев да проси пари. Киш
накрая завърши университета и в очакване Лаптеви да му намерят ня-
каква длъжност, прекарваше у тях цели дни в разказване на дълги скуч-
ни истории. Всичко това дразнеше и уморяваше и правеше делничния
живот неприятен.

В кабинета влезе Пьотър и доложи, че е пристигнала някаква непоз-
ната дама. На визитката, която подаде, пишеше „Жозефина Йосифовна
Милан“.
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Юлия Сергеевна лениво се надигна и излезе, накуцвайки леко, за-
щото кракът й беше изтръпнал. На вратата се показа дама, слаба, много
бледа, с тъмни вежди, облечена цялата в черно. Тя притисна ръцете си
до гърдите и проговори с молба:

– Мосю Лаптев, спасете децата ми!
Звъненето на гривни и лицето с петна от пудра бяха вече познати

на Лаптев; той разпозна същата дама, у която преди сватбата му се на-
ложи не на място да пообядва. Беше втората жена на Панауров.

– Спасете децата ми! – повтори тя, а лицето й се затресе, стана из-
веднъж старо и жалко и очите й почервеняха. – Само вие единствен мо-
жете да ни спасите и аз дойдох при вас в Москва с последните си пари!
Децата ми ще умрат от глад!

Тя направи движение, като че щеше да падне на колене. Лаптев се
изплаши и я хвана за ръцете над лактите.

– Седнете, седнете… – бърбореше той, като я настаняваше. – Моля
ви, седнете.

– Сега нямаме пари дори и за хляб – каза тя. – Григорий Николаич
заминава на нова длъжност, но не иска да вземе мен и децата, а тези па-
ри, които вие, великодушният човек, ни изпратихте, харчи само за себе
си. Какво да правим? Какво? Бедните, нещастни деца!

– Успокойте се, моля ви. Ще заповядам в кантората да изпращат па-
рите на ваше име.

Тя зарида, после се успокои и той забеляза, че от сълзите по напуд-
рените й бузи се проточиха браздички и че й растат мустаци.

– Вие сте безкрайно великодушен, мосю Лаптев. Но бъдете наш ан-
гел, нашата добра фея, уговорете Григорий Николаич да не ме зарязва, а
да ни вземе със себе си. Та аз го обичам, обичам го безумно, той ми е
радостта.

Лаптев й даде сто рубли и обеща да говори с Панауров и докато я
изпращаше до вестибюла, не преставаше да се страхува тя да не заридае
или да падне на колене.

След нея дойде Киш. После се появи Костя с фотоапарат. Напосле-
дък той се бе заплеснал по фотографията и всеки ден по няколко пъти
снимаше всички вкъщи, но това ново увлечение му носеше много огор-
чения и той дори отслабна.

Преди вечерния чай пристигна Фьодор. Седнал в ъгъла на кабине-
та, той разтвори една книга и дълго гледаше в една страница, очевидно
без да чете. После дълго пи чай; лицето му беше червено. В негово при-
съствие в душата си Лаптев чувстваше тежест; неприятно му беше дори
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мълчанието му.
– Можеш да поздравиш Русия с новия публицист – каза Фьодор. –

Впрочем шегата настрана, сътворих, брат, една статийка, за проба на пе-
рото, така да се каже, и я донесох да ти я покажа. Прочети, гълъбче, и си
кажи мнението. Само че искрено.

Той извади от джоба си тетрадка и я подаде на брат си. Статията се
казваше „Руската душа“ и беше написана скучно, с безцветни изрази, с
каквито пишат обикновено неталантливите, тайно самовлюбени хора, и
главната мисъл беше следната: интелигентният човек има право да не
вярва на свръхестественото, но е длъжен да скрива своето неверие, за да
не създава съблазън и да не разколебава вярата на хората; без вяра няма
идеализъм, а идеализмът е предопределен да спаси Европа и да покаже
истинския път на човечеството.

– Но тук не пишеш от какво трябва да се спаси Европа – каза
Лаптев.

– Това се разбира от само себе си.
– Нищо не се разбира – каза Лаптев и развълнуван се разходи. – Не

се разбира защо си написал това. Впрочем това си е твоя работа.
– Искам да издам отделна брошура.
– Това е твоя работа.
Помълчаха минута. Фьодор въздъхна и каза:
– Дълбоко, безкрайно съжалявам, че с тебе мислим по различен на-

чин. Ах, Альоша, Альоша, братко мой мили! Ние с теб сме хора руски,
православни, широки: приличат ли ни всички тези немски и еврейски
идеички? Та нали ние с тебе не сме някакви нехранимайковци, а предс-
тавители на известен търговски род.

– Какъв ти известен род? – продума Лаптев, сдържайки раздразне-
нието си. – Именит род! Нашия дядо помешчиците са го пердашили и
всеки, дори и последното чиновниче го е биело по мутрата. Дядо е биел
баща ни, баща ни биеше мен и теб. Какво ни е дал на нас с тебе този
именит род? Какви нерви и каква кръв сме получили в наследство? Ти
вече почти три години мъдруваш като псалт, говориш всякакви измис-
лици и ето какво си написал – та това е робско бълнуване. А аз, аз? Пог-
ледни ме мен… Нито гъвкавост, нито смелост, нито силна воля; страху-
вам се за всяка своя стъпка, все едно ще ме нашибат, плаша се от нищо-
жества, идиоти, скотове, които стоят неизменно по-ниско от мен в умст-
вено и нравствено отношение; страхувам се от портиери, сервитьори,
полицаи, жандарми, страхувам се от всички, защото се родих от измъче-
на майка, от детството си съм бит и наплашен!… Ние с теб ще сторим
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добре, ако нямаме деца. О, дано да даде Бог с нас да се свърши този
именит търговски род!

В кабинета влезе Юлия Сергеевна и седна край масата.
– Вие спорехте за нещо тук. Да не би да преча?
– Не, сестричке – отговори Фьодор. – Разговорът ни е принципен.

На, ти казваш: такъв, онакъв род – обърна се той към брат си, – обаче
този род е създал предприятие за милиони. Това все пак е нещо!

– Чудо голямо – предприятие за милиони! Един човек без особен
ум, без способности случайно става търгаш, после – богаташ, търгува
ден след ден без всякаква система, без цел, без дори да е алчен за пари,
търгува машинално и парите сами отиват при него, а не той при тях.
Прекарва цял живот в предприятието и го обича само защото може да
началства над служителите и да се гаври с купувачите. Той е черковен
настоятел, защото там може да се прави на началник над певците и да ги
кара да превиват гръб пред него; той е училищен настоятел, защото му
харесва съзнанието, че учителят му е подчинен и че може пред него да
се прави на началник. Този търговец обича не да търгува, а да началства
и вашият склад е не търговско предприятие, а затвор! Да, за търговия
като вашата трябват обезличени, несретни служители и вие сами си ги
подготвяте такива, като ги карате от деца да ви се покланят до земята за
парче хляб и от деца ги приучавате към мисълта, че сте им благодетели.
Ти май не би взел в склада хора с университетско образование.

– Хората с университетско образование не стават за нашата работа.
– Не е вярно! – викна Лаптев – Глупости!
– Извинявай, струва ми се, че плюеш в кладенеца, от който пиеш –

каза Фьодор и стана. – Нашето предприятие ти е омразно, а пък се полз-
ваш от доходите му.

– Аха, ясно! – засмя се Лаптев, като гледаше сърдито брат си. – Да,
ако не принадлежах към вашия знаменит род, ако имах и капчица воля и
смелост, отдавна да съм зарязал тези доходи и да съм започнал да изкар-
вам прехраната си с труд. Но вие ме обезличихте от детинство във ва-
шия склад! Аз съм ваш!

Фьодор погледна часовника си и започна припряно да се сбогува.
Целуна ръка на Юлия и излезе, но вместо да отиде във вестибюла, влезе
в гостната, после – в спалнята.

– Забравил съм разположението на стаите – каза той силно объркан.
– Странна къща. Странна къща, нали?

Когато обличаше шубата си, беше като замаян и лицето му изразя-
ваше болка. Лаптев не изпитваше вече гняв: той се изплаши и в същото
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време му дожаля за Фьодор и онази хубава, топла обич към брат му, ко-
ято изглеждаше угаснала през тези три години, сега се събуди в гърдите
му и той почувства силно желание да я изрази.

– Ти, Федя, ела утре да обядваш у нас – каза той и го погали по ра-
мото. – Ще дойдеш ли?

– Да, да. Но ми дайте вода.
Лаптев сам изтича до трапезарията, взе от бюфета първото, което

му попадна подръка – беше висока халба, – наля вода и я донесе на брат
си. Фьодор започна да пие жадно, но изведнъж прехапа халбата, чу се
стържене, после ридание. Водата се разля по шубата, по сюртука. И
Лаптев, който никога по-рано не беше виждал плачещи мъже, смутен и
изплашен стоеше и не знаеше какво да направи. Той разстроено гледаше
как Юлия и прислужницата свалиха шубата на Фьодор и го поведоха
обратно в стаята, и тръгна след тях, чувствайки се виновен.

Юлия сложи Фьодор да легне и се отпусна на колене пред него.
– Няма нищо – утешаваше го тя. – От нервите е…
– Гълъбче, толкова ми е тежко! – говореше той. – Аз съм нещастен,

нещастен, но през цялото време го криех, криех – той я прегърна през
шията и прошепна на ухото й: – Всяка нощ сънувам сестра си Нина. Тя
идва и сяда в креслото до леглото ми…

Когато след час отново обличаше във вестибюла шубата, той вече
се усмихваше и му беше съвестно заради прислужницата. Лаптев тръгна
да го изпрати до „Пятницкая“.

– Ела да обядваме утре у нас – говореше той по пътя, като го дър-
жеше под ръка, – а на Великден ще отидем заедно в чужбина. Трябва да
се проветриш, защото съвсем си се вкиснал.

– Да, да. Ще дойда, ще дойда. И сестричката ще вземем със себе си.
Като се върна у дома, Лаптев завари жена си в силна нервна възбу-

да. Случката с Фьодор я беше потресла и тя не можеше никак да се ус-
покои. Не плачеше, но беше много бледа, мяташе се в постелята и се
вкопчваше с хладните си пръсти в одеялото, във възглавницата, в ръката
на мъжа си. Очите й бяха големи, изплашени.

– Стой при мен, не си отивай – говореше тя на мъжа си. – Кажи,
Альоша, защо престанах да се моля на Бога? Къде отиде вярата ми? Ах,
защо говорехте пред мен за религията? Смутихте ме вие мене, ти и тво-
ите приятели. Аз вече не се моля.

Той поставяше компреси на челото й, топлеше ръцете й, поеше я с
чай, а тя се притискаше в страха си към него… На заранта се умори и
заспа, а Лаптев седеше до нея и я държеше за ръка. Така и не успя да
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заспи. После целия ден се чувстваше разбит, тъп, не мислеше за нищо и
вяло бродеше из стаите.
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Глава 16

Лекарите казаха, че Фьодор е душевноболен. Лаптев не знаеше как-
во се върши на „Пятницкая“, а тъмният склад, в който не се показваха
нито старецът, нито Фьодор, му изглеждаше като гробница. Когато же-
на му казваше, че трябва всеки ден да ходи в склада и на „Пятницкая“,
той или мълчеше, или започваше с раздразнение да говори за детството
си и за това, че не е по силите му да прости на баща си своето минало,
че „Пятницкая“ и складът са му ненавистни и така нататък.

Едно неделно утро Юлия сама тръгна към „Пятницкая“. Тя завари
стареца Фьодор Степанич в същата тази зала, в която някога по случай
нейното пристигане отслужиха молебен. В лененото си сако, без вратов-
ръзка, по пантофи седеше неподвижно в креслото и мигаше със слепите
си очи.

Той задиша тежко от вълнение. Трогната от нещастието му, от са-
мотата му, тя му целуна ръка, а той опипа лицето и главата й и като се
убеди, че е тя, я прекръсти.

– Аз съм, снаха ви – каза тя, като се доближи до него. – Дойдох да
ви навестя.

– Благодаря, благодаря. А пък аз си загубих очите и не виждам ни-
що… Прозорците едва-едва ги виждам, огъня също, но хората и предме-
тите не различавам. Да, ослепявам, Фьодор се разболя и без господарски
надзор става лошо. Ако стане някоя неразбория, няма кой да поеме от-
говорност; ще се разхайтят хората. От какво се разболя Фьодор? От
простуда ли, от какво? А пък аз никога не съм боледувал и никога не
съм се лекувал. Не знам какво е доктор.

И старецът, както обикновено, започна да се хвали. В това време
прислугата бързо сервираше масата в залата и нареждаше мезета и бу-
тилки с вино. Поставиха около десет бутилки, една от тях беше с форма-
та на Айфеловата кула. Поднесоха пълна чиния с пирожки, от които
ухаеше на варен ориз и риба.

– Моля скъпата гостенка да похапне – каза старецът.
Тя го хвана под ръка, заведе го до масата и му наля водка.
– И утре ще дойда при вас – каза тя – и ще доведа внучките ви, Са-

ша и Лида. Те ще ви обичат и утешават.
– Не трябва, не ги водете. Те са незаконни.
– Защо да са незаконни? Нали баща им и майка им бяха венчани.

Три години

78



– Без моята благословия. Аз не съм ги благославял и не искам да ги
зная. Да ги пази Господ.

– Странни работи говорите, Фьодор Степанич – каза Юлия и
въздъхна.

– В евангелието е казано: децата трябва да уважават своите родите-
ли и да се боят от тях.

– Нищо подобно. В евангелието е казано, че трябва да прощаваме
дори на враговете си.

– В нашата работа не трябва да се прощава. Ако прощаваш на всич-
ки, след три години ще фалираш.

– Но да простиш, да кажеш ласкава, приветлива дума на човек, до-
ри и на виновния – това стои по-високо от работата, по-високо от
богатството!

Юлия искаше да умилостиви стареца, да му внуши чувство на съст-
радание, да пробуди разкаянието в него, но всичко, което говореше, той
изслушваше само със снизхождение, както възрастните хора слушат
децата.

– Фьодор Степанич – каза Юлия решително, – вие сте вече стар и
скоро Бог ще ви призове при себе си; той ще ви попита не за това, как
сте търгували и добре ли са вървели работите ви, а били ли сте милос-
тив към хората; не сте ли били суров към по-слабите от вас – например
към прислугата, към служителите?

– За своите служители аз съм бил винаги благодетел и те са длъжни
вечно да молят Бога за мене – каза убедено старецът; но се трогна от ис-
крения тон на Юлия и като искаше да й достави удоволствие, каза: –
Добре, доведете утре внучките. Ще заповядам да им купят подаръчета.

Старецът беше неспретнато облечен, гърдите и коленете му бяха
посипани с пепел от пурите; явно никой не му чистеше нито ботушите,
нито дрехите. Оризът в пирожките беше недоварен, покривката мири-
шеше на сапун, слугите тътреха краката си. И старецът, и цялата къща
на „Пятницкая“ имаха занемарен вид и Юлия, като го почувства, се зас-
рами заради себе си и заради мъжа си.

– Утре непременно ще дойда при вас – каза тя.
Мина по стаите и нареди да разтребят спалнята на стареца и да за-

палят кандилото му. Фьодор седеше в стаята си и гледаше в разтворена-
та книга, без да чете; Юлия поговори с него и заповяда да разтребят и
там, после слезе долу при служителите. По средата на стаята, където
обядваха, стоеше дървена небоядисана колона, която подпираше тавана,
за да не се срути; таваните тук бяха ниски, а по стените бяха налепени
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евтини тапети; беше опушено и миришеше на кухня. По случай празни-
ка всички служители си бяха у дома и седяха на креватите си в очакване
на обяда. Когато Юлия влезе, те скочиха от местата си и на въпросите й
отговаряха плахо, като я гледаха изпод вежди, като арестанти.

– Господи, колко ужасно ви е помещението! – каза тя, като плесна с
ръце. – Не ви ли е тясно тук?

– На сърце да е широко – каза Макеичев. – Много сме доволни от
вас и възнасяме молитвите си към милосърдния Бог.

– Съответствие на живота с амбициите на личността – каза
Початкин.

Като забеляза, че Юлия не разбра Початкин, Макеичев побърза да
поясни:

– Ние сме малки хора и сме длъжни да живеем в съответствие със
званието си.

Тя огледа помещението за момчетата и кухнята, запозна се с ико-
номката и остана страшно недоволна.

Като се върна у дома, каза на мъжа си:
– Длъжни сме колкото се може по-скоро да се преселим на „Пят-

ницкая“ и да живеем там. И ти всеки ден ще ходиш в склада.
После двамата седяха в кабинета заедно и мълчаха. Беше му тежко

на душата и не му се ходеше нито на „Пятницкая“, нито в хамбара, но
той се досещаше какво мислеше жена му, и нямаше сили да й противо-
речи. Погали я по бузата и каза:

– Имам чувството, че животът ни е свършил, а сега започва сив по-
луживот. Когато разбрах, че брат ми Фьодор е безнадеждно болен, зап-
лаках; ние заедно прекарахме детството и юношеството си, някога го
обичах от цялата си душа и сега – такава катастрофа, и ми се струва, че
като го губя, окончателно скъсвам със своето минало. А сега, когато ти
каза, че трябва да се преместим на „Пятницкая“, в този зандан, започна
да ми се струва, че вече нямам и бъдеще.

Той стана и отиде до прозореца.
– Било, каквото било, ще се наложи да се простя с мисълта за щас-

тие – каза той, като гледаше улицата. – Няма такова. Никога не съм го
имал и вероятно въобще не съществува. Впрочем веднъж в живота си
бях щастлив, когато седях през нощта под твоето чадърче. Помниш ли
как веднъж бе забравила чадърчето си у сестра ми Нина? – попита той,
като се обърна към жена си. – Тогава бях влюбен в теб и помня, че цяла
нощ прекарах под това чадърче в блажено състояние.

В кабинета до шкафа с книги имаше скрин от червено дърво с
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бронз, в който Лаптев пазеше разни ненужни вещи, включително чадър-
чето. Той го извади и го подаде на жена си:

– Ето го.
Юлия се вгледа за минутка в чадърчето, позна го и тъжно се

усмихна.
– Помня. Когато ми се обясняваше в любов, го държеше в ръце – и

като забеляза, че той се кани да тръгва, каза: – Ако може, моля те, върни
се по-рано. Без теб ми е скучно.

И после се прибра в стаята си и дълго гледа чадърчето.
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Глава 17

Въпреки сложността на работата и огромния оборот в склада няма-
ше счетоводител и от тефтерите, които водеше деловодителят, не може-
ше да се разбере нищо. Всеки ден тук идваха комисионери, немци и анг-
личани, с които служителите разговаряха за политика и религия; идваше
един пропил се дворянин, болен и жалък човек, който превеждаше чуж-
дестранната кореспонденция в кантората; служителите го наричаха Дре-
босъка и го черпеха чай със сол. И на Лаптев му се струваше, че изобщо
цялото това предприятие е голяма щуротия.

Той ходеше всеки ден в склада и се стараеше да въведе нови поряд-
ки; забраняваше да бият чираците и да се надсмиват над купувачите,
вбесяваше се, когато служителите с весел смях пращаха някъде в про-
винцията залежали и негодни стоки като нещо ново и най-модно. Сега
той беше най-главният в склада, но както и преди, не знаеше колко го-
лямо е състоянието му, добре ли вървят работите, каква заплата получа-
ват старшите служители и т.н. Початкин и Макеичев го смятаха за млад
и неопитен, криеха от него много неща и всяка вечер си шепнеха тайнс-
твено със слепия старец. Веднъж в началото на юни Лаптев и Початкин
отидоха в Бубновската гостилница да хапнат и да поговорят между дру-
гото за работата. Початкин служеше у Лаптеви отдавна и беше постъ-
пил у тях едва осемгодишен. Той беше свой човек, доверяваха му се на-
пълно и когато на излизане от склада прибираше от касата целия приход
и го натъпкваше в джобовете си, не събуждаше никакви подозрения. Бе-
ше главният в склада и в къщата, а също и в черквата, където изпълня-
ваше длъжността епитроп вместо стареца. Заради жестокото му отноше-
ние към подчинените чираци и служители го наричаха Малюта
Скуратов.

Когато отидоха в гостилницата, той кимна на момчето и каза:
– Я ни дай, братле, половинка чудо и две дузини неприятности.
След малко момчето донесе на поднос половинка водка и няколко

чинийки разнообразни мезета.
– Виж какво, драги – му каза Початкин, – я ни дай една порция от

баш майстора на клеветата и злословието с картофено пюре – момчето
не разбра, смути се и искаше да каже нещо, но Початкин го погледна
строго и произнесе: – Освен!

Момчето помисли напрегнато, после отиде да се посъветва с
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колегите си и в края на краищата все пак донесе порция език. Като изпи-
ха по две чашки и замезиха, Лаптев попита:

– Кажете ми, Иван Василич, истина ли е, че работите ни в послед-
ните години западат?

– Хич никак.
– Кажете ми искрено и открито какъв доход сме имали и имаме и

колко е състоянието ни? Просто не бива да се намирам в неизвестност.
Наскоро гледах сметките на склада, но, извинявайте, не вярвам на тези
сметка; вие смятате за необходимо да криете нещо от мене и казвате ис-
тината само на баща ми. Свикнали сте с дипломацията още от млади го-
дини и вече не можете да минете без нея. А за какво ви е тя? Така че,
моля ви, бъдете откровен. Как вървят работите ни?

– Всичко зависи от вълнението на кредита – отвърна Початкин, ка-
то помисли.

– Какво разбирате под „вълнение на кредита“?
Початкин започна да обяснява, но Лаптев нищо не разбра и изпрати

за Макеичев. Той се яви незабавно, хапна, след като се помоли, и със со-
лидния си плътен баритон заприказва най-напред, че служителите са
длъжни ден и нощ да се молят на Бога за своите благодетели.

– Прекрасно, но позволете ми да не се смятам за ваш благодетел –
каза Лаптев.

– Всеки човек трябва да помни какво представлява, и да си знае
мястото. Вие по божия милост сте наш баща и благодетел, а ние сме ва-
ши роби.

– Омръзна ми най сетне всичко това – разсърди се Лаптев. – Моля
ви сега вие да бъдете мой благодетел и да ми обясните какво е състояни-
ето на работите ни. Не желая да ме смятате за хлапак, защото още утре
ще затворя склада. Баща ми ослепя, брат ми е в лудницата, племенници-
те ми са още малки; ненавиждам тази работа, с удоволствие бих се от-
теглил, но няма кой да ме замени, и вие сами го знаете. Оставете дипло-
мацията, за Бога!

Отидоха в склада да смятат. После пресмятаха вкъщи, при това им
помагаше самият старец; докато посвещаваше сина си в търговските си
тайни, той говореше с такъв тон, като че ли ставаше дума не за търго-
вия, а за магия. Оказа се, че доходът е растял всяка година приблизител-
но с една десета и че състоянието на Лаптеви само в пари и ценни кни-
жа е шест милиона рубли.

Когато след полунощ приключиха сметките и Лаптев излезе на
чист въздух, той беше все още под обаянието на тези цифри. Нощта
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беше тиха, лунна, душна; белите стени на къщите в Замоскворечието,
видът на тежките затворени порти, тишината и черните сенки създаваха
впечатление за някаква крепост, липсваше само часовоят с пушка. Лап-
тев отиде в градинката и седна на пейката до оградата, зад нея също
имаше градинка. Цъфтеше песекинята. Лаптев си спомни, че и през дет-
ството му тази песекиня беше толкова грапава и висока и не беше се
променила оттогава. Всяко кътче в градината и в двора му напомняше
далечното минало. И в детството, както и сега през редките дървета се
виждаше целият двор, облян с лунна светлина, както и сега бяха тайнст-
вени и строги сенките, както и сега насред двора лежеше черното куче и
прозорците на служителите бяха широко отворени. И всички тези спо-
мени бяха тъжни.

Зад оградата в чуждия двор се чуха леки стъпки.
– Скъпа моя, моя мила… – прошепна мъжки глас до самата ограда,

така че Лаптев чуваше дори дишането.
Ето че се целунаха. Лаптев беше убеден, че милионите и работата,

която не му беше по сърце, ще му провалят живота и окончателно ще го
направят роб; представяше си как постепенно ще привикне с положени-
ето си, постепенно ще влезе в ролята на глава на търговска фирма, ще
започне да затъпява, да застарява и в края на краищата ще умре, както
изобщо умират еснафите, гадно, скучно, навяващо тъга на околните. Но
какво му пречи да захвърли и милионите, и работата и да се махне от та-
зи градинка и двора, които ненавиждаше още от детството си?

Шепотът и целувките зад оградата го вълнуваха. Той отиде до сре-
дата на двора, разкопча ризата на гърдите си, гледайки към луната, и му
се стори, че сега ще заповяда да отворят портичката, ще излезе и повече
никога няма да се върне; сърцето му сладко се сви от предчувствие за
свобода, той се смееше радостно и си представяше колко чудесен, пое-
тичен и може би свят би могъл да бъде този живот…

Стоеше, не тръгваше и се питаше: „Какво ме задържа тук?“ И го бе-
ше яд и на себе си, и на това черно куче, което се търкаляше по камъни-
те, а не отиваше в полето, в гората, където би било независимо и радост-
но. И на него, и на кучето им пречеше да напуснат двора очевидно едно
и също нещо: навикът към принудата, към робското състояние…

На другия ден по пладне тръгна към жена си и за да не скучае, по-
кани Ярцев. Юлия Сергеевна живееше на вила в Бутово и той не беше
ходил при нея вече пет дни. Като стигнаха на гарата, приятелите наеха
файтон и през целия път Ярцев пя и се възхищава на великолепното вре-
ме. Вилата се намираше близо до гарата сред голям парк. В началото на
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главната алея, на двадесетина крачки от вратата, под стара широка топо-
ла седеше Юлия Сергеевна в очакване на гостите. Беше облечена в лека
изящна светла рокля в кремав цвят, гарнирана с дантели, а в ръцете си
държеше същото старо познато чадърче. Ярцев я поздрави и тръгна към
вилата, откъдето се чуваха гласовете на Саша и Лида, а Лаптев седна до
нея, за да поговорят за работите си.

– Защо те нямаше толкова дълго? – попита тя, без да му пуска ръка-
та. – По цели дни седя тук и гледам дали не идваш. Без теб ми е скучно!

Тя стана и прокара ръка по косите му, с любопитство оглеждайки
лицето му, плещите, шапката.

– Ти знаеш, аз те обичам – каза тя и се изчерви. – Ти си ми скъп.
Ето пристигна, аз те виждам и не мога да ти опиша колко съм щастлива.
Нека да поговорим. Разкажи ми нещо.

Тя му се обясняваше в любов, а той имаше чувството, че е женен за
нея вече десетина години, и искаше да закусва. Тя го прегърна през ши-
ята, гъделичкайки с коприната на роклята си бузата му; той внимателно
отстрани ръката й, стана и без да каже дума, тръгна към вилата. Насре-
ща му тичаха момичетата. „Колко са пораснали! – мислеше си той. – И
колко промени за тези три години… Но нали ще се наложи да се живее
още може би тринадесет, тридесет години… Какво ли още ни чака! Ще
поживеем – ще видим“.

Той прегърна Саша и Лида, които увиснаха на шията му, и каза:
– Поздрави от дядо… вуйчо Федя скоро ще умре, чичо Костя ни из-

прати писмо от Америка и ви поздравява. Изложението му е омръзнало
и скоро ще се върне. А вуйчо Альоша е гладен.

После седна на терасата и видя как по алеята към вилата бавно вър-
веше жена му. Тя си мислеше за нещо и лицето й беше тъжно и очарова-
телно, а в очите й блестяха сълзи. Не беше вече предишната слаба, крех-
ка, бледолика девойка, а зряла, красива, силна жена. И Лаптев забеляза с
какъв възторг я гледаше Ярцев, как този неин нов, прекрасен израз се
отразяваше на неговото лице, също тъжно и възхитено. Сякаш я вижда-
ше за пръв път в живота си. И когато закусваха на терасата, Ярцев някак
радостно и свенливо се усмихваше и гледаше непрекъснато Юлия, кра-
сивата й шия. Лаптев неволно ги наблюдаваше и си мислеше, че може
би ще се наложи да живее още тринадесет, тридесет години… И какво
ще преживее за това време? Какво ни готви бъдещето?

И си мислеше:
„Ще поживеем – ще видим“.

Антон Павлович Чехов

85



1895

КРАЙ

Три години

86



© Надя Чекарлиева, превод от руски

Антон Павлович Чехов
Три года, 1895

Сканиране, разпознаване и редакция: NomaD, 2009
Издание: Антон Павлович Чехов. Дамата с кученцето (сборник). Издателство „Труд“

Свалено от „Моята библиотека“ [http://purl.org/NET/mylib/text/11149]


	Глава 1
	Глава 2
	Глава 3
	Глава 4
	Глава 5
	Глава 6
	Глава 7
	Глава 8
	Глава 9
	Глава 10
	Глава 11
	Глава 12
	Глава 13
	Глава 14
	Глава 15
	Глава 16
	Глава 17

