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Глава 1

В болничния двор има малка пристройка, заобиколена от цяла гора
репей, коприва и див коноп. Покривът й е ръждясал, коминът – наполо-
вина срутен, стъпалата пред входната врата са изгнили и обрасли с тре-
ва, а от мазилката са останали само следи. Фасадата й е обърната към
болницата, а гърбът гледа към полето, от което я отделя сивият болни-
чен стобор с гвоздеи. Тия гвоздеи, обърнати с върховете нагоре, и сто-
борът, и самата постройка имат оня особен тъжен и жалък изглед, ка-
къвто имат у нас само болничните и тъмничните сгради.

Ако не ви е страх, че ще се опарите от копривата, да тръгнем по
тясната пътека, която води за пристройката, и да видим какво става вът-
ре. След като отворим първата врата, влизаме в антрето. Тук край стени-
те и около печката са натрупани цели планини от болнични вехтории.
Сламеници, стари скъсани халати, панталони, ризи на сини ивици, не-
годни за нищо износени обувки – всички тия дрипи са струпани на ку-
пища, смачкани, гният и издават задушлива миризма.

Върху вехториите лежи винаги с лула в зъбите пазачът Никита,
стар войник в оставка с избелели нашивки. Лицето му е сурово, изпито,
веждите са нависнали над очите и придават на лицето му израз на степ-
но овчарско куче, носът му е червен; не е висок, наглед е сух и жилав,
но осанката му е внушителна и юмруците – много яки. Той е от ония
простодушни, положителни, изпълнителни и тъпи хора, които обичат
най-много от всичко в света реда и затова са убедени, че без бой не мо-
же. Той бие по лицето, по гърдите, по гърба, дето завърне, и смята, че
инак тук не би имало ред.

По-нататък влизате в голяма широка стая, която заема цялата прис-
тройка без антрето. Тук стените са измазани с мръсносиня боя, таванът
е опушен като в селска къща без комин – ясно е, че през зимата печките
пушат и мирише на неразгорели въглища. Прозорците са обезобразени
отвътре, с железни решетки. Подът е сив и грапав. Вони на кисело зеле,
на прегорял фитил, на дървеници и на амоняк и в първия момент тая во-
ня ви прави такова впечатление, като че влизате в зверилник.

В стаята са наредени кревати, привинтени към пода. По тях са нася-
дали и лежат хора със сини болнични халати и с платнени шапки по ста-
ровремски. Това са лудите.

Те са всичко пет души. Само един е от благородно звание, а
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останалите са все еснафи. Първият от вратата, висок слаб еснаф с черве-
никави лъскави мустаци и с насълзени очи, е седнал подпрял глава и
гледа в една точка. Денем и нощем той тъгува, клати глава, въздиша и
горчиво се усмихва; рядко взема участие в разговорите и на въпросите
обикновено не отговаря. Яде и пие машинално, когато му дадат. Ако се
съди по мъчителната кашлица, която го разтърсва цял, по мършавината
и руменината на бузите, вече е болен от туберкулоза.

След него иде дребен, жив, много подвижен старец с остра брадич-
ка и с черна къдрава като на негър коса. Денем той се разхожда из стая-
та от единия прозорец до другия или седи по турски върху леглото и
неспирно си подсвирква като синигер, тихо пее и се кикоти. Детската му
веселост и живият характер се проявяват и през нощта, когато става, за
да се помоли Богу, тоест да се удря с юмруци по гърдите и да почопли с
пръст по вратата. Това е евреинът Мойсейка, малоумен, побъркан отп-
реди двадесетина години, когато изгоряла шапкарската му работилница.

От всички обитатели на стая №6 само той може да излиза от прист-
ройката и дори от болничния двор на улицата. От тая привилегия се
ползва отдавна, навярно като стар обитател на болницата и като кротък,
безвреден идиот, градски шут, когото хората отдавна са свикнали да
виждат на улицата, заобиколен от хлапета и кучета. С халатче, със
смешна платнена шапка и по чехли, понякога бос и дори без панталони,
той върви из улиците, спира се пред портите и дюкянчетата и проси ко-
пейки. На едно място му дадат квас, на друго – хляб, на трето – копейка,
така че се връща в пристройката обикновено сит и богат. Всичко, какво-
то донесе, му го отнема Никита за себе си. Войникът върши това грубо,
сърдито. Обръща джобовете му и призовава Бога за свидетел, че никога
вече няма да пуска евреина да излиза и че за него безредието е най-ло-
шото нещо на света.

Мойсейка обича да прави услуги. Подава вода на другарите си, за-
вива ги, когато спят, обещава всекиму да му донесе отвън копейка и да
му ушие нова шапка; пак той храни с лъжица съседа си отляво, парали-
тик. Всичко това върши не от състрадание и не от някакви човеколюби-
ви съображения, а защото подражава и неволно се подчинява на съседа
си отдясно, Громов.

Иван Дмитрич Громов, около тридесет и три годишен, от дворянс-
ки произход, бивш съдебен пристав1 и губернски секретар, страда от ма-
ния за преследване. Той или лежи в леглото свит на кравайче, или пък

1. Съдебен изпълнител.
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се разхожда от ъгъл до ъгъл, като че за да прави физически упражнения,
а сяда много рядко. Винаги е възбуден, развълнуван и напрегнат от ня-
какво смътно, неопределено очакване. Най-малкото шумолене в коридо-
ра или вик в двора го карат вече да вдигне глава и да почне да се вслуш-
ва: дали не идат да го арестуват? Дали не търсят него? И на лицето му
веднага се изписват крайна тревога и погнуса.

Харесва ми широкото му скулесто лице, винаги бледо и нещастно,
отразяващо като огледало душа, измъчена до смърт от борба и от про-
дължителен страх. Гримасите му са странни и болезнени, но тънките
черти, изписани върху лицето му от дълбоко, искрено страдание, са ра-
зумни и интелигентни и блясъкът на очите му е топъл, здрав. Харесва
ми той самият, учтив, услужлив и необикновено деликатен в обноските
си с всички освен с Никита. Когато някой изтърве копченце или лъжи-
ца, той бързо скача от леглото и ги вдига. Всяка сутрин поздравява дру-
гарите си с „Добро утро“, когато си ляга, пожелава им „Лека нощ“.

Освен постоянно напрегнатото състояние и гримасниченето лу-
достта му се изразява и в следното. Понякога вечер той се загръща в
малкия си халат и целият разтреперан, тракайки със зъби, започва да хо-
ди бързо от ъгъл до ъгъл и между креватите. Би казал човек, че има сил-
на треска. От това, как внезапно спира и поглежда другарите си, личи,
че му се иска да каже нещо много важно, но сякаш съобразявайки, че
няма да го слушат или не ще го разберат, нетърпеливо разтърсва глава и
продължава да крачи. Ала скоро желанието да говори надделява всички
съображения и той се отпуска и говори горещо и страстно. Речта му е
несвързана, трескава, като бълнуване, поривиста и невинаги разбираема,
но затова пък в нея се долавя – и в думите, и в гласа – нещо извънредно
добро. Когато говори, в него личи и лудият, и човекът. Мъчно е да се
предаде на хартия безумната му реч. Той говори за човешката подлост,
за насилието, което потиска правдата, за прекрасния живот, който ще
настъпи след време на земята, за решетките по прозорците, които му на-
помнят всяка минута за тъпостта и жестокостта на насилниците. Изли-
зат някакви безредни, несвързани потпури от стари, но още недопети
песни.
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Глава 2

Преди около дванадесет-петнадесет години на най-главната улица в
града живееше в собствена къща чиновникът Громов, човек солиден и
заможен. Той имаше двама синове: Сергей и Иван. Вече като студент в
четвърти курс Сергей се разболя от скоротечна туберкулоза и умря и тая
смърт като че беше начало на цяла редица нещастия, които изведнъж се
струпаха върху семейство Громови. Седмица след погребението на Сер-
гей старият му баща бе даден под съд за фалшификация и злоупотреба и
наскоро след това умря от тиф в болницата на затвора. Къщата и цялото
движимо имущество бяха продадени на търг и Иван Дмитрич и майка
му останаха без никакви средства.

По-рано, когато беше жив бащата, Иван Дмитрич живееше в Петер-
бург, дето следваше в университета, получаваше шестдесет-седемдесет
рубли на месец и нямаше никаква представа за немотията, а сега трябва-
ше изведнъж да промени живота си. Той беше принуден да дава от сут-
рин до вечер евтини уроци, да преписва книжа и все пак да гладува, за-
щото целият му доход отиваше, за да издържа майка си. Иван Дмитрич
не можа да понесе тоя живот; той падна духом, залиня, напусна универ-
ситета и се върна вкъщи. Тук, в градчето, го назначиха по протекция
учител в околийското училище, но той не се сближи с колегите си, не се
хареса на учениците и скоро напусна. Майка му умря. Около половин
година той скита без служба, хранеше се само с хляб и вода и след това
постъпи като съдебен пристав. На тая служба остана, докато не го увол-
ниха по болест.

Никога, дори и в младите си студентски години, той не правеше
впечатление на здрав човек. Винаги беше бледен, слаб, предразположен
към настинка, ядеше малко, спеше лошо. От една чаша вино му се зави-
ваше свят и получаваше истеричен припадък. Винаги го влечеше към
хората, но поради раздразнителния си характер и мнителността си не се
сближаваше с никого и нямаше приятели. За гражданите винаги се отзо-
ваваше с презрение, като казваше, че тяхното грубо невежество и сън-
лив животински живот му се струват мерзки и отвратителни. Говореше
с тенор, високо, разпалено и само с негодувание и възмущение или с
възторг и учудване и винаги искрено. За каквото и да му заговориш,
свежда всичко към едно: в града се живее отегчително и душно, общест-
вото няма висши интереси, то води безцветен, безсмислен живот, като
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го разнообразява с насилие, с груб разврат и лицемерие; подлеците са
сити и облечени, а честните се хранят с трохи; трябва да имаме учили-
ща, местен вестник с честна насока, театър, публични лекции, сплотени
интелигентни сили; обществото трябва да се осъзнае и да се ужаси. В
съжденията си за хората слагаше гъсти бои, само бяла и черна, без да
признава каквито и да било отсенки; за него човечеството се делеше на
честни и подлеци; среда нямаше. За жените и любовта говореше винаги
страстно, но нито веднъж не бе се влюбил.

В града въпреки резките му преценки и нервността му го обичаха и
в негово отсъствие го наричаха галено Ваня. Вродената му деликатност,
услужливост, порядъчност, нравствената му чистота и изтърканото му
палтенце, болезненият вид и семейните му нещастия внушаваха добро,
топло и тъжно чувство; при това той беше образован и начетен, знаеше
по мнението на съгражданите си всичко и беше в града нещо като жив
справочен речник.

Четеше извънредно много. Понякога седи в клуба, нервно дърпа
брадичката си и прелиства списанията и книгите; и по лицето му се
вижда, че не чете, а гълта и едва успява да смели прочетеното. Навярно
четенето е било един от болезнените му навици, защото се нахвърляше
еднакво жадно на всичко, каквото му паднеше подръка, дори и на мина-
логодишните вестници и календари. Вкъщи четеше винаги легнал.
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Глава 3

Една есенна сутрин Иван Дмитрич, с вдигната яка на палтото си,
газейки калта, се промъкваше по страничните улички и задните дворове,
за да отиде у някакъв еснаф да събере едно вземане по изпълнителен
лист. Беше в мрачно настроение, както винаги сутрин. На една уличка
срещна двама арестанти в окови и с тях четирима конвойни с пушки.
Преди това Иван Дмитрич често бе срещал арестанти и те винаги съ-
буждаха в него чувство на състрадание и смущение, но сега тая среща
му направи някакво особено, чудновато впечатление. Кой знае защо, из-
веднъж му се стори, че и той може да бъде окован във вериги и откаран
по същия начин през калта в затвора. След като посети еснафа, на връ-
щане у дома срещна близо до пощата познат полицейски надзирател,
който се здрависа и измина с него няколко крачки по улицата, и, кой
знае защо, това му се видя подозрително. Вкъщи през целия ден от ума
му не излизаха арестантите и войниците с пушки и някаква необяснима
душевна тревога му пречеше да чете и да се съсредоточи. Вечерта не за-
пали лампа, а през нощта не спа и през цялото време мислеше, че могат
да го арестуват, да го оковат и изпратят в затвора. Знаеше, че няма ни-
каква вина, и можеше да гарантира, че и занапред никога няма да убие,
да подпали и да открадне; но нима е мъчно да извършиш престъпление,
без да искаш, неволно, и нима не е възможно да те оклеветят или да ста-
неш жертва на съдебна грешка? Ненапразно вековният народен опит ни
учи да не се заричаме, че няма да стигнем до просешка торба и до зат-
вор. А при сегашното съдопроизводство съдебната грешка е твърде въз-
можна и в нея няма нищо необикновено. Хората, които имат някаква
служебна, делова връзка с чуждото страдание, например съдиите, поли-
цаите, лекарите, с време по силата на навика закоравяват дотолкова, че
и да искат, не могат да се отнасят към клиентите си по друг начин освен
формално; в това отношение те не се различават по нищо от селянина,
който коли в задните дворове овни и телета и не забелязва кръвта. А пък
при формалното, бездушно отнасяне към личността, за да бъде един не-
винен човек лишен от всички имотни права и осъден на каторга, на съ-
дията му трябва само едно: време. Само време, колкото да се спазят ня-
кои формалности, за които на съдията плащат заплата, а сетне – всичко
е свършено. Иди търси подир туй справедливост и защита в това малко
мръсно градче, на двеста версти от железопътната линия! Па и не е ли
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смешно да мислиш за справедливост, когато всяко насилие се посреща в
обществото като разумна и целесъобразна необходимост и всеки акт на
милосърдие, например оправдателната присъда, предизвиква изблик от
незадоволено отмъстително чувство?

На сутринта Иван Дмитрич стана ужасен, със студена пот на чело-
то, вече напълно уверен, че всеки момент могат да го арестуват. Щом
вчерашните тежки мисли не го напущат толкова дълго време, мислеше
той, значи в тях има нещо вярно. Защото те не биха могли да му хрум-
нат без никакъв повод.

Стражар минава бавно край прозорците: това не е случайно. Ето
двама души спират пред къщата му и мълчат. Защо мълчат?

И за Иван Дмитрич настъпиха мъчителни дни и нощи. Всички, кои-
то минаваха край прозорците му или влизаха в двора, му се струваха
шпиони и полицейски агенти. По пладне изправникът2 обикновено ми-
наваше с двуконна кола по улицата; той отиваше от имението си извън
града в полицейското управление, но Иван Дмитрич всеки път си мисле-
ше, че кара много бързо и с някакъв особен израз; ясно е – бърза да съ-
общи, че в града се е появил много голям престъпник. Иван Дмитрич
изтръпваше при всяко иззвъняване и похлопване на вратата, измъчваше
се, когато срещаше у хазяйката си нов човек; при среща с полицаи и
жандарми се усмихваше и почваше да подсвирква, за да изглежда рав-
нодушен. Не заспиваше по цели нощи, защото чакаше да го арестуват,
но хъркаше високо и въздишаше като насън, за да мисли хазайката му,
че спи, защото, ако не спи, значи го измъчват угризения на съвестта –
каква улика! Фактите и здравата логика го убеждаваха, че всички тия
опасения са празна работа и психопатия, че ако се погледне на работата
по-широко, в ареста и в затвора всъщност няма нищо страшно – стига
само съвестта ти да е спокойна; но колкото по-умно и по-логично раз-
съждаваше, толкова по-силна и по-мъчителна ставаше душевната му
тревога. Това напомняше историята на оня пустинник, който искал да
си изсече място в девствената гора; колкото по-усърдно работел с брад-
вата, толкова по-гъсто и по-буйно се разраствала гората. Когато видя в
края на краищата, че е безполезно, Иван Дмитрич съвсем престана да
разсъждава и изцяло се отдаде на отчаянието и страха.

Започна да се усамотява и да избягва хората. Службата и преди то-
ва му беше противна, а сега му стана непоносима. Той се страхуваше, че
ще го измамят някак, ще сложат незабелязано в джоба му подкуп и

2. Околийски полицейски началник.
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сетне ще го изобличат, или че сам ще направи в канцеларските книжа
някоя грешка, равносилна на подправка, или ще загуби чужди пари.
Чудно, но никога друг път мисълта му не е била толкова гъвкава и изоб-
ретателна, както сега, когато всеки ден изнамираше хиляди разнообраз-
ни поводи, за да се опасява сериозно за свободата и честта си. Затова
пък значително отслабна интересът му към външния свят и специално
към книгите и паметта започна силно да му изневерява.

През пролетта, когато се разтопи снегът, в долчинката край гроби-
щата бяха намерени два полуразложени трупа – на стара жена и на мом-
че – с белези от насилствена смърт. В града се приказваше само за тия
трупове и за неизвестните убийци. За да не помислят, че той е убиецът,
Иван Дмитрич ходеше из улиците и се усмихваше, а при среща с позна-
тите си пребледняваше, червеше се и започваше да уверява, че няма по-
подло престъпление от убийството на слаби и беззащитни хора. Но тая
лъжа скоро го измори и след известно размишление той реши, че в него-
вото положение най-добре ще бъде да се скрие в зимника на хазяите. В
зимника остана целия ден, сетне цялата нощ и втория ден, измръзна и
след като дочака нощта, скришом, като крадец, се промъкна в стаята си.
До разсъмване остана прав сред стаята, без да мръдне, и се вслушваше.
Рано сутринта, преди изгрев слънце, при хазяйката му дойдоха печкари.
Иван Дмитрич знаеше много добре, че са дошли да иззидат наново печ-
ката в кухнята, но страхът му подсказа, че това са полицаи, преоблечени
като печкари. Той излезе незабелязано от къщи и обзет от ужас, без фу-
ражка и сюртук, хукна по улицата. Подире му тичаха с лай кучета, някъ-
де зад него крещеше един селянин, в ушите му свиреше въздухът и
Иван Дмитрич помисли, че насилието на целия свят се е струпало зад
гърба му и го гони.

Задържаха го, заведоха го вкъщи и пратиха хазяйката му да доведе
доктора. Докторът – Андрей Ефимич, за когото ще стане дума по-ната-
тък, му предписа студени мокри кърпи на главата и валерианови капки,
тъжно поклати глава и си отиде, като каза на хазяйката, че няма да дой-
де повече, защото не бива да се пречи на хората да полудяват. Тъй като
вкъщи нямаше с какво да живее и да се лекува, Иван Дмитрич наскоро
след това беше откаран в болницата, гдето го сложиха в отделение за ве-
нерически болни. Той не спеше нощем, капризничеше и безпокоеше
болните и скоро по нареждане на Андрей Ефимич беше преместен в
стая №6.

След година в града вече съвсем забравиха за Иван Дмитрич и кни-
гите му, струпани от хазяйката в шейната под навеса, бяха изпокрадени
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Глава 4

Съсед на Иван Дмитрич отляво е, както казах вече, евреинът Мой-
сейка, а съседът му отдясно – един плувнал в тлъстини, почти топчест
селянин с тъпо, съвсем безсмислено лице. Това е неподвижно, лакомо и
нечистоплътно животно, отдавна вече загубило способността да мисли
и да усеща. От него постоянно се носи остра, задушлива воня.

Никита, който чисти след него, го бие страшно, с пълен размах, без
да жали юмруците си; и страшното тук е не че го бият – с това може да
се свикне, – а че това затъпяло животно не отвръща на побоя нито със
звук, нито с движение, нито с израз на очите, а само леко се полюлява,
като тежка бъчва.

Петият и последен обитател на стая №6 е еснаф, който е служил ня-
кога като сортировач в пощата, дребен мършав блондин с добро, но
малко лукаво лице. Ако се съди по умните му спокойни очи, които гле-
дат ясно и весело, е голям хитрец и има някаква много важна и приятна
тайна. Под възглавницата и под сламеника си държи нещо такова, което
не показва никому, но не от страх, че могат да го отнемат и откраднат, а
от срамежливост. Понякога се доближава до прозореца и обърнат гър-
бом към другарите си, слага нещо на гърдите си и го гледа с наведена
глава; ако в това време се доближите до него, той ще се смути и ще от-
късне нещо от гърдите си. Но не е трудно да се отгатне тайната му.

– Честитете ми – казва той често на Иван Дмитрич, – представен
съм за „Станислав“3 втора степен със звезда. Втора степен със звезда се
дава само на чужденци, но, кой знае защо, за мене искат да направят из-
ключение – усмихва се той и свива рамене в недоумение. – Ето нещо,
което, да си призная, не очаквах.

– Нищо не разбирам от тия работи – заявява мрачно Иван Дмитрич.
– Но знаете ли какво ще постигна рано или късно? – продължава

бившият сортировач и лукаво присвива очи. – Бездруго ще получа
шведската „Полярна звезда“. Тоя орден е такъв, че заслужава да се пот-
рудиш за него. Бял кръст и черна лента. Много е красив.

Едва ли някъде животът е толкова еднообразен, както в пристрой-
ката. Сутрин болните освен паралитика и дебелия селянин се мият в ко-
ридора от голямото ведро и се бършат с полите на халатите си; след то-
ва пият от калайдисаните канчета чай, който Никита донася от главния

3. Висш орден в царска Русия.
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корпус. Всекиму се полага по едно канче. На обяд ядат чорба от кисело
зеле и каша, вечер вечерят с кашата, останала от обяда. През другото
време лежат, спят, гледат през прозорците и се разхождат от ъгъл в
ъгъл. И така всеки ден. Дори и бившият сортировач говори все за едни и
същи ордени.

Нови хора рядко се виждат в стая №6. Нови побъркани докторът
отдавна вече не приема, а любители да посещават лудницата има малко
на тоя свят. Веднъж на два месеца в пристройката идва Семьон Лазарич,
бръснарят. Как той стриже лудите, как Никита му помага в тая работа и
какъв смут настъпва всред болните всеки път при появата на пияния ус-
михнат бръснар, няма да разказваме.

Освен бръснаря никой нае се отбива в пристройката. Болните са
осъдени да виждат всеки ден само Никита.

Впрочем неотдавна из болничния корпус се пръсна една доста нео-
бикновена мълва.

Разнесе се мълвата, че в стая №6 започнал да ходи докторът.

Стая № 6
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Глава 5

Необикновена мълва!
Доктор Андрей Ефимич Рагин е по своему забележителен човек.

Разправят, че в ранни младини бил много набожен и се подготвял за ду-
ховна кариера и че след като в хиляда осемстотин шестдесет и трета го-
дина завършил гимназия, смятал да постъпи в духовната академия, но
баща му, доктор по медицина и хирург, уж му се бил присмял хапливо и
бил заявил категорично, че ще престане да го смята за свой син, ако ста-
не поп. Доколко вярно е това, не зная, но сам Андрей Ефимич неведнъж
изповядваше, че никога не е чувствал влечение към медицината и изоб-
що към специалните науки.

Както и да е, след като завърши медицинския факултет, той не ста-
на поп. Не проявяваше набожност и в началото на докторската си карие-
ра приличаше на духовно лице толкова малко, колкото и сега.

Външността му е тежка, груба, селяшка; с лицето си, с брадата, със
сплесканата си коса и здравата недодялана фигура той напомня крайпъ-
тен кръчмар, охранен, невъздържан, груб. Лицето му е сурово, покрито
със сини жилки, очите – мънички, носът червен. Той е висок и широкоп-
лещест и има грамадни ръце и нозе; струва ти се, че ако те удари с юм-
рук, душата ти ще изскочи. Но стъпката му е тиха и вървежът предпаз-
лив, котешки; при среща в тесен коридор винаги пръв се спира, за да
направи път, и казва не с бас, както очакваш, а с тънък мек тенорец:
„Извинете!“ На шията има малък оток, който му пречи да носи корави
колосани яки, и затова ходи винаги с мека платнена или басмена риза.
Изобщо се облича не като лекар. Мъкне един и същ костюм по десетина
години, а новите дрехи, които обикновено купува в европейското дю-
кянче, изглеждат върху него също така износени и измачкани, както
вехтите; с един и същ сюртук той и приема болните, и обядва, и ходи по
гости; но не от скъперничество, а от пълна немарливост към външност-
та си.

Когато Андрей Ефимич пристигна в града, за да приеме длъжност-
та си, „богоугодното заведение“ се намираше в ужасно състояние. В
болничните стаи, коридорите и в двора на болницата мъчно се дишаше
от смрад. Болничните слуги, болногледачките и децата им спяха в стаи-
те при болните. Оплакваха се, че ги измъчвали хлебарки, дървеници и
мишки. В хирургическото отделение имаше винаги червен вятър. В
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цялата болница разполагаха с два скалпела и с нито един термометър,
във ваните държаха картофи. Надзирателят, икономката и фелдшерът
ограбваха болните, а за предишния доктор, предшественика на Андрей
Ефимич, се разправяше, че тайно търгувал с болничния спирт и че си
направил цял харем от болногледачките и от болните жени. В града
много добре знаеха за тия неуредици и дори ги преувеличаваха, но се
отнасяха към тях спокойно; едни ги оправдаваха с това, че в болницата
отивали само прости хора и селяци, които не можели да бъдат недовол-
ни, защото у дома живеели много по-лошо, отколкото в болницата; няма
да ги хранят с яребици я! Други казваха за оправдание, че само община-
та без помощта на земството4 не била в състояние да издържа добра
болница; слава Богу, че имало една, па макар и лоша. А учреденото отс-
коро земство не отваряше лечебница нито в града, нито в околността,
защото градът имал вече своя болница.

След като огледа болницата, Андрей Ефимич реши, че тя е учреж-
дение безнравствено и извънредно вредно за здравето на жителите. Спо-
ред него най-умното, което можеше да се направи, беше да се пуснат
болните на свобода, а болницата да се затвори. Но той разсъди, че за да
се направи това, не е достатъчна само неговата воля и че това би било
безполезно; ако физическата или нравствената нечистотия се изгони от
едно място, тя ще премине на друго; трябва да се чака сама да се изпари.
Освен това, щом хората са отворили болница и я търпят в града си, зна-
чи им трябва; предразсъдъците и всички тия житейски мръсотии и мер-
зости са необходими, защото с време се преработват в нещо полезно
както торът в чернозем. На земята няма нищо добро, което да не е имало
в първоизточника си някоя мръсотия.

След като прие длъжността си, Андрей Ефимич, както изглежда, се
отнесе към неуредиците доста равнодушно. Той помоли само болнични-
те слуги и болногледачките да не нощуват в стаите и сложи два шкафа с
инструменти; а надзирателят, икономката, фелдшерът и червеният вятър
в хирургията си останаха по местата.

Андрей Ефимич извънредно много обича ума и честността, но за да
създаде наоколо си умен и честен живот, му липсват характер и вяра в
собствената правота. Той изобщо не може да заповядва, да забранява и
да настоява. Човек би казал, че е дал обет да не повишава никога глас и
да не употребява повелително наклонение. Мъчно може да рече „Дай“

4. Местно самоуправление в селските области, но с преобладаващо участие на дворяни-
те в дореволюционна Русия.
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или „Донеси“; когато му се яде, нерешително се поизкашлюва и казва
на готвачката: „Да бях пийнал чай…“ или „Да бях похапнал“. А съвсем
не е по силите му да каже на надзирателя да престане да краде или да го
изгони, или да премахне напълно тая непотребна паразитна длъжност.
Когато го лъжат или ласкаят, или му поднасят за подпис някоя явно не-
вярна сметка, той се изчервява като рак и се чувства виновен, но все пак
подписва сметката; когато болните му се оплакват, че гладуват или
страдат от грубите болногледачки, се смущава и мънка виновно:

– Добре, добре, ще видя после… Трябва да има недоразумение…
Отначало Андрей Ефимич работеше много усърдно. Той приемаше

всеки ден от сутрин до обед, правеше операции и дори се занимаваше с
акушерска практика. Дамите казваха за него, че бил внимателен и от-
лично познавал болестите – особено детските и женските. Но с време
работата явно му дотегна с еднообразието и с очевидната си безполез-
ност. Днес ще приемеш тридесет болни, а утре току-виж се трупнали
тридесет и пет, вдругиден – четиридесет и така от ден на ден, от година
на година, а смъртността в града не намалява и болните не престават да
идват. Да окаже сериозна помощ от сутринта до обед на четиридесет
приходящи болни, човек няма физическа възможност, значи, без да ще,
излиза само измама. През отчетната година са били прегледани дванаде-
сет хиляди приходящи болни, значи, просто казано, са били измамени
дванадесет хиляди души. А да туряш сериозно болните в стаите и да се
грижиш за тях по правилата на науката, също е невъзможно, защото
правила има, но наука няма; ако ли пък речеш да не философстваш и да
следваш педантично правилата, както правят другите лекари, за това са
необходими преди всичко чистота и вентилация, а не мръсотия, здрава
храна, а не чорба от вмирисано кисело зеле, и добри помощници, а не
крадци.

Па и защо да пречиш на хората да умират, щом смъртта е нормален
и законен край за всекиго? Какво от това, че някой търгаш или чинов-
ник щял да проживее пет-десет години повече? Ако ли пък целта на ме-
дицината е лекарствата да облекчават страданията, то неволно се нат-
рапва въпросът: защо да ги облекчаваш? Преди всичко казват, че стра-
данията водели човека към съвършенство, и, после, ако човечеството
наистина се научи да облекчава страданията си с хапове и капки, то ще
занемари съвсем религията и философията, в които досега е намирало
не само защита от всякакви беди, но дори и щастие. Пушкин е изпитвал
преди смъртта си страшни мъчения, горкият Хайне е лежал няколко го-
дини парализиран; защо тогава да не поболедува някой си Андрей
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Ефимич или Матрьона Савишна, животът на които е безсъдържателен и
щеше да бъде съвсем празен и да прилича на живота на амебата, ако не
бяха страданията?

Потискан от такива разсъждения, Андрей Ефимич отпусна ръце и
започна да не ходи в болницата всеки ден.
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Глава 6

Неговият живот минава така. Обикновено става сутрин към осем
часа, облича се и пие чай. Сетне сяда в кабинета си да чете или отива в
болницата. Тук, в болницата, в тясното тъмно коридорче са насядали
амбулаторните болни, които чакат преглед. Край тях, тропайки с боту-
шите си по тухления под, сноват слугите и болногледачките, минават
мършави болни по халати, носят мъртъвци и гърнета с нечистотии, пла-
чат деца, духа от вратите и от прозорците. Андрей Ефимич знае, че за
маларичните, туберкулозните и изобщо впечатлителните болни тая обс-
тановка е мъчителна, но какво да се прави? В приемната го посреща
фелдшерът Сергей Сергеич, дребен дебел човек с бръснато, чисто изми-
то пълно лице, с меки плавни маниери и нови широки дрехи; той прили-
ча повече на сенатор, отколкото на фелдшер. Той има в града извънред-
но голяма практика, ходи с бяла вратовръзка и се смята за по-вещ от
доктора, който няма никаква практика. В ъгъла на приемната е сложена
голяма икона в рамка с тежко кандило, до нея – рибарска мрежа в бял
калъф, по стените са окачени портрети на архиереи, изглед от Светогор-
ския манастир и венци от суха метличина. Сергей Сергеич е религиозен
и обича благолепието. Иконата е сложена с негови средства; в неделен
ден в приемната по негова заповед някой от болните чете на глас ака-
тиста, а след четенето сам Сергей Сергеич обикаля стаите с кадилница и
кади с тамян.

Болните са много, а времето – малко и затова работата се огранича-
ва само с два-три въпроса и отпущане на някакво лекарство, като благ
мехлем или рициново масло. Андрей Ефимич седи подпрял бузата си с
юмрук, замислен и машинално задава въпроси. Сергей Сергеич също се-
ди, потрива ръце и от време на време се намесва.

– Боледуваме и страдаме – казва той, – защото не се молим добре
на милосърдния Господ. Да!

По време на прегледа Андрей Ефимич не прави никакви операции;
той отдавна вече е отвикнал от тях и гледката на кръвта го вълнува неп-
риятно. Когато му се случва да разтваря устата на някое дете, за да види
гърлото му, а детето крещи и се брани с ръчички, завива му се свят от
шум в ушите и очите му се насълзяват. Той бърза да предпише лекарст-
вото и маха с ръце на селянката да изнесе по-скоро детето.

На прегледа бързо му дотягат плахостта на болните, тяхната
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глупост, близостта на благолепния Сергей Сергеич, портретите по сте-
ните и неговите собствени въпроси, които задава вече повече от дваде-
сет години. И си отива, след като приеме пет-шест болни. Останалите
приема без него фелдшерът.

С приятната мисъл, че, слава Богу, отдавна вече няма частна прак-
тика и че никой няма да му пречи, Андрей Ефимич се връща вкъщи,
веднага сяда на масата в кабинета и започва да чете. Той чете много и
винаги с голямо удоволствие. Половината от заплатата му отива за по-
купка на книги и от шестте стаи на жилището му три са затрупани с
книги и със стари списания. Най-много обича съчиненията по история и
по философия; по медицина се е абонирал само за „Врач“, който винаги
започва да чете от края. Четенето трае всеки път по няколко часа без
прекъсване и не го уморява. Той чете не толкова бързо и поривисто,
както четеше някога Иван Дмитрич, а бавно, с вникване и често се спи-
ра на ония места, които му допадат или които не разбира. До книгата
винаги е сложено малко шише с водка и една солена краставица или
ябълка от туршия направо върху сукното, без чиния. Всеки половин час,
без да откъсва очи от книгата, той си налива водка и я изпива, сетне, без
да гледа, напипва краставицата и отхапва от нея.

В три часа предпазливо се доближава до вратата на кухнята, изкаш-
люва се и казва:

– Дарюшка, да бях обядвал…
След доста лошия и нечисто поднесен обяд Андрей Ефимич се раз-

хожда из стаята си, скръстил ръце на гърдите, и мисли. Удря четири,
после пет часа, а той все ходи и мисли. От време на време изскърцва
кухненската врата и от нея се подава червеното сънливо лице на
Дарюшка.

– Андрей Ефимич, не е ли време да пиете бира? – пита тя
загрижено.

– Не, още не е време… – отговаря той. – Ще почакам… ще
почакам…

Привечер обикновено идва началникът на пощата Михаил Аверя-
нич, единственият човек в целия град, чието общество не е неприятно
на Андрей Ефимич. Михаил Аверянич някога е бил богат помешчик и е
служил в кавалерията, но е загубил всичко и от немотия е постъпил на
стари години в пощата. Изглежда бодър, здрав, има разкошни побелели
бакенбарди, благовъзпитани обноски и висок приятен глас. Той е добър
и чувствителен, но избухлив. Когато в пощата някой от посетителите
възразява, не се съгласява или просто започне да разсъждава, Михаил
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Аверянич се изчервява, почва да се тресе цял и крещи с гръмовит глас:
„Млък!“, така че пощата отдавна вече си е спечелила име на учрежде-
ние, в което е страшно да се ходи. Михаил Аверянич уважава и обича
Андрей Ефимич за неговата образованост и за благородството на душа-
та му, а с останалите си съграждани се държи надменно, като с
подчинени.

– Ето ме и мене! – казва той, когато влиза при Андрей Ефимич. –
Добър ден, драги мой! Трябва да съм ви дотегнал вече, а?

– Напротив, много се радвам – отговаря докторът. – Винаги се рад-
вам да ви видя.

Приятелите сядат на дивана в кабинета и известно време пушат
мълчаливо.

– Дарюшка, да беше ни донесла бира! – казва Андрей Ефимич.
Първата бутилка изпиват все така мълчаливо; докторът – замислен,

а Михаил Аверянич – с весел, оживен израз, като човек, който има да
разправи нещо много интересно. Винаги докторът почва разговора.

– Колко съжалявам – казва той бавно и тихо, поклащайки глава и
без да гледа събеседника си в очите (той никога не гледа хората в очи-
те), – колко дълбоко съжалявам, уважаеми Михаил Аверянич, че в на-
шия град изобщо няма хора, които да умеят и да обичат да водят умен и
интересен разговор. Това за нас е грамадно лишение. Дори и интелиген-
цията не се издига над пошлостта; равнището на нейното развитие, уве-
рявам ви, съвсем не е по-високо, отколкото у долното съсловие.

– Имате пълно право. Съгласен съм.
– Вие сам знаете – продължава докторът тихо и с паузи, – че в тоя

свят всичко е незначително и неинтересно освен висшите духовни проя-
ви на човешкия ум. Умът прокарва рязка граница между животното и
човека, загатва за божествеността на човека и до известна степен дори
му замества безсмъртието, което не съществува. Като изхождаме от то-
ва, умът е едничкият възможен източник за наслада. А ние не виждаме и
не чуваме наоколо си ум – значи сме лишени от наслада. Наистина, има-
ме книги, но това съвсем не е същото, както живият разговор и общува-
нето. Ако позволите да направя едно не съвсем сполучливо сравнение,
книгите са ноти, а разговорът – пеене.

– Имате пълно право.
Настъпва мълчание. От кухнята излиза Дарюшка и с израз на тъпа

скръб и подпряла лице с юмрук, застава на вратата, за да послуша.
– Ех! – въздиша Михаил Аверянич. – Какъв ум искате от днешните!
И той разказва как се е живяло някога здраво, весело, интересно,
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каква умна интелигенция имало тогава в Русия и колко високо поставя-
ла тя понятията за чест и за приятелство. Давала пари в заем без полица
и било позор да не подадеш ръка за помощ на другаря си в нужда. А
какви походи имало тогава, какви приключения, схватки, какви другари,
какви жени! А Кавказ – какъв необикновен край! А жената на един дру-
жинен командир, странна жена, обличала офицерски дрехи и отивала
вечер в планината сама, без водач. Разправяли, че имала любов в аулите
с някакъв тамошен княз.

– Царице небесна, майчице… – въздиша Дарюшка.
– А как пиеха! Как ядяха! А какви либерали бяха!
Андрей Ефимич слуша и не чува; мисли за нещо и посръбва бира.
– Аз често сънувам умни хора и че говоря с тях – казва той неочак-

вано, като прекъсва Михаил Аверянич. – Моят баща ми даде отлично
образование, но под влиянието на идеите от шестдесетте години ме на-
кара да стана лекар. Струва ми се, че ако тогава не бях го послушал, се-
га щях да съм в центъра на умственото движение. Навярно щях да бъда
член на някой факултет. Разбира се, и умът не е вечен и преминава, но
вие знаете вече защо имам склонност към него. Животът е досаден ка-
пан. Когато мислещият човек възмъжее и съзнанието му узрее, той не-
волно се чувства като в капан, от който няма изход. И наистина против
волята му някакви случайности са го извикали от небитието в живота…
За какво? Поиска ли да узнае смисъла и целта на съществуването си, не
му казват или пък му казват безсмислици; той хлопа – не му отварят;
идва при него смъртта – също против волята му. И ето, както в затвора
хората, свързани от общо нещастие, се чувстват по-добре, когато се съ-
бират заедно, така и в живота не забелязваш капана, когато хората,
склонни към анализ и обобщения, се събират заедно и прекарват време-
то си в размяна на горди, свободни идеи. В тоя смисъл умът е незамени-
ма наслада?

– Имате пълно право.
Без да гледа събеседника си в очите, тихо и с паузи Андрей Ефимич

продължава да говори за умните хора и за разговорите с тях, а Михаил
Аверянич го слуша внимателно и се съгласява с него: „Имате пълно
право“.

– Ами не вярвате ли в безсмъртието на душата? – пита изведнъж
началникът на пощата.

– Не, уважаеми Михаил Аверянич, не вярвам и нямам основание да
вярвам.

– Да си призная, и аз се съмнявам, макар впрочем да имам такова
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чувство, като че ли никога няма да умра. Ей, мисля си, дърто магаре,
време е да мреш! А в душата ми някакво гласче казва: не вярвай, няма
да умреш!…

Малко след девет часа Михаил Аверянич си отива. Когато облича
шубата си в антрето, той казва с въздишка:

– Все пак в каква затънтена провинция ни е хвърлила съдбата. Най-
досадното е, че тук ще трябва да мрем. Ех!…
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Глава 7

След като изпраща приятеля си, Андрей Ефимич сяда на масата и
започва отново да чете. Тишината на вечерта и сетне на нощта не се на-
рушава нито от един звук и времето като че ли спира и замира заедно с
доктора над книгата и като че ли не съществува нищо освен тая книга и
лампата със зелен абажур. Грубото селско лице на доктора постепенно
се озарява от усмивка на умиление и на възторг пред движенията на чо-
вешкия ум. „О, защо човек не е безсмъртен? – мисли той. – За какво са
мозъчните центрове и гънки, за какво са зрението, речта, самочувствие-
то, геният, щом на всичко това е съдено да отиде в земята и в края на
краищата да изстине заедно със земната кора, а след това да се върти
безсмислено и без цел милиони години със земята около слънцето? За
да изстине и след това да се върти, съвсем не е необходимо да се измък-
ва от небитието човекът с неговия висок, почти божествен ум и сетне,
като за подигравка, да се превръща в пръст.

Обмяна на веществата! Но каква страхливост е да се утешаваш с
тоя сурогат на безсмъртието! Безсъзнателните процеси, които стават в
природата, са по-долу дори от човешката глупост, защото в глупостта
има все пак съзнание и воля, а в процесите – абсолютно нищо. Само
страхливецът, у когото има повече страх от смъртта, отколкото достойн-
ство, може да се утешава с това, че тялото му щяло след време да живее
в тревата, в камъка, в жабата… Да виждаш безсмъртието си в обмяната
на веществата, е толкова чудновато, колкото да предричаш бляскаво бъ-
деще на калъфа, след като скъпата цигулка се е строшила и е станала
негодна“.

Когато бие часовникът, Андрей Ефимич се обляга в креслото и зат-
варя очи, за да помисли малко. И без да ще, под влияние на добрите
мисли, прочетени в книгите, хвърля поглед върху своето минало и нас-
тояще. Миналото е грозно, по-добре да не си спомня за него. А настоя-
щето е същото, каквото и миналото. Той знае, че в това време, когато
мислите му летят заедно с изстудената земя около слънцето, редом до
жилището му в големия болничен корпус хората се измъчват от болести
и от физическа нечистота; някой може би не спи и се бори с насекомите;
друг се заразява от червен вятър или стене от премного стегната прев-
ръзка; може би болните играят карти с болногледачките и пият водка.
През отчетната година са били измамени дванадесет хиляди души;
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цялото болнично дело, както и преди двадесет години, е изградено вър-
ху кражба, дрязги, клюки, роднинство, върху грубо шарлатанство и бол-
ницата е все така безнравствено учреждение, извънредно вредно за
здравето на жителите. Той знае, че в стая №6 Никита бие болните и че
Мойсейка ходи всеки ден из града и събира милостиня.

Но, от друга страна, много добре му е известно, че през последните
двадесет и пет години медицината е претърпяла приказна промяна. Ко-
гато учеше в университета, струваше му се, че медицината скоро ще бъ-
де сполетяна от съдбата на алхимията и на метафизиката, а сега, когато
чете нощем, медицината го трогва и събужда в него учудване и дори
възторг. Наистина, какъв неочакван блясък, каква революция! Благода-
рение на антисептиката днес се правят операции, които великият Пиро-
гов е смятал за невъзможни дори in spe5. Обикновени земски лекари се
решават да правят резекция на коленната става, на сто кесарови сечения
има само един смъртен случай, а бъбречната болест се смята за такава
дреболия, че за нея дори не се пише. Радикално се лекува сифилисът. А
теорията за наследствеността, хипнозата, откритията на Пастьор и на
Кох, хигиената със статистика, а нашата руска земска медицина? Психи-
атрията със сегашната класификация на болестите, със своите методи за
разпознаване и лекуване – всичко това в сравнение с онова, което е би-
ло, е цял Елбрус. Сега не поливат главите на лудите със студена вода и
не им слагат усмирителна риза; държат ги човешки и дори според вест-
ниците уреждали за тях представления и балове. Андрей Ефимич знае,
че при сегашните възгледи и вкусове такава мерзост, като стая №6, е
възможна само на двеста версти от железницата, в едно градче, дето
кметът и всички общински съветници са полуграмотни еснафи и виждат
в лекаря жрец, комуто трябва да вярват без никаква критика, дори да на-
лива в устата разтопен калай; а на друго място публиката и вестниците
отдавна биха направили на парчета тая малка бастилия.

„Но какво? – сам се пита Андрей Ефимич и отваря очи. – Какво все
пак? И антисептика, и Кох, и Пастьор, а същността на работата съвсем
не се е променила. Заболяванията и смъртността са същите. За лудите се
уреждат балове и представления, а на свобода все пак не ги пускат. Зна-
чи всичко е празна работа и суета и между най-добрата виенска клиника
и моята болница всъщност няма никаква разлика“.

Но скръбта и някакво чувство, подобно на завист, му пречат да бъ-
де равнодушен. Това навярно е от умората. Натежалата му глава се

5. В бъдещето (лат.).
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скланя към бирата, той слага ръце под лицето си, за да му бъде по-меко,
и мисли:

„Аз служа на едно вредно дело и получавам заплата от хора, които
мамя; аз не съм честен. Но нали поначало съм нищо, аз съм само части-
ца от необходимото социално зло: всички околийски чиновници са
вредни и получават напразно заплати… Значи за своята нечестност съм
виновен не аз, а времето… Да бях се родил двеста години по-късно, щях
да бъда друг“. Когато часовникът бие три, той гаси лампата и отива в
спалнята. Не му се спи.

Стая № 6

24



Глава 8

Преди около две години земството се поотпусна и постанови да се
дават всяка година триста рубли помощ за засилване на медицинския
персонал в градската болница и в помощ на Андрей Ефимич градското
управление назначи околийския лекар Евгений Фьодорич Хоботов. Той
е още млад човек – няма и тридесет години, – висок брюнет с широки
скули и малки очички, прадедите му сигурно не са били руси. Той прис-
тигна в града без петак, с малко куфарче и заедно с една млада грозна
жена, която нарича своя готвачка. Тая жена има дете кърмаче. Евгений
Фьодорич ходи с фуражка с козирка и с високи ботуши, а зиме – с полу-
шубка. Той се е сприятелил с фелдшера Сергей Сергеич и с ковчежника,
а останалите чиновници нарича, кой знае защо, аристократи и страни от
тях. В цялото си жилище има само една книга – „Най-новите рецепти на
виенската клиника през 1881 година“. Когато отива при болен, винаги
взема и тази книга. Вечер в клуба играе билярд, а картите не обича.
Много често употребява в разговора думи като „усукване“, „приказки с
оцет“, „стига си ме баламосвал“ и т.н.

В болницата ходи два пъти седмично, обхожда стаите и приема
болни. Пълната липса на антисептика и вендузи го възмущава, но той не
прави нововъведения, за да не оскърби с това Андрей Ефимич. Колегата
си, Андрей Ефимич, смята за стар хитрец, подозира го, че има много па-
ри, и тайно му завижда. На драго сърце би заел службата му.
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Глава 9

Една пролетна вечер в края на март, когато снегът се беше вече сто-
пил и в болничната градина пееха скорци, докторът излезе да изпрати
до портата приятеля си, началника на пощата. Точно тогава в двора вли-
заше Мойсейка, който се връщаше от просия. Той беше гологлав и с
плитки галоши на бос крак, а в ръцете си държеше малка торбичка с
милостиня.

– Дай една копейка! – обърна се той към доктора, треперейки от
студ и усмихнат.

Андрей Ефимич, който никога не можеше да отказва, му подаде де-
сет копейки.

„Колко лошо е това – помисли той, когато погледна босите му нозе
с мършави червени глезени. – А пък е мокро“.

И подбуждан от чувство, подобно на жалост и на гнусливост, влезе
в пристройката след евреина, като поглеждаше ту плешивата му глава,
ту глезените му. При влизането на доктора от купчината вехтории скочи
Никита и застана мирно.

– Здравей, Никита – каза меко Андрей Ефимич. – Да бяхме дали на
тоя евреин ботуши, защото ще настине.

– Слушам, ваше високоблагородие. Ще доложа на надзирателя.
– Моля ти се. Помоли го от мое име. Кажи, че аз моля.
Вратата на стаята беше отворена. Иван Дмитрич лежеше на крева-

та; облегнат на лакът, той се вслушваше с тревога в чуждия глас и из-
веднъж позна доктора. Цял се затресе от гняв, скочи и с червено зло ли-
це, с изблещени очи се завтече към средата на стаята.

– Докторът дойде! – извика той и се разсмя високо. – Най-после!
Господа, поздравявам ви, докторът ни удостоява с посещението си!
Проклета гад! – изпищя той и с ярост, каквато никога още не бяха виж-
дали в стаята, тупна с крак. – Да се убие тая гад! Не, малко е да се убие!
Да се удави в нужника!

Андрей Ефимич, който чу това, надникна от коридора в стаята и
попита меко:

– Защо?
– Защо ли? – извика Иван Дмитрич, като се доближи до него зака-

нително и конвулсивно се загърна в халата си. – Защо ли? Крадец! –
продума той с погнуса и сбра устните си така, като че искаше да плюне.
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– Шарлатанин! Палач!
– Успокойте се – каза Андрей Ефимич с виновна усмивка. – Уверя-

вам ви, че никога нищо не съм крал, а за другото сигурно силно преуве-
личавате. Виждам, че ми се сърдите. Успокойте се, моля ви се, ако мо-
жете, и кажете хладнокръвно: защо ми се сърдите?

– А защо ме държите тук?
– Защото сте болен.
– Да, болен. Но нали десетки, стотици луди се разхождат на свобо-

да, защото вашето невежество е неспособно да ги отличи от здравите.
Защо тогава аз и ето тия нещастници трябва да бъдем затворени тук за
всички като изкупителни жертви? Вие, фелдшерът, надзирателят и цяла-
та ви болнична сган сте в нравствено отношение неизмеримо по-долу от
всекиго от нас, защо тогава ние сме затворени, а вие не? Къде е
логиката?

– Нравственото отношение и логиката нямат нищо общо с това.
Всичко зависи от случая. Когото са затворили, той стои, а когото не са
затворили, той се разхожда, и толкоз. В това, че аз съм доктор, а вие сте
душевноболен, няма нито нравственост, нито логика, то е само празна
случайност.

– Тия глупости не ги разбирам… – глухо продума Иван Дмитрич и
седна на кревата.

Мойсейка, когото Никита се посвени да претърси в присъствието
на доктора, наслага на леглото си късчета хляб, листчета хартии и ко-
калчета и все още разтреперан от студ, започна да говори нещо бързо и
напевно на еврейски. Вероятно си въобразяваше, че е отворил
бакалничка.

– Пуснете ме – кама Иван Дмитрич и гласът му трепна.
– Не мога.
– Но защо? Защо?
– Защото това не зависи от мене. Разсъдете, каква полза ще имате,

ако ви пусна? Вървете. Ще ви арестуват гражданите или полицията и ще
ви върнат тук.

– Да, да, това е вярно… – продума Иван Дмитрич и потърка челото
си. – Това е ужасно! Но какво да правя? Какво?

Гласът на Иван Дмитрич и младото му умито лице с гримаса се ха-
реса на Андрей Ефимич. Поиска му се да приласкае младия човек и да
го успокои. Той седна до него на леглото, помисли и каза:

– Вие питате какво да правите. Най-доброто във вашето положение
е да избягате от тук. Но за съжаление е безполезно. Ще ви заловят.
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Когато обществото се предпазва от престъпници, от психически болни-
те и изобщо неудобните хора, то е непобедимо. Остава ви само едно: да
се успокоите, като съзнаете, че вашето стоене тук е необходимо.

– То на никого не е потрябвало.
– Щом има затвори и лудници, все някой трябва да бъде затворен в

тях. Ако не сте вие, ще бъда аз, ако не съм аз – някой трети. Почакайте,
когато в далечното бъдеще престанат да съществуват затворите и луд-
ниците, тогава не ще има нито решетки по прозорците, нито халати. Раз-
бира се, това време рано или късно ще настъпи.

Иван Дмитрич се усмихна подигравателно.
– Шегувате се – той присви очи. – Такива господа, като вас и вашия

помощник Никита, не ги е грижа за бъдещето, но бъдете уверен, уважа-
еми господине, ще настанат по-добри времена! Може би се изразявам
пошло, смейте се, но ще изгрее зората на новия живот, ще възтържест-
вува правдата и на нашата улица ще настъпи празник. Аз няма да го до-
чакам, ще пукна, но затова пък нечии внуци ще го дочакат. Приветствам
го от все сърце и се радвам, радвам се за тях! Напред! Бог да ви помага,
приятели!

Иван Дмитрич се изправи с блеснали очи, протегна ръце към прозо-
реца и продължи с развълнуван глас:

– Иззад тия решетки ви благославям! Да живее правдата! Радвам
се!

– Аз не намирам особена причина за радост – каза Андрей Ефимич,
на когото жестът на Иван Дмитрич се стори театрален и същевременно
много се хареса. – Затвори и лудници няма да има и правдата, както се
изразихте вие, ще възтържествува, но нали същността на нещата не ще
се промени, законите на природата ще останат все същите. Хората ще
боледуват, ще остаряват и ще умират също така, както и сега. Каквато и
великолепна зора да осветява вашия живот, все пак в края на краищата
ще ви заковат в ковчега и ще ви хвърлят в трапа.

– Ами безсмъртието?
– Ех, оставете!
– Вие не вярвате, а пък аз вярвам. У Достоевски или Волтер някой

казва, че ако нямаше Бог, хората щяха да го измислят. А пък аз дълбоко
вярвам, че ако няма безсмъртие, рано или късно великият човешки ум
ще го изнамери.

– Добре казано – продума Андрей Ефимич и се усмихна със задо-
волство. – Добре е, че вярвате. С такава вяра човек може да живее безг-
рижно, дори и да е зазидан в стената. Получили ли сте някъде
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образование?
– Да, следвах университета, но не го завърших.
– Вие сте човек, който мисли и се задълбочава. При всяка обстанов-

ка можете да намирате успокоение в самия себе си. Свободното и дъл-
боко мислене, което се стреми към проумяване на живота, и пълното
презрение към глупавата суета на света – ето две блага, по-висши от ко-
ито човек никога не е познавал. И вие можете да ги притежавате, макар
и да живеете зад три решетки. Диоген е живял в бъчва, но е бил по-щас-
тлив от всички земни царе.

– Вашият Диоген е бил глупак – мрачно продума Иван Дмитрич. –
Какво ми разправяте за Диоген и за някакво проумяване! – разсърди се
той изведнъж и скочи. – Аз обичам живота, обичам го страстно! Аз
страдам от мания за преследване, страдам от постоянен мъчителен
страх, но има минути, когато ме обзема жажда за живот, и тогава се боя
да не полудея. Ужасно искам да живея, ужасно!

Той се разходи развълнувано из стаята и каза, снишил глас:
– Когато мечтая, спохождат ме призраци. Идват при мене някакви

хора, чувам гласове, музика и ми се струва, че бродя из някакви гори по
брега на морето, и толкова страстно ми се иска лутане, цел… Кажете
ми, какво ново има там? – попита Иван Дмитрич. – Как е там?

– За града ли искате да знаете или изобщо?
– Отначало ми разкажете за града, а после изобщо.
– Е, добре. В града е мъчително скучно… Няма с кого да размениш

дума, няма кого да послушаш. Нови хора няма. Впрочем неотдавна
пристигна един млад лекар. Хоботов.

– Той пристигна още по мое време. Как е, подлец ли е?
– Да, некултурен човек. Чудно нещо, знаете ли… Ако се съди по

всичко, в нашите столици няма умствен застой, има движение – значи
там трябва да има истински хора, но, кой знае защо, от там винаги ни
пращат такива, че да не ги погледнеш. Нещастен град!

– Да, нещастен град! – въздъхна Иван Дмитрич и се засмя. – А
изобщо какво има? Какво пишат във вестниците и в списанията?

В стаята беше вече тъмно. Докторът стана и прав започна да разказ-
ва какво пишат в чужбина и в Русия и каква насока на мисълта се забе-
лязва днес. Иван Дмитрич слушаше внимателно и задаваше въпроси, но
изведнъж като че си спомни нещо ужасно, хвана се за главата и легна на
леглото гърбом към доктора.

– Какво ви стана? – попита Андрей Ефимич.
– Няма да чуете от мене вече нито една дума! – каза грубо Иван
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Дмитрич. – Оставете ме!
– Но защо?
– Казвам ви: оставете ме! За какъв дявол?
Андрей Ефимич сви рамене, въздъхна и излезе. Когато минаваше

през коридора, каза:
– Да беше разтребил тук, Никита… Ужасно тежка миризма!
– Слушам, ваше високоблагородие.
„Какъв приятен млад човек! – мислеше Андрей Ефимич, когато се

прибираше вкъщи. – През цялото време, откак живея тук, това е като че
първият, с когото можеш да поприказваш. Умее да разсъждава и се ин-
тересува тъкмо от онова, от което трябва“.

Когато четеше и сетне, когато си лягаше да спи, през цялото време
мислеше за Иван Дмитрич, а когато се събуди на другия ден сутринта,
спомни си, че снощи се бе запознал с един умен и интересен човек, и ре-
ши да го навести още веднъж при първа възможност.
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Глава 10

Иван Дмитрич лежеше в същата поза както вчера, обхванал глава с
ръце и подвил нозе. Лицето му не се виждаше.

– Здравейте, приятелю – каза Андрей Ефимич. – Не спите ли?
– Преди всичко не съм ви приятел – продума Иван Дмитрич, заро-

вил глава във възглавницата, – а, после, напразно се опитвате, няма да
изтръгнете от мене нито дума.

– Чудно… – промърмори Андрей Ефимич смутено. – Вчера разго-
варяхме толкова мирно, но вие, кой знае защо, се обидихте и изведнъж
прекъснахте разговора… Вероятно съм се изразил някак си нетактично
или може би съм изказал някоя мисъл, която противоречи на вашите
убеждения…

– Да не би да мислите, че ви повярвах? – каза Иван Дмитрич, като
се повдигна и погледна доктора подигравателно и с тревога: очите му
бяха зачервени. – Можете да отидете да шпионирате и да подпитвате на
друго място, а тук нямате работа. Аз още вчера разбрах за какво
идвахте.

– Чудна фантазия! – усмихна се докторът. – Значи смятате, че съм
шпионин?

– Да, смятам… Шпионин или доктор, когото са пратили да ме под-
питва – все тая.

– Ах, какъв сте наистина, извинете… чудак!
Докторът седна на табуретката до леглото и поклати с укор глава.
– Но да допуснем, че имате право – каза той. – Да допуснем, че аз

ще се хвана предателски за някоя ваша дума, за да ви предам на полици-
ята. Ще ви арестуват и после ще ви съдят. Но нима в съда и в затвора ще
ви бъде по-зле, отколкото тук? Ако ви изпратят на заточение и дори на
каторга, нима това е по-лошо, отколкото да бъдете затворен в тая прист-
ройка? Струва ми се, че не е по-лошо… От какво тогава ще се
страхувате?

Изглежда, тия думи подействаха на Иван Дмитрич. Той седна
спокойно.

Минаваше четири часа вечерта – часа, когато Андрей Ефимич
обикновено се разхождаше у дома си из стаите и Дарюшка го питаше
няма ли вече да пие бира. Вън времето беше тихо, ясно.

– А пък аз следобед излязох да се поразходя и ето, отбих се при вас,
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както виждате – каза докторът. – Истинска пролет е.
– Сега кой месец е? Март? – попита Иван Дмитрич.
– Да, краят на март.
– Кално ли е навън?
– Не, немного. В градината има вече пътечки.
– Сега да можеше човек да се разходи с каляска някъде вън от гра-

да – каза Иван Дмитрич, потърквайки червените си очи, сякаш се съ-
буждаше от сън, – после да се върне у дома, в топлия приветлив каби-
нет, и… да се полекува при добър доктор от главоболието си… Отдавна
вече не съм водил човешки живот. А тук е противно! Нетърпимо
противно!

След снощната възбуда той беше уморен и отпуснат и говореше без
желание. Пръстите му трепереха и по лицето му се виждаше, че го боли
силно глава.

– Между топлия приветлив кабинет и тая стая няма никаква разли-
ка – каза Андрей Ефимич. – Спокойствието и задоволството на човека
не са вън от него, а в него самия.

– Тоест? Как?
– Обикновеният човек очаква доброто или лошото от вън, тоест от

каляската и от кабинета, а мислещият – от самия себе си.
– Вървете проповядвайте тая философия в Гърция, където е топло и

лъха на портокали, а тук тя не отговаря на климата. С кого говорех за
Диоген? С вас ли беше?

– Да, вчера с мене.
– Диоген не е имал нужда от кабинет и от топло помещение; там и

без това е горещо. Лежи си в бъчвата и яде портокали и маслини. А я да
живееше в Русия не през декември, а през май, щеше да иска в стая. Си-
гурно би се сгърчил от студ.

– Не. Студът, както и изобщо всяка болка, може да не се усеща.
Марк Аврелий казва: „Болката е живата представа за болката. Направи
усилие на волята си, за да промениш тая представа, отхвърли я, преста-
ни да се оплакваш и болката ще изчезне“. Това е вярно. Мъдрецът или
просто мислещият, задълбочен човек се отличава тъкмо по това, че пре-
зира страданието; той винаги е доволен и не се чуди на нищо.

– Значи аз съм идиот, защото страдам, не съм доволен и се чудя на
човешката подлост.

– Не бива да говорите така. Ако вниквате по-често, ще разберете
колко нищожно е всичко външно, което ни вълнува. Трябва да се стре-
мим към проумяване на живота, а в това проумяване е истинското
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благо.
– Проумяване… – намръщи се Иван Дмитрич. – Външно, вътреш-

но… Извинете, не разбирам това. Зная само – каза той, като се изправи
и погледна сърдито доктора, – зная, че Бог ме е създал от топла кръв и
нерви, да-а! А органичната тъкан, ако е жизнеспособна, трябва да реаги-
ра на всяко раздразнение. И аз реагирам! На болката отвръщам с вик и
сълзи, на подлостта – с негодувание, на мерзостта – с погнуса. Според
мене тъкмо това се нарича живот. Колкото по-низш е организмът,
толкова по-малко чувствителен е и толкова по-слабо отвръща на разд-
разнението, а колкото по-висш е, толкова по-възприемчив е и по-енер-
гично реагира на действителността. Как да не знаете това? Доктор, а не
знае такива прости работи! За да презираш страданието, да бъдеш вина-
ги доволен и да не се чудиш на нищо, трябва да стигнеш ето до това
състояние – и Иван Дмитрич посочи дебелия, плувнал в тлъстини селя-
нин – или да се калиш със страдания дотам, че да загубиш всяка чувст-
вителност към тях, тоест да престанеш да живееш. Извинете, аз не съм
мъдрец, не съм философ – продължи Иван Дмитрич ядосано – и не раз-
бирам нищо от тия работи. Не съм в състояние да разсъждавам.

– Напротив, вие разсъждавате отлично.
– Стоиците, които вие пародирате, са били забележителни хора, но

учението им е замръзнало още преди две хиляди години и не е помръд-
нало нито йота напред и няма да помръдне, защото е непрактично и не-
жизнено. То е имало успех само всред малцинството, което прекарва
живота си в старателно учене и наслаждаване от всякакви учения, а
мнозинството не го е разбирало. Учението, което проповядва равноду-
шие към богатството, към удобствата на живота, презрение към страда-
нията и към смъртта, е съвсем неразбираемо за грамадното мнозинство,
защото мнозинството не е познавало никога нито богатство, нито удобс-
тва в живота; а да презира страданията, би значило за него да презира
самия живот, защото цялото същество на човека се състои от усещания
на глад, студ, оскърбления, загуби и хамлетовски страх пред смъртта. В
тия усещания е целият живот: той може да ти тежи, можеш да го мра-
зиш, но не да го презираш. Да, така е, повтарям, учението на стоиците
никога не може да има бъдеще, а прогресират, както виждате, от памти-
века до днес – борбата, възприемчивостта към болката, способността да
се отвръща на раздразнението…

Иван Дмитрич изведнъж загуби нишката на мислите си, спря се и
ядосано потърка чело.

– Исках да кажа нещо важно, а се обърках – каза той. – За какво
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говорех? Да! Та ето, казвам: някой от стоиците сам се бил продал в роб-
ство, за да откупи свой ближен. Ето, виждате ли, значи и стоикът е реа-
гирал на раздразнението, защото за една такава великодушна постъпка,
каквато е самоунищожението заради ближния, е необходима възмутена,
отзивчива душа. Аз забравих тук в затвора всичко, което съм учил, ина-
че щях да си спомня още нещо. Ами ако вземем Христос? Христос е от-
връщал на действителността, като е плакал, усмихвал се е, скърбял е,
гневил се е, дори е тъгувал; той не с усмивка е отивал към страданията и
не е презирал смъртта, а се е молил в Гетсиманската градина да го отми-
не тая чаша.

Иван Дмитрич се засмя и седна.
– Да речем, че спокойствието и доволството на човека са не извън,

а в самия него – каза той. – Да речем, че трябва да презираме страдания-
та и да не се чудим на нищо. Но вие на какво основание проповядвате
това? Мъдрец ли сте? Философ ли сте?

– Не, не съм философ, но всеки трябва да проповядва това, защото
то е разумно.

– Не, искам да зная защо се смятате компетентен по въпроса за про-
умяването, презрението към страданията и прочие. Нима сте страдали
някога? Имате ли представа за страданията! Позволете: като дете били
ли са ви?

– Не, моите родители изпитваха отвращение към телесните
наказания.

– А моят баща ме биеше жестоко. Баща ми беше груб, хемороида-
лен чиновник с дълъг нос и с жълта шия. Но да говорим за вас. През це-
лия ви живот никой не ви е докоснал с пръст, никой не ви е плашил, не
ви е докарвал до затъпяване; вие сте здрав като бик. Расли сте под крил-
цето на баща си и сте се учили на негова сметка, а веднага след това сте
пипнали синекура. Повече от дванадесет години сте живели в безплатно
жилище с отопление, с осветление, с прислуга и при това сте имали пра-
во да работите, както и колкото обичате, ако щете, и да не вършите ни-
що. По природа сте човек ленив, неподвижен и затова сте се мъчили да
нареждате живота си така, че нищо да не ви смущава и да не ви размър-
два от мястото ви. Работата сте предали на фелдшера и на другата сган,
а вие сте стояли на топло и на спокойствие, пестели сте пари, прочитали
сте по някоя книга, угаждали сте си и с размишления за разни възвише-
ни глупости, и (Иван Дмитрич погледна червения нос на доктора) с по-
пийване. С една дума, не сте видели живота и съвсем не го познавате, а
с действителността сте се запознали само теоретически. А презирате
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страданията и не се чудите на нищо по една много проста причина: суе-
та на суетите, външното и вътрешното презрение към живота, към стра-
данията и към смъртта, проумяването, истинското благо – всичко това е
философия, която най-добре подхожда на руския мързеливец. Ще види-
те например как селянинът бие жена си. Защо да се намесвате? Нека я
бие, все едно – и двамата рано или късно ще умрат; при това оня, който
бие, оскърбява с побоя не оногова, когото бие, а сам себе си. Да пиянст-
ваш, е глупаво, неприлично – но и да пиеш, ще умреш, и да не пиеш, ще
умреш. Идва някоя селянка, болят я зъбите… Какво от това? Болката е
представата за болката и при това без болести не може да се живее на
тоя свят, всички ще умрем, затова върви си, жено, не ми пречи да мисля
и да пия водка. Някой млад човек иска съвет, какво да прави, как да жи-
вее; преди да му отговори, друг би се замислил, а у вас отговорът вече е
готов: стреми се към проумяване и към истинското благо. А какво нещо
е това фантастично „истинско благо“? Няма отговор, разбира се. Нас ни
държат тук зад решетки, оставят ни да гнием, изтезават ни, но това е
прекрасно и разумно, защото между тая стая и топлия приветлив каби-
нет няма никаква разлика. Удобна философия: и не работиш нищо, и съ-
вестта ти е чиста, и се чувстваш мъдрец… Не, господине, това не е фи-
лософия, не е мислене, не е широта на възгледите, а е леност, факирст-
во, самоприспиване… Да! – пак се разсърди Иван Дмитрич. – Презирате
страданието, а ако си притиснете пръста на вратата, сигурно ще изреве-
те колкото ви глас държи!

– А може би няма да ревна – каза Андрей Ефимич с кротка
усмивка.

– Да, как не! А ето, ако ви свие паралич или, да речем, някой глупак
и нахал, използвайки положението и чина си, ви оскърби публично и
вие знаете, че това ще му се размине безнаказано, е, тогава бихте разб-
рали какво значи да отпращаш другите към проумяване и към истинско
благо.

– Това е оригинално – каза Андрей Ефимич, като се смееше от удо-
волствие и потриваше ръце. – Приятно ме изненадва вашата склонност
към обобщаване, а моята характеристика, която току-що благоволихте
да направите, е просто блестяща… Да си призная, разговорът с вас ми
доставя грамадно удоволствие. Е, аз ви изслушах, сега благоволете и
вие да ме изслушате.
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Глава 11

Тоя разговор продължи още около час и както изглежда, направи
дълбоко впечатление на Андрей Ефимич. Той започна да посещава
пристройката всеки ден. Ходеше там и сутрин, и следобед и често пъти
вечерната тъмнина го заварваше в разговор. Отначало Иван Дмитрич се
плашеше от него, подозираше го в зъл умисъл и откровено изказваше
своята враждебност, но сетне свикна и смени рязкото си държане със
снизходително-иронично.

Скоро из болницата се разнесе мълвата, че доктор Андрей Ефимич
започнал да посещава стая №6. Никой – нито фелдшерът, нито болног-
ледачките – не можеше да разбере за какво ходеше той там, защо оста-
ваше там цели часове, за какво говореше и защо не пишеше рецепти.
Постъпките му изглеждаха чудновати. Михаил Аверянич често пъти не
го намираше вкъщи, което по-рано никога не беше се случвало, и Да-
рюшка беше много смутена, защото докторът пиеше бирата си вече не в
определеното време и понякога дори закъсняваше за обяд.

Веднъж, в края на юни, доктор Хоботов дойде по някаква работа
при Андрей Ефимич; тъй като не го намери вкъщи, тръгна да го търси
из двора; тук му казаха, че старият доктор отишъл при душевноболните.
Когато влезе в пристройката и се спря в коридора, Хоботов чу следния
разговор:

– Ние никога няма да се разберем и вие няма да сполучите да ме
спечелите за своята вяра – казваше ядосано Иван Дмитрич. – Вие никак
не познавате действителността и никога не сте страдали, а само като пи-
яница сте се хранили около чуждите страдания, а пък аз съм страдал
непрекъснато от деня на раждането си до днес. Затова казвам откровено:
аз смятам, че съм по-горе от вас и по-компетентен във всяко отношение.
Не сте вие, който ще ме учите.

– Съвсем нямам претенция да ви спечеля за своята вяра – продума
Андрей Ефимич тихо и със съжаление, че не искат да го разберат. – И
не е там работата, приятелю. Работата не е там, че вие сте страдали, а аз
не. Страданието и радостите са преходни; да ги оставим. А работата е
там, че ние с вас мислим; ние виждаме един в друг хора, които са спо-
собни да мислят и да разсъждават, и това ни прави солидарни, колкото и
различни да са възгледите ни. Ако знаехте, приятелю, колко са ми до-
тегнали общото безумие, бездарността, тъпотата и с каква радост говоря

Стая № 6

36



всеки път с вас. Вие сте умен човек и аз ви се наслаждавам.
Хоботов открехна малко вратата и надникна в стаята; Иван Дмит-

рич с платнена шапка и доктор Андрей Ефимич бяха седнали един до
друг на леглото. Лудият гримасничеше, потръпваше и конвулсивно се
увиваше в халата си, а докторът седеше неподвижно, отпуснал глава, и
лицето му беше червено, безпомощно, тъжно. Хоботов сви рамене, ус-
михна се и се спогледа с Никита. Никита също сви рамене.

А на другия ден Хоботов отиде в пристройката заедно с фелдшера.
Двамата останаха в коридора и подслушваха.

– А нашият старец, както изглежда, съвсем я е оплескал! – каза Хо-
ботов на излизане от пристройката.

– Господи, помилуй нас, грешните! – въздъхна благолепният Сер-
гей Сергеич, като заобикаляше грижливо локвите, за да не изцапа ярко
лъснатите си ботуши. – Да си призная, уважаеми Евгений Фьодорович,
аз отдавна очаквах такова нещо.
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Глава 12

След това Андрей Ефимич почна да забелязва наоколо си някаква
тайнственост. Слугите, болногледачките и болните, когато го срещаха,
го поглеждаха въпросително и сетне си шепнеха. Маша, малката дъщеря
на надзирателя, която той обичаше да среща в болничната градина, сега,
когато се доближаваше с усмивка към нея, за да я помилва по главичка-
та, кой знае защо, бягаше от него. Началникът на пощата, Михаил Аве-
рянич, когато го слушаше, вече не казваше: „Имате пълно право“, а бър-
бореше с необяснимо смущение: „Да, да, да…“ и го гледаше замислено
и тъжно; кой знае защо, той започна да съветва приятеля си да се откаже
от водката и от бирата, но като човек деликатен не го казваше направо, а
със загатвания, като разправяше ту за един дружинен командир, отли-
чен човек, ту за полковия свещеник, славен човек, които пиели и се раз-
болели, но след като престанали да пият, оздравели напълно. Два-три
пъти идва при Андрей Ефимич колегата му Хоботов; той също го съвет-
ваше да остави спиртните напитки и без всякакъв видим повод му пре-
поръча да вземе калиев бромид.

През август Андрей Ефимич получи от кмета писмо с молба да се
яви по твърде важна работа. Когато пристигна в определеното време в
управлението, Андрей Ефимич намери там началника на полковото ок-
ръжие, щатния надзирател на околийското училище, един член на съве-
та, Хоботов и още един пълен светлорус господин, когото му представи-
ха като доктор. Тоя доктор с полско, мъчно произносимо презиме живе-
ел на тридесет версти от града, в конезавода, и се намирал сега в града
пътьом.

– Тук имаме едно заявленийце от вашето ведомство – обърна се об-
щинският съветник към Андрей Ефимич, след като всички се здрависа-
ха и седнаха около масата. – Ето, Евгений Фьодорович казва, че за апте-
ката било малко тясно в главния корпус и че трябва да се премести в ня-
коя от пристройките. Разбира се, това е лесно, може да се премести, но
главната причина е, че пристройката ще трябва да се ремонтира.

– Да, без ремонт няма да мине – каза Андрей Ефимич, след като по-
мисли. – Ако например се приспособи ъгловото крило за аптека, за това,
смятам, ще потрябват minimum около петстотин рубли. Непроизводите-
лен разход.

Помълчаха малко.
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– Имах честта да докладвам вече преди десет години – продължи
Андрей Ефимич с тих глас, – че тая болница в сегашния й вид за града е
лукс, който не е по средствата му. Тя е строена през четиридесетте годи-
ни, но тогава средствата бяха по-други. Градът харчи премного за не-
нужни строежи и излишни длъжности. Мисля, че с тия пари при други
условия биха могли да се издържат две образцови болници.

– Тогава нека да въведем тия други условия – каза живо общински-
ят съветник.

– Аз имах честта да ви докладвам: предайте медицинския отдел под
ведомството на земството.

– Да, дайте на земството парите, а то ще ги открадне – засмя се ру-
сият доктор.

– Както му е редът – съгласи се общинският съветник и също се
засмя.

Андрей Ефимич погледна апатично и мътно русия доктор и каза:
– Трябва да бъдем справедливи.
Пак помълчаха. Донесоха чай. Началникът на полковото окръжие,

кой знае защо, много смутен, докосна през масата ръката на Андрей
Ефимич и каза:

– Съвсем ни забравихте, докторе. Впрочем вие сте монах: карти не
играете, жени не обичате. Отегчително ви е с хора като нас.

Всички заговориха за това, колко отегчително е за един порядъчен
човек да живее в тоя град. Нито театър, нито музика, а на последната
танцувална вечеринка в клуба имало около двадесет дами и само двама
кавалери. Младежта не танцувала, а през цялото време се трупала около
бюфета или играела карти. Андрей Ефимич започна бавно и тихо, без да
гледа никого, да говори колко тъжно е, колко дълбоко тъжно е, че граж-
даните хабят жизнената си енергия, сърцето и ума са за карти и клюки и
не са способни и не искат да прекарват времето си в интересен разговор
и в четене, не искат да се ползват от насладите, които дава умът. Само
умът е интересен и забележителен, а всичко друго е дребно и низко. Хо-
ботов слушаше колегата си внимателно и изведнъж попита:

– Андрей Ефимич, коя дата сме днес?
След като получи отговор, той и русият доктор започнаха с тон на

екзаминатори, които усещат, че са несръчни, да питат Андрей Ефимич
кой ден е днес, колко дни има в годината и вярно ли е, че в стая №6 жи-
веел някакъв необикновен пророк.

В отговор на последния въпрос Андрей Ефимич се изчерви и каза:
– Да, това е един болен, но интересен млад човек.
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Повече не му задаваха никакви въпроси.
Когато в антрето обличаше палтото си, началникът на полковото

окръжие сложи ръка на рамото му и каза с въздишка:
– Време е ние старците да се оттеглим на почивка!
Когато излезе от управлението, Андрей Ефимич разбра, че това е

било комисия, назначена да освидетелства умствените му способности.
Спомни си въпросите, които му задаваха, изчерви се и, кой знае защо,
сега за пръв път в живота му стана много жалко за медицината.

„Боже мой – мислеше той, спомняйки си как лекарите току-що го
бяха изследвали, – нали те съвсем наскоро са слушали лекции по психи-
атрия, държали са изпит, отгде тогава това кръгло невежество? Те нямат
представа за психиатрията!“

И за пръв път в живота си се почувства оскърбен и разсърден.
Същия ден вечерта го посети Михаил Аверянич. Без да се здрависа,

началникът на пощата се доближи до него, улови го за двете ръце и каза
с развълнуван глас:

– Драги мой, приятелю мой, докажете ми, че вярвате в искреното
ми разположение и ме смятате за свой приятел… Приятелю мой! – и без
да остави Андрей Ефимич да се обади, продължи развълнуван: – Аз ви
обичам за вашата образованост и благородство на душата. Слушайте ме,
драги мой. Правилата на науката задължават докторите да крият от вас
истината, но аз съм военен и казвам истината направо: вие не сте здрав!
Извинете ме, драги мой, но това е истина, всички наоколо отдавна са го
забелязали. Преди малко доктор Евгений Фьодорич ми каза, че за здра-
вето ви е необходимо да си починете и да се разсеете. Той има пълно
право! Отлично! Тия дни аз вземам отпуск и заминавам да подишам
друг въздух. Докажете, че сте ми приятел, елате с мене! Да отидем, да
си спомним миналото.

– Аз се чувствам напълно здрав – каза Андрей Ефимич, след като
помисли. – А да замина, не мога. Позволете ми някак другояче да ви до-
кажа приятелството си.

Да отиде някъде неизвестно за какво, да бъде без книги, без Да-
рюшка, без бира, да наруши изведнъж установения от двадесет години
ред на живота – тая мисъл в първата минута му се стори дива и фантас-
тична. Но си спомни разговора в управлението и тежкото настроение,
което изпитваше, когато се връщаше от управлението вкъщи, и мисълта
да замине за малко от града, дето глупавите хора го смятат за луд, му се
усмихна.

– А къде собствено смятате да отидете? – попита той.
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– В Москва, в Петербург, във Варшава… Във Варшава прекарах
петте най-щастливи години от живота си. Какъв изумителен град! Да за-
минем, драги мой!
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Глава 13

Седмица по-късно на Андрей Ефимич бе предложено да си отпочи-
не, тоест да подаде оставката си, към което той се отнесе равнодушно, а
след още една седмица той и Михаил Аверянич бяха вече в пощенската
кола и пътуваха към най-близката железопътна станция. Дните бяха
хладни, ясни, със синьо небе и с прозрачна далечина. Двестате версти
до станцията изминаха за две денонощия и нощуваха два пъти. Когато
на пощенските станции им даваха за чая неизмити чаши и се бавеха със
запрягането на конете, Михаил Аверянич пламваше, разтреперваше се
цял и крещеше: „Млък! Без разсъждения!“ А в колата разправяше, без
да млъкне ни минута, за своите пътувания по Кавказ и Полша. Колко
приключения имал, какви срещи! Той говореше високо и въртеше така
учудено очи, та можеше да се помисли, че лъже. При това, когато раз-
казваше, дишаше в лицето на Андрей Ефимич и се смееше в ухото му.
Това стесняваше доктора и му пречеше да мисли и да се съсредоточава.

По железницата пътуваха за икономия в трета класа, във вагон за
непушачи. Половината от пътниците бяха поотбрани. Михаил Аверянич
скоро се запозна с всички и минавайки от пейка на пейка, казваше висо-
ко, че не трябвало да се пътува по тия възмутителни железници. Наоко-
ло било само мошеничество! Ех, друго нещо е да пътуваш на кон: изми-
неш за един ден сто версти и после се чувстваш здрав и свеж. А нашите
неплодородни години са от това, че пресушихме Пинските блата. Изоб-
що страшни неуредици. Той се горещеше, говореше високо и не оставя-
ше другите да се обадят. Това безкрайно дрънкане, прекъсвано от висок
смях и изразителни жестове, измори Андрей Ефимич.

„Кой от двама ни е лудият? – мислеше той с яд. – Аз ли, който гле-
дам да не безпокоя с нищо пътниците, или тоя егоист, който мисли, че е
по-умен и по-интересен от всички тук, и затова не оставя никого на
мира?“

В Москва Михаил Аверянич сложи военен сюртук без пагони и
панталони с червени кантове. Из града ходеше с военна фуражка и с
шинел и войниците му отдаваха чест. Андрей Ефимич си мислеше сега,
че този човек е пропилял всичко добро от дворянското, каквото е имал
някога, и е запазил само лошото. Обичаше да му слугуват дори и когато
това беше съвсем излишно. На масата пред него имаше кибрит и той го
виждаше, но крещеше на прислужника да му подаде кибрит; пред
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камериерката не се стесняваше да ходи по долни дрехи; на всички лакеи
без разлика, дори и на старците, говореше на „ти“ и когато се разсърде-
ше, наричаше ги дръвници и глупаци. На Андрей Ефимич това държа-
ние се струваше отвратително, макар и дворянско.

Михаил Аверянич заведе приятеля си преди всичко при Иверската
Св. Богородица. Той се моли горещо с поклони до земята и със сълзи и
когато свърши, въздъхна дълбоко и каза:

– Макар и да не вярваш, някак си е по-спокойно, когато се помо-
лиш. Целунете иконата, гълъбче.

Андрей Ефимич се смути и целуна иконата, а Михаил Аверянич из-
даде напред устните си и клатейки глава, се помоли шепнешком и на
очите му пак се показаха сълзи. След това отидоха в Кремъл и гледаха
там царя топ и царя камбана и дори ги попипаха, полюбуваха се на глед-
ката към Замоскворечие, отбиха се в храма на Спасителя и в Румянце-
вия музей.

Обядваха в „Тестов“6. Михаил Аверянич дълго се вглежда в меню-
то, приглаждайки бакенбардите си, и каза с тон на чревоугодник, свик-
нал да се чувства в ресторантите като у дома си:

– Да видим с какво ще ни нахраните днес, ангеле мой!

6. Прочут ресторант в Москва преди революцията.
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Глава 14

Докторът ходеше, гледаше, ядеше, пиеше, но имаше само едно чув-
ство: яд срещу Михаил Аверянич. Искаше му се да си отдъхне от прия-
теля си, да избяга от него, да се скрие, а приятелят му смяташе за свой
дълг да не го пуска нито на една крачка сам и да му доставя колкото е
възможно повече развлечения. Когато нямаше какво да се гледа, той го
забавляваше с разговори.

Два дни Андрей Ефимич търпя, но на третия заяви на приятеля си,
че е болен и че иска да остане целия ден вкъщи. Приятелят каза, че в та-
къв случай и той ще остане. Наистина трябвало да си починат, защото
инак нозете им нямало да издържат. Андрей Ефимич легна на дивана с
лице към облегалото и със стиснати зъби слушаше приятеля си, който
пламенно го уверяваше, че Франция бездруго рано или късно щяла да
смаже Германия, че в Москва имало извънредно много мошеници и че
по външния изглед на коня не можело да се съди за достойнствата му.
Ушите на доктора почнаха да шумят, получи сърцебиене, но от деликат-
ност не се решаваше да помоли приятеля си да излезе или да помълчи.
За щастие на Михаил Аверянич дотегна да стои в стаята в хотела и сле-
добед излезе да се поразходи.

Когато остана сам, Андрей Ефимич се отдаде на чувството на по-
чивка. Колко приятно е да лежиш неподвижно на дивана и да съзнаваш,
че си сам в стаята! Истинското щастие е невъзможно без самота. Падна-
лият ангел е изменил на Бога навярно затова, защото е пожелал да бъде
сам, нещо, което ангелите не познават. Андрей Ефимич искаше да мис-
ли за онова, което беше видял и чул през последните дни, но Михаил
Аверянич не излизаше от ума му.

„А той взе отпуск и замина с мене от приятелство и великодушие –
мислеше докторът раздразнен. – Няма по-лошо нещо от тая приятелска
грижа. Той, струва ми се, е и добър, и великодушен, и веселяк, а е отег-
чителен. Непоносимо отегчителен. Ето на, има хора, които винаги гово-
рят само умни и добри работи, но чувстваш, че са тъпи“.

През следните дни Андрей Ефимич казваше, че е болен, и не изли-
заше от хотела. Той лежеше с лице към стената и се измъчваше, когато
приятелят му го забавляваше с разговори, или си почиваше, когато при-
ятелят му отсъстваше. Ядосваше се на себе си, че беше заминал, и на
приятеля си, който ставаше с всеки ден по-приказлив и по-
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безцеремонен; все не сполучваше да настрои мислите си сериозно,
възвишено.

„Сега усетих действителността, за която говореше Иван Дмитрич –
мислеше той и се сърдеше на своята дребнавост. – Впрочем глупости…
Ще се върна у дома и всичко ще тръгне постарому…“

И в Петербург същото: не излизаше по цели дни от стаята на хоте-
ла, лежеше на дивана и ставаше само да пие бира.

Михаил Аверянич през цялото време го подканваше да побързат за
Варшава.

– Драги мой, за какво ще ходя там? – казваше Андрей Ефимич с
умолителен глас. – Вървете сам, а на мене позволете да се върна! Моля
ви се!

– За нищо на света! – протестираше Михаил Аверянич. – Варшава е
изумителен град. В него прекарах петте най-щастливи години от живота
си.

Андрей Ефимич не намери сила на характера да настои на своето и
с мъка на сърцето замина за Варшава. Тук не излизаше от хотела, леже-
ше на дивана и се ядосваше на себе си, на приятеля си, на лакеите, кои-
то упорито отказваха да разбират руски език, а Михаил Аверянич, както
винаги здрав, бодър и весел, се разхождаше от сутрин до вечер из града
и търсеше старите си познати. Няколко пъти не нощува в хотела. След
една нощ, прекарана неизвестно къде, се прибра рано сутринта силно
възбуден, червен и несресан. Дълго се разхожда от ъгъл до ъгъл, като
мърмореше нещо под нос, сетне се спря и каза:

– Честта преди всичко!
След като походи още малко, се хвана за главата и произнесе с тра-

гичен глас:
– Да, честта преди всичко! Проклета да е минутата, когато за пръв

път ми хрумна да замина за тоя Вавилон! Драги мой – обърна се той към
доктора, – презирайте ме; аз загубих всичките си пари на карти! Дайте
ми петстотин рубли!

Андрей Ефимич наброи петстотин рубли и мълком ги даде на прия-
теля си. Михаил Аверянич, все още огненочервен от срам и гняв, произ-
несе несвързано някаква ненужна клетва, сложи фуражката си и излезе.
След два часа се върна, тръшна се в креслото, въздъхна шумно и каза:

– Честта е спасена! Да си заминем, приятелю! Нито една минута не
искам да остана в тоя проклет град! Мошеници! Австрийски шпиони!

Когато приятелите се върнаха в своя град, беше вече ноември и
улиците бяха покрити с дълбок сняг. Длъжността на Андрей Ефимич
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беше заета от доктор Хоботов; той живееше в старото си жилище, защо-
то чакаше да се върне Андрей Ефимич и да опразни болничното жили-
ще. Грозната жена, която наричаше своя готвачка, живееше вече в едно
от крилата на болницата.

Из града се разнасяха нови болнични клюки. Разправяха, че грозна-
та жена се скарала с надзирателя и че той пълзял на колене пред нея да я
моли за прошка.

Андрей Ефимич още първия ден след пристигането си трябваше да
си търси жилище.

– Приятелю мой – плахо му каза началникът на пощата, – извинете
за нескромния въпрос: с какви средства разполагате?

Андрей Ефимич преброи мълчаливо парите си и каза:
– Осемдесет и шест рубли.
– Не това ви питам – продума смутено Михаил Аверянич, който не

разбра доктора. – Питам какви средства имате изобщо.
– Нали ви казвам: осемдесет и шест рубли… Нищо повече нямам.
Михаил Аверянич смяташе доктора за честен и благороден човек,

но все пак подозираше, че има капитал поне двадесет хиляди. А сега,
когато научи, че Андрей Ефимич е беден, че няма с какво да живее, той,
кой знае защо, заплака и прегърна приятеля си.

Стая № 6

46



Глава 15

Андрей Ефимич живееше в една къщичка с три прозореца към ули-
цата, у еснафката Белова. В тая къщичка имаше само три стаи освен
кухнята. Две от тях, с прозорци към улицата, заемаше докторът, а в тре-
тата и в кухнята живееха Дарюшка и еснафката с трите си деца. Поняко-
га при хазяйката идваше да нощува любовникът й, пияница селянин,
който буйстваше през нощта и докарваше до ужас децата и Дарюшка.
Когато той идваше и седнал в кухнята, започваше да иска водка, на
всички ставаше много тясно и докторът от жалост прибираше разплака-
ните деца, слагаше ги да спят на пода и това му доставяше голямо
удоволствие.

Той ставаше както по-рано в осем часа и след чая сядаше да чете
старите си книги и списания. За нови нямаше вече пари. Дали защото
книгите бяха стари, или може би защото обстановката се бе променила,
четенето вече не го увличаше дълбоко и го уморяваше. За да не прекар-
ва времето си безцелно, той съставяше подробен каталог на книгите си
и залепваше на кориците им етикетчета и тая механична бавна работа
му се струваше по-интересна от четенето. Еднообразната старателна ра-
бота приспиваше по необясним начин мислите му, той не мислеше за
нищо и времето минаваше бързо. Дори да стои в кухнята и да бели с Да-
рюшка картофи или да чисти гречньовия булгур от елда, му се струваше
интересно. В събота и в неделя ходеше на църква. Изправен до стената и
зажумял, слушаше пеенето и мислеше за баща си, за майка си, за уни-
верситета, за религиите; на душата му ставаше спокойно и тъжно и из-
лизайки от църква, съжаляваше, че службата е свършила толкова скоро.

Два пъти ходи в болницата при Иван Дмитрич, за да поприказва с
него. Но и двата пъти Иван Дмитрич беше необикновено възбуден и
зъл; той молеше да го оставят на мира, защото отдавна му били дотегна-
ли празните приказки, и казваше, че за всичките си страдания искал от
проклетите подли хора само една награда – да бъде затворен в отделна
килия. Нима му отказват дори това? И двата пъти, когато Андрей Ефи-
мич се сбогува с него и му пожела лека нощ, той се озъби:

– По дяволите!
И Андрей Ефимич не знаеше сега – да отиде ли трети път или не. А

му се искаше да отиде.
По-рано следобед Андрей Ефимич се разхождаше из стаите и
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мислеше, а сега от обяда до вечерния чай лежеше на дивана с лице към
стената и се отдаваше на дребнави мисли, които по никакъв начин не
можеше да надвие. Обидно му беше, че за цялата му над двадесетго-
дишна служба не му бяха дали нито пенсия, нито еднократна помощ.
Наистина той не беше служил честно, но нали пенсия се дава на всички
чиновници без разлика – честни или не. Съвременната справедливост се
състои тъкмо в това, че с чинове, ордени и пенсия се награждават не
нравствените качества и способностите, а изобщо службата, каквато и
да е била тя. Защо тогава само той да правеше изключение? Нямаше ни-
какви пари. Срамуваше се да минава край бакалницата и да гледа хазяй-
ката си. За бира дължат вече тридесет и две рубли. На еснафката Белова
също са задлъжнели. Тайно от него Дарюшка продава стари дрехи и
книги и лъже хазяйката, че докторът щял да получи скоро много пари.

Той се сърдеше сам на себе си, че беше похарчил за пътуването хи-
лядата рубли, които бе спестил. Колко работи биха му свършили сега
тия пари! Ядосваше се, че не го оставят на мира хората. Хоботов смята-
ше за свой дълг да навестява понякога болния си колега. Всичко в него
беше неприятно на Андрей Ефимич: и ситото му лице, и противният му
снизходителен тон, и думата „колега“, и високите му ботуши; а най-неп-
риятното беше, че смяташе за свой дълг да лекува Андрей Ефимич и
мислеше, че наистина го лекува. При всяко свое идване донасяше стък-
лото с калиев бромид и хапове за разслабване.

Михаил Аверянич също смяташе за свой дълг да спохожда прияте-
ля си и да го развлича. Той влизаше всеки път при Андрей Ефимич с
престорена непринуденост, смееше се пресилено и започваше да го уве-
рява, че днес изглежда отлично и че здравето му, слава Богу, се подоб-
рявало, и от това можеше да се заключи, че смяташе положението на
своя приятел за безнадеждно. Той още не беше платил варшавския си
дълг, потискаше го тежък срам, беше напрегнат и затова се стараеше да
се смее по-шумно и да разказва по-смешно. Неговите анекдоти и разка-
зи изглеждаха сега безкрай и измъчваха както Андрей Ефимич, така и
него самия.

В негово присъствие Андрей Ефимич обикновено лягаше на дивана
с лице към стената и слушаше, като стискаше зъби; върху душата му се
стелеше на пластове утайка и след всяко посещение на приятеля си той
чувстваше, че тази утайка става все по-висока и като че ли се приближа-
ва към гърлото му.

За да заглуши дребнавите си чувства, бързаше да мисли, че и той
самият, и Хоботов, и Михаил Аверянич трябва рано или късно да
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загинат, без да оставят в природата дори следа. Ако си въобразим, че
след милион години край земното кълбо ще прелети в пространството
някой дух, той ще види само глина и голи скали. Всичко – и културата,
и нравственият закон – ще загине и дори не ще обрасне с репей. Какво
значение имат тогава срамът пред бакалина, нищожният Хоботов, до-
садното приятелство на Михаил Аверянич? Всичко това са глупости и
празни работи.

Но такива разсъждения вече не помагаха. Щом си представяше зем-
ното кълбо след милион години, иззад голата скала се показваше Хобо-
тов с високи ботуши или Михаил Аверянич с напрегнатия си смях и до-
ри се чуваше свенливият му шепот: „А варшавския си дълг, гълъбче, ще
ви платя тия дни… Непременно“.
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Глава 16

Веднъж Михаил Аверянич пристигна следобед, когато Андрей
Ефимич лежеше на дивана. Случи се така, че в същото време дойде и
Хоботов с калиев бромид. Андрей Ефимич се надигна тежко, седна и се
опря с двете си ръце на дивана.

– Днес, драги мой – започна Михаил Аверянич, – лицето ви има
много по-добър цвят, отколкото вчера. Вие сте юнак! Ей Богу, юнак!

– Време е, време е да се поправите, колега – каза Хоботов с прозяв-
ка. – Сигурно това протакане е дотегнало и на вас.

– И ще се поправим! – каза весело Михаил Аверянич. – Още сто го-
дини има да живеем! Така си е то!

– Сто не сто, но двадесет ще изкарате още – утешаваше го Хоботов.
– Нищо, нищо, колега, не се отчайвайте… Стига сте ни мамили…

– Още не се предаваме! – засмя се Михаил Аверянич и потупа при-
ятеля си по коляното. – Още не се предаваме. Идното лято, ако е рекъл
Господ, ще отидем на Кавказ и ще го обиколим целия на кон – хоп, хоп,
хоп! А като се върнем от Кавказ, току-виж, ще погуляем и на сватба –
Михаил Аверянич смигна лукаво. – Ще ви оженим, приятелче… ще ви
оженим…

Андрей Ефимич изведнъж усети, че утайката се доближава до гър-
лото му; сърцето му страшно се разтуптя.

– Това е пошло! – каза той, като се изправи бързо и отиде до прозо-
реца. – Нима не разбирате, че говорите пошлости?

Искаше да продължи меко и вежливо, но пряко волята си изведнъж
стисна юмруци и ги вдигна над главата си.

– Оставете ме! – извика с някакъв особен глас, зачервен и цял разт-
реперан. – Вън! И двамата вън, и двамата!

Михаил Аверянич и Хоботов станаха и се вгледаха втренчено в не-
го, отначало с учудване, сетне със страх.

– И двамата вън! – продължаваше да вика Андрей Ефимич. – Тъпи
хора! Глупави хора! Не ми трябват нито приятелството ви, нито твоите
лекарства, тъпи човече! Пошлост! Гадост!

Хоботов и Михаил Аверянич се спогледаха смутено, тръгнаха зад-
нишком към вратата и излязоха в антрето. Андрей Ефимич грабна стък-
лото с калиевия бромид и го захвърли подире им; на прага стъклото се
счупи със звън.
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– Вървете по дяволите! – извика той с плачевен глас, като се завте-
че в антрето. – По дяволите!

След излизането на гостите Андрей Ефимич, разтреперан като от
треска, легна на дивана и дълго още повтаря:

– Тъпи хора! Глупави хора!
Когато се успокои, преди всичко му мина през ума, че горкият Ми-

хаил Аверянич сега сигурно се срамува страшно и му е тежко на душата
и че всичко това е ужасно. Никога досега не беше се случвало подобно
нещо. Де са тогава умът и тактът? Де са проумяването на нещата и фи-
лософското спокойствие?

Цяла нощ докторът не можа да заспи от срам и от яд на себе си, а
на сутринта към десет часа отиде на пощата и се извини на началника.

– Да не си спомняме какво стана – каза с въздишка трогнатият Ми-
хаил Аверянич и му стисна здраво ръката. – Който спомене за старото,
очите му да изтекат. Любавкин! – извика той толкова високо, че всички
пощальони и посетители трепнаха. – Дай стол! А ти почакай! – викна
той на една проста женица, която му протягаше през гишето препоръча-
но писмо. – Не виждаш ли, че имам работа? Да забравим миналото –
продължи той нежно, като се обърна към Андрей Ефимич. – Седнете,
моля ви се, драги мой.

Мълчаливо поглади коленете си и след около минута каза:
– Аз и не помислих да ви се докача. Болестта не е шега, разбирам.

Вчера вашият припадък ни изплаши с доктора и след това дълго гово-
рихме за вас. Драги мой, защо не искате да помислите сериозно за бо-
лестта си? Нима бива така? Извинете за приятелската откровеност – за-
шепна Михаил Аверянич, – вие живеете в най-неблагоприятна обста-
новка: теснотия, нечистотия, няма кой да се грижи за вас, нямате средс-
тва да се лекувате… Драги мой приятелю, ние заедно с доктора ви се
молим от все сърце, послушайте нашия съвет: постъпете в болницата!
Там и храната е силна, и ще се грижат за вас, и ще ви лекуват. Евгений
Фьодорич, макар и да е моветон7, между нас казано, си знае работата, в
него можете да имате пълно доверие. Той ми даде дума, че ще се погри-
жи за вас.

Андрей Ефимич се трогна от искреното съчувствие и от сълзите,
които изведнъж заблестяха по бузите на началника на пощата.

– Уважаеми, не вярвайте! – зашепна той, като притисна ръка до
сърцето си. – Не им вярвайте! Това е лъжа! Моята болест е само в това,

7. От mauvais ton (фр.) – грубиян, невъзпитан.
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че за двадесет години намерих в целия град само един умен човек, но и
той е луд. Няма никаква болест, а просто съм попаднал в омагьосан
кръг, от който няма изход. Все ми е едно, аз съм готов на всичко.

– Постъпете в болницата, драги мой.
– Все ми е едно, ако ще и в затвора.
– Обещайте ми, гълъбче, че ще слушате за всичко Евгений

Фьодорич.
– Добре, обещавам. Но, повтарям, уважаеми, попаднал съм в ома-

гьосан кръг. Сега всичко, дори искреното съчувствие на моите прияте-
ли, клони към едно – към моята гибел. Аз загивам и имам мъжеството
да съзнавам това.

– Гълъбче, ще оздравеете.
– Какъв смисъл има да го казвате? – отвърна Андрей Ефимич с раз-

дразнение. – Едва ли има човек, който към края на живота си да не из-
питва същото, което изпитвам аз сега. Когато ви кажат, че имате нещо
като болни бъбреци или увеличено сърце, и започнете да се лекувате,
или ви кажат, че сте луд или престъпник, тоест, с една дума, когато хо-
рата изведнъж насочат вниманието си към вас, знайте, че сте попаднали
в омагьосан кръг, от който няма вече да излезете. Ще се мъчите да изле-
зете и още повече ще се забъркате. Предайте се, защото никакви човеш-
ки усилия вече не ще ви спасят. Тъй ми се струва.

През това време пред гишето се трупаха хора. За да не пречи, Анд-
рей Ефимич стана и почна да се сбогува. Михаил Аверянич го накара да
му даде още веднъж честна дума и го придружи до външната врата.

Същия ден надвечер при Андрей Ефимич се яви неочаквано Хобо-
тов с полушубка и високи ботуши и каза с такъв тон, като че ли вчера не
беше се случило нищо:

– Аз идвам при вас по работа, колега. Дойдох да ви поканя: желаете
ли да дойдете с мене на консилиум, а?

Смятайки, че Хоботов иска да го разсее с разходка или наистина да
му даде възможност да спечели някоя пара, Андрей Ефимич се облече и
излезе с него. Той се радваше, че може да заглади вчерашната си вина и
да се сдобри с него, и в душата си беше благодарен на Хоботов, който
дори не спомена за вчерашното и, както изглежда, го щадеше. От тоя
некултурен човек мъчно можеше да се очаква такава деликатност.

– Ами къде е вашият болен? – попита Андрей Ефимич.
– При мене в болницата. Отдавна ми се искаше да ви го покажа…

Извънредно интересен случай.
Влязоха в болничния двор и след като обиколиха главния корпус,
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упътиха се към пристройката, дето се намираха умопобърканите. И
всичко това, кой знае защо, мълчаливо. Когато влязоха в пристройката,
Никита както винаги скочи и застана мирно.

– Тук един има усложнение в белия дроб – каза полугласно Хобо-
тов, влизайки с Андрей Ефимич в стаята. – Вие почакайте тук, аз ей сега
ще се върна. Ще отида само за стетоскопа.

И излезе.
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Глава 17

Мръкваше се вече. Иван Дмитрич лежеше на леглото си, забил ли-
це във възглавницата; паралитикът, седнал неподвижно, тихо плачеше и
мърдаше устни. Дебелият селянин и някогашният сортировач спяха. Бе-
ше тихо.

Андрей Ефимич седеше на леглото на Иван Дмитрич и чакаше. Но
мина около половин час и вместо Хоботов в стаята влезе Никита, който
държеше, хванал с двете си ръце, халат, долни дрехи и чехли.

– Заповядайте да се облечете, ваше високоблагородие – каза той ти-
хо. – Ето вашето легло, заповядайте тук – и посочи един празен,
очевидно току-що донесен креват. – Нищо, ще даде Бог, ще оздравеете.

Андрей Ефимич разбра всичко. Без да каже дума, премина към по-
сочения от Никита креват и седна; виждайки, че Никита стои и чака, той
се съблече гол и му стана срамно. Сетне облече болничните дрехи; дол-
ните гащи бяха много къси, ризата дълга, а халатът миришеше на пуше-
на риба.

– Ще оздравеете, ще даде Бог – повтори Никита.
Взе с две ръце дрехите на Андрей Ефимич, излезе и затвори вратата

след себе си.
„Все едно… – мислеше Андрей Ефимич, като се загъваше срамеж-

ливо в халата и чувстваше, че в новото си облекло прилича на арестант.
– Все едно… Все едно, било фрак, било мундир, било тоя халат…“

Но какво стана с часовника му? Ами бележникът в страничния
джоб? А цигарите? Къде занесе Никита дрехите? Сега може би чак до
смъртта му няма да му се случи да сложи панталони, жилетка и обувки.
Всичко това е някак чудновато и дори необяснимо на първо време. Анд-
рей Ефимич и сега беше убеден, че между къщата на еснафката Белова и
стая №6 няма никаква разлика, че всичко на тоя свят е празна работа и
суета на суетите, а все пак ръцете му трепереха, нозете изстиваха и му
ставаше страшно от мисълта, че скоро Иван Дмитрич ще се събуди и ще
го види по халат. Той стана, разходи се и пак седна.

Ето че седя вече половин час, час и му дотегна мъчително; нима
може да живее тук ден, седмица и дори година като тия хора? Ето седя,
разходи се и пак седна; може да отиде и да погледне през прозореца и
пак да се разходи от единия ъгъл до другия. А после? Да седи така през
цялото време като истукан и да мисли? Не, това едва ли е възможно.
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Андрей Ефимич легна, но веднага стана, изтри с ръка студената пот
от челото си и почувства, че цялото му лице замириса на пушена риба.
Пак се разходи.

– То е някакво недоразумение… – продума той, като разтвори ръце
в недоумение. – Трябва да се обясни, тук има недоразумение…

В това време се събуди Иван Дмитрич. Той седна и подпря бузи с
юмруци. Плю. Сетне погледна лениво доктора и като че ли отначало не
разбра нищо; но скоро сънливото му лице стана зло и подигравателно.

– Аха, и вас ви вкараха тук, миличък! – каза с пресипнал от спането
глас и присви едното си око. – Много се радвам. Досега вие пиехте кръв
от хората, а сега от вас ще пият. Отлично!

– То е някакво недоразумение… – рече Андрей Ефимич, уплашен
от думите на Иван Дмитрич; сви рамене и повтори: – Недоразумение
някакво…

Иван Дмитрич отново плю и легна.
– Проклет живот! – измърмори той. – И горчивото и обидното е, че

този живот ще се свърши не с награда за страданията, не с апотеоз както
в опера, а със смърт, ще дойдат слугите и ще те помъкнат мъртъв за ръ-
цете и за краката в зимника. Брр! Но нищо… Затова пък на оня свят ние
ще се радваме… Аз ще се явявам тук от оня свят като призрак и ще пла-
ша тия гадове. Ще ги накарам да им побелее косата.

Върна се Мойсейка и като видя доктора, протегна ръка:
– Дай една копейка!
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Глава 18

Андрей Ефимич се отстрани до прозореца и погледна полето.
Мръкваше се вече и на хоризонта отдясно изгряваше студена червена
луна. Близо до болничния стобор, на не повече от двеста метра, имаше
висока бяла къща, обградена с каменна стена. Това беше затворът.

„Ето я действителността!“ – помисли той и му стана страшно.
Страшни бяха и луната, и затворът, и гвоздеите по стобора, и да-

лечният пламък във фабриката, където изгаряха кости. Зад него се чу
въздишка. Андрей Ефимич се обърна и видя един човек с бляскави звез-
ди и с ордени по гърдите, който се усмихваше и лукаво му смигаше. И
това също му се стори страшно.

Андрей Ефимич си казваше, че в луната и в затвора няма нищо осо-
бено, че и психически здравите хора също носят ордени и че всичко с
време ще изгние и ще се превърне в пръст, но изведнъж го обзе отчая-
ние, той хвана с две ръце решетката и я разтърси с всичката си сила. Зд-
равата решетка не поддаде.

Сетне, за да не бъде толкова страшно, се доближи до леглото на
Иван Дмитрич и седна.

– Аз паднах духом, драги мой – измърмори той разтреперан, като
бършеше студената си пот. – Паднах духом.

– А вие пофилософствайте – каза подигравателно Иван Дмитрич.
– Боже мой, Боже мой… Да, да… Вие казахте веднъж, че в Русия

нямало философия, но всички философствали, дори и дребосъкът. Но
нали философстването на дребосъка не вреди никому – каза Андрей
Ефимич с такъв тон, като че искаше да заплаче и да го умилостиви. – За-
що е тогава, драги мой, тоя злораден смях? И как да не философства тоя
дребосък, ако е незадоволен? За умния, образован, горд, свободолюбив
човек, който е подобие божие, няма друг изход, освен да стане прост ле-
кар в някое нечисто, глупаво градче и цял живот вендузи, пияници, си-
напи. Шарлатанство, ограниченост, пошлост! О, Боже мой!

– Вие дрънкате глупости. Ако ви е било противно да станете прост
лекар, да бяхте станали министър.

– Никъде, никъде не мога. Слаби сме ние, драги… Аз бях равноду-
шен, разсъждавах бодро и здраво, а щом животът ме докосна грубо, вед-
нага паднах духом… прострация… Слаби сме, негодни сме… И вие съ-
що, драги мой. Вие сте умен, благороден, всмукали сте с майчиното
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мляко великодушни пориви, но щом сте стъпили в живота, уморили сте
се и сте се разболели… Слаби, слаби!

Още нещо необоримо освен страха и чувството на оскърбление
непрестанно измъчваше Андрей Ефимич, след като се мръкна. Най-пос-
ле се досети, че му се иска да пие бира и да пуши.

– Ще изляза от тук, драги мой – каза той. – Ще кажа да донесат тук
светлина… Не мога така… не съм в състояние…

Андрей Ефимич отиде до вратата и я отвори, но Никита веднага
скочи и му прегради пътя.

– Къде отивате? Не бива, не бива! – каза той. – Време е да спите!
– Аз само за една минутка, ще се разходя из двора – смая се Андрей

Ефимич.
– Не бива, не бива, не е позволено. Сам знаете.
Никита тръшна вратата и я натисна с гърба си.
– Но ако изляза от тук, кому ще стане нещо от това? – попита Анд-

рей Ефимич и сви рамене. – Не разбирам! Никита, аз трябва да изляза! –
каза той с трепнал глас. – Трябва!

– Не създавайте безредие, не е хубаво това! – отвърна наставничес-
ки Никита.

– Това на нищо не прилича! – извика изведнъж Иван Дмитрич и
скочи. – Какво право има той да не ни пуска? Как смеят те да ни държат
тук? В закона, струва ми се, е казано ясно, че никой не може да бъде ли-
шен от свобода без съд! Това е насилие! Произвол!

– Разбира се, произвол! – каза Андрей Ефимич, насърчен от вика на
Иван Дмитрич. – Аз трябва, имам нужда да изляза! Той няма право!
Пусни ме, на тебе ти казвам!

– Чуваш ли, тъпо говедо? – изкрещя Иван Дмитрич и заудря с юм-
рук по вратата. – Отвори, защото инак ще изкъртя вратата. Касапин!

– Отвори! – извика Андрей Ефимич, цял разтреперан. – Заповядвам
ти!

– Поприказвай още! – отговори зад вратата Никита. – Поприказвай!
– Поне иди да повикаш Евгений Фьодорич! Кажи му, че аз го моля

да дойде… за минутка.
– Утре той сам ще дойде.
– Никога няма да ни пуснат! – продължи през това време Иван

Дмитрич. – Ще ни уморят тук! О, Господи, нима наистина на оня свят
няма ад и тия негодници ще бъдат простени? Къде е тогава справедли-
востта? Отвори, негоднико, задушавам се! – извика той с пресипнал глас
и натисна вратата с тялото си. – Ще ти смачкам главата! Убийци!
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Никита отвори бързо вратата, грубо, с две ръце и с коляно отблъсна
Андрей Ефимич, сетне замахна и го удари с юмрук по лицето. На Анд-
рей Ефимич се стори, че грамадна солена вълна го заля през главата и го
повлече към кревата; в действителност в устата му беше солено; сигур-
но от зъбите му течеше кръв. Като че искаше да изплува, той размаха
ръце и се улови за нечий креват и в същото време усети, че Никита го
удари два пъти по гърба.

Иван Дмитрич силно извика. Сигурно биеха и него.
Сетне всичко стихна. Слаба лунна светлина минаваше през решет-

ката и сянката на пода приличаше на мрежа. Беше страшно. Андрей
Ефимич легна и затаи дъх; с ужас чакаше, че ще го ударят още веднъж.
Като че някой беше взел сърп, беше го забил в него и няколко пъти го
бе завъртял в гърдите и в червата му. От болка захапа възглавницата и
стисна зъби и изведнъж в главата му сред хаоса ясно се мярна страшна-
та, непоносима мисъл, че точно такава болка са били принудени да из-
питват години наред, ден след ден тия хора, които сега при лунната
светлина изглеждаха като черни сенки. Как така се случи повече от два-
десет години той да не знаеше и да не искаше да знае това? Той не е зна-
ел, не е имал представа за болката, значи не е виновен, но съвестта, съ-
що така непримирима и груба като Никита, го накара да се смрази от ти-
ла до петите. Той скочи, искаше да извика с всички сили и да се завтече
по-скоро да убие Никита, сетне – Хоботов, надзирателя и фелдшера,
сетне себе си, но от гърдите му не излезе нито звук и нозете му не го
слушаха; задушавайки се, той дръпна на гърдите си халата и ризата,
скъса ги и се строполи на кревата без съзнание.
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Глава 19

На другия ден сутринта го болеше глава, ушите му бучаха и целият
беше отпаднал. Не се срамуваше да си спомня за вчерашната слабост.
Вечерта беше малодушен, страхуваше се дори от луната, искрено изказ-
ваше чувства и мисли, каквито дори не бе подозирал по-рано у себе си.
Например мислите за незадоволеността на философстващия дребосък.
Но сега му беше все едно.

Той не яде, не пи, лежеше неподвижно и мълчеше.
„Все ми е едно – мислеше си, когато му задаваха въпроси. – Няма

да отговарям… Все ми е едно“.
Следобед дойде Михаил Аверянич и му донесе четвърт фунт чай и

един фунт мармалад. Дарюшка също идва и цял час стоя до кревата му с
израз на тъпа скръб на лицето си. Посети го и доктор Хоботов. Той до-
несе стъкло с калиев бромид и заповяда на Никита да покади в стаята с
някое благовоние.

Привечер Андрей Ефимич умря от апоплектичен удар. Първо усети
разтърсващи го студени тръпки и гадене; стори му се, че нещо отврати-
телно прониква в цялото му тяло, дори и в пръстите, разля се от стомаха
към главата и заля очите и ушите му. Призеленя му пред очите. Андрей
Ефимич разбра, че е дошъл краят, и си спомни, че Иван Дмитрич, Миха-
ил Аверянич и милиони хора вярват в безсмъртието. Ами ако то същест-
вува? Но не му се искаше безсмъртие и той мисли за него само един
миг. Стадото елени, необикновено хубави и грациозни, за които беше
чел вчера, препусна край него, сетне простата женица му протегна ръка-
та си с препоръчано писмо… Каза нещо Михаил Аверянич. После всич-
ко изчезна и Андрей Ефимич се унесе навеки.

Дойдоха болничните слуги, взеха го за ръцете и за краката и го за-
несоха в параклиса. Там той лежеше на масата с отворени очи и през
нощта луната го осветяваше. На сутринта дойде Сергей Сергеич, набож-
но се помоли пред разпятието и затвори очите на бившия си началник.

Един ден по-късно Андрей Ефимич бе погребан. На погребението
бяха само Михаил Аверянич и Дарюшка.

1892

КРАЙ
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