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Глава 1

Има в Русия един заслужил професор – Николай Степанович еди-
кой си, таен съветник с много отличия; той има толкова много руски и
чужди ордени, че когато му се налага да ги сложи, студентите го нари-
чат иконостас. Познатите му са все изтъкнати хора; поне през последни-
те двадесет и пет – тридесет години в Русия няма и не е имало нито
един бележит учен, с когото да не се е познавал отблизо. Сега е доста
самотен, но ако се говори за миналото му, дългият списък на славните
му приятели завършва с такива имена, като Пирогов1, Кавелин2 и поета
Некрасов, които го бяха дарили с най-искрена и топла дружба. Той е
член на всички руски и на три чуждестранни университета. И тъй ната-
тък, и тъй нататък. Всичко това и много друго, което би могло още да се
каже, оформя онова, което се нарича моето име.

Това мое име е популярно. В Русия то е известно на всеки грамотен
човек, а в чужбина се споменава от катедрите с притурката „известният“
и „уважаваният“. То е от малкото щастливи имена, чието порицаване
или споменаване без нужда в обществото или в печата се смята за приз-
нак на лош тон. Така и трябва да бъде. Защото с моето име е тясно свър-
зана представата за човек знаменит, богато надарен и несъмнено поле-
зен. Аз съм трудолюбив и издръжлив като камила, а това е важно, и съм
талантлив, което е още по-важно. Освен това трябва да кажа, че съм въз-
питан, скромен и честен човек. Никога не съм си пъхал носа в литерату-
рата и политиката, не съм търсил популярност чрез полемика с невежи,
не съм държал речи ни по банкети, ни над гробовете на другарите си…
Изобщо върху моето научно име няма нито едно петно и то няма от как-
во да се оплаква. То е щастливо.

Носещият това име, тоест аз, съм шейсет и две годишен с оплеши-
вяла глава, изкуствени зъби и неизлечим tic. Колкото името ми е бляска-
во и красиво, толкова аз съм безцветен и грозен. Главата и ръцете ми
треперят от слабост; шията ми, както у една Тургенева героиня, прилича
на дръжката на контрабас, гърдите ми са хлътнали, гърбът – тесен. Ко-
гато говоря или чета, устата ми се изкривява на една страна, а усмихна
ли се – цялото ми лице се покрива със старчески безжизнени бръчки.

1. Н. И. Пирогов (1810–1881) – известен руски хирург и анатом.
2. К. Д. Кавелин (1818–1885) – руски историк, юрист, публицист, либерален обществен

деец.
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Няма нищо респектиращо в жалката ми фигура; може би само когато
страдам от tic, придобивам един особен израз, така че на всеки, който ме
погледне, навярно му внушавам жестоката мисъл: „Изглежда, тоя човек
скоро ще умре!“

Чета си лекциите както преди нелошо; както и по-рано, мога да за-
държа вниманието на слушателите си в продължение на два часа. Увле-
чението, с което говоря, литературният стил и хуморът правят почти не-
забележими недостатъците на гласа ми, а той е сух, рязък и напевен ка-
то на фарисей. Но пиша лошо. Онази частица от мозъка ми, която уп-
равлява писателската способност, се е отказала да ми служи. Паметта
ми е отслабнала, мислите са недостатъчно последователни и когато ги
излагам на хартия, всеки път ми се струва, че съм загубил усета за орга-
ничната им връзка, конструкцията е еднообразна, фразата – бедна и пла-
ха. Често пиша не това, което искам; когато пиша края, не помня нача-
лото. Често забравям обикновени думи и винаги губя много енергия, за
да избегна в изложението си излишни фрази и ненужни вметнати изре-
чения – едното и другото ясно свидетелстват за упадъка на умствената
ми дейност. И забележително е, че колкото по-просто е изложението,
толкова по-мъчително е напрежението ми. Когато пиша научна статия,
се чувствам много по-свободен и умен, отколкото при поздравително
писмо или докладна записка. Още нещо: по-лесно ми е да пиша на немс-
ки или английски, отколкото на руски.

Що се отнася до сегашния ми начин на живот, преди всичко трябва
да отбележа безсъницата, от която страдам напоследък. Ако ме запитат:
кое е сега главната и основна черта на съществуването ти, бих отгово-
рил: безсъницата. Както и по-рано, по навик точно в полунощ се събли-
чам и си лягам. Заспивам скоро, но след един часа се събуждам с такова
чувство, сякаш изобщо не съм спал. Трябва да стана от леглото и да за-
паля лампата. Час или два се разхождам из стаята и разглеждам отдавна
познати картини и портрети. Когато ми омръзне да се разхождам, сядам
на бюрото си. Седя неподвижно, без да мисля за нищо и да изпитвам
каквито и да е желания; ако отпреде ми има книга, машинално я
премествам по-близо и чета без всякакъв интерес. Така неотдавна за ед-
на нощ прочетох машинално цял роман със странното заглавие „За как-
во пееше лястовицата“3. Или пък за да съсредоточа вниманието си, на-
лагам си да броя до хиляда или си представям лицето на някой другар и
се мъча да си спомня: в коя година и при какви обстоятелства е

3. Роман от Ф. Шпилгаген.
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постъпил на работа? Обичам да се вслушвам в звуците. Ту през две стаи
дъщеря ми Лиза ще избърбори нещо в съня си, ту жена ми ще мине през
салона със свещ и непременно ще изпусне кутията с кибрит, ту ще
скръцне някоя дъска на шкафа или ненадейно ще засъска фитилът на
лампата – и всички тия звуци, кой знае защо, ме вълнуват.

Да не спиш нощем, значи всяка минута да съзнаваш, че си ненорма-
лен, и затова с нетърпение чакам утрото и деня, когато имам право да не
спя. Минава много мъчително време преди петелът да пропее навън. То-
ва е първият ми благовестител. Щом той пропее, вече зная, че след един
час портиерът отдолу ще се събуди и със сърдита кашлица ще се затът-
ри за нещо си нагоре по стълбите. А после въздухът навън ще започне
постепенно да бледнее, на улицата ще се чуят гласове…

Денят започва с идването на жена ми. Тя влиза в стаята ми по нощ-
ница, невчесана, но вече умита, ухаеща на одеколон от някакви цветя и
с такъв вид, сякаш е влязла случайно, и винаги казва едно и също:

– Извинявай, аз за малко… Пак ли не си спал?
После загасва лампата, сяда до масата и започва да приказва. Аз не

съм пророк, но предварително зная какъв ще бъде разговорът. Всяка
сутрин едно и също. Обикновено след тревожните въпроси за здравето
ми тя изведнъж си спомня за нашия син, офицер, който служи във Вар-
шава. Всеки месец след двайсето число ние му изпращаме по петдесет
рубли – главно това служи за тема на нашия разговор.

– Разбира се, това е тежко за нас – въздъхва жена ми, – но докато
окончателно не стъпи на краката си, сме длъжни да му помагаме. Съв-
сем млад в чужда страна, заплата малка… Впрочем, ако искаш, следва-
щия месец да му изпратим не петдесет, а четирийсет. Как смяташ?

Ежедневният опит би могъл да убеди жена ми, че разходите не на-
маляват от това, че често приказваме за тях, но жена ми не признава
опита и редовно всяка сутрин говори и за нашия офицер, и че хлябът,
слава Богу, е станал по-евтин, а захарта е поскъпнала с две копейки – и
всичко това с такъв тон, сякаш ми съобщава някаква новина.

Аз слушам, машинално се съгласявам и може би защото не съм
спал през нощта, ме обземат странни, безполезни мисли. Гледам жена
си и се учудвам като дете. С недоумение се питам: нима тая стара, твър-
де пълна тромава жена с тъп израз на човек, овладян от дребни грижи и
страх за парчето хляб, с поглед, замъглен от постоянни мисли за дълго-
ве и сиромашия, умееше да говори само за разходи и да се усмихва само
на евтиното – нима тая жена е била някога оная нежна Варя, която пла-
менно обикнах заради добрия й ясен ум, заради чистата й душа, заради

Скучна история

4



хубостта й и – както Отело Дездемона – заради „състраданието“ към на-
уката ми? Нима това е моята жена Варя, която някога ми роди син?

Напрегнато се взирам в лицето на отпуснатата тромава старица,
търся в нея своята Варя, но от миналото у нея се е запазил само страхът
за здравето ми и още навикът да нарича моята заплата нашата заплата,
моята шапка – нашата шапка. Мъчно ми е да я гледам и за да я утеша
поне малко, оставям я да говори каквото иска, и дори мълча, когато нес-
праведливо съди хората или ме кори, че нямам частна практика и не из-
давам учебници.

Разговорът ни завършва винаги еднакво. Жена ми изведнъж си
спомня, че още не съм пил чай, и се стряска.

– Какво седя! – казва тя и става. – Самоварът отдавна е готов, пък
аз дрънкам. Как започнах да забравям, Господи!

Бързо тръгва и се спира на вратата, за да каже:
– Имаме да даваме на Егор за пет месеца. Знаеш ли? Не бива да за-

бавяме заплатата на прислугата, колко пъти съм ти казвала! Много по-
лесно е да дадеш за един месец десет рубли, отколкото за пет месеца –
петдесет!

След като излиза от стаята, пак се спира и казва:
– За никого не ми е тъй мъчно, както за нашата клета Лиза. Следва

момичето в консерваторията, постоянно е в изискано общество, а е об-
лечена не зная как. Ето кожухчето й, просто срамно е да се покаже с не-
го на улицата. Да беше някоя друга – нищо, но нали всички знаят, че ба-
ща й е прочут професор, таен съветник!

И като ми натяква за името и чина ми, най-сетне си отива. Така за-
почва денят ми. Продължава не по-добре.

Докато пия чай, в стаята влиза моята Лиза, с кожухче, шапчица и
ноти, вече съвсем готова за консерваторията. Тя е на двайсет и две годи-
ни. Изглежда по-млада, хубава е и малко прилича на жена ми на млади-
ни. Целува ме нежно по слепите очи и ръката й казва:

– Здравей, татенце. Добре ли си?
Като малка тя много обичаше сладолед и често я водех в сладкар-

ницата. Сладоледът беше за нея мерило за всичко прекрасно. Ако иска-
ше да ме похвали, казваше: „Ти, тате, си сметанов“. Едното й пръстче се
наричаше фъстъчено, другото – сметаново, третото – малиново и така
нататък. Обикновено когато сутрин идваше в стаята да ми каже добро
утро, я слагах на коленете си и като целувах пръстчетата й, казвах:

– Сметаново… фъстъчено… лимоново…
И сега по стар навик целувам пръстите на Лиза и бъбря:
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„Фъстъчено… сметаново… лимоново…“, но излиза съвсем друго. Аз
съм студен като сладолед и ме е срам. Когато дъщеря ми влиза в стаята
ми и допира устни до слепоочието ми, аз трепвам, сякаш ме ужилва пче-
ла, усмихвам се напрегнато и извръщам лицето си. Откак страдам от
безсъница, в мозъка ми се е забил като гвоздей въпросът: дъщеря ми
често вижда как аз, старецът, прочутият човек, мъчително се изчервя-
вам, защото дължа на лакея; тя вижда как често грижата за дребните
дългове ме кара да захвърлям работата си и по цели часове да се раз-
хождам из стаята и да мисля, но защо нито веднъж тайно от майка си не
дойде при мен и не ми прошепне: „Татко, ето часовника, гривните, оби-
ците, роклите ми… Заложи всичко, трябват ти пари…“ Защо, като виж-
да как двамата с майка й, поддали се на фалшивото чувство, се мъчим
да скрием от хората своята бедност, не се откаже от скъпото удоволст-
вие да се занимава с музика? Аз не бих приел нито часовника, нито
гривните, нито жертвите, пазил ме Бог – не това ми е нужно.

Тук си спомням и за своя син, варшавския офицер. Той е умен, чес-
тен и трезв човек. Но това не ми стига. Мисля, че ако аз имах стар баща
и знаех, че понякога той се срамува от бедността си, щях да отстъпя
офицерското си място на другиго и да се захвана за работа. Подобни
мисли за децата ме отравят. Но защо? Само един тесногръд или озлобен
човек може да таи злоба към обикновени хора, понеже не са герои. Но
стига за това.

В десет без четвърт излизам – трябва да отида при моите мили мом-
чета да чета лекция. Обличам се и тръгвам по пътя, който ми е познат
вече от тридесет години и има за мен своя история. Ето голямата сива
къща с аптеката; тук някога имаше малка къщичка, а в нея бирария; в
тая бирария обмислях дисертацията си и написах първото любовно пис-
мо на Варя. Писах го с молив, на лист с надпис: „Historia morbi“4. Ето
бакалничката; едно време тук се разпореждаше евреин, който ми прода-
ваше на вересия цигари, после някаква дебела жена, която обичаше сту-
дентите, защото „всеки от тях си имал майка“; сега там има рижав тър-
говец, твърде равнодушен човек, който пие чай от меден чайник. А ето
мрачната, отдавна неремонтирана университетска врата; скучаещия вра-
тар с кожух, метлата, купчините сняг… На едно наскоро пристигнало
провинциалистче, което мисли, че храмът на науките е наистина храм,
такава врата не може да направи добро впечатление. Изобщо овехтелите
университетски сгради, мрачните коридори, опушените стени,

4. История на заболяването (лат.).
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недостатъчната светлина, тъжният изглед на стъклата, закачалките и
банките в историята на руския песимизъм заемат едно от първите места
сред предразполагащите причини… Ето и градината. От времето, когато
бях студент, струва ми се, не е станала нито по-хубава, нито по-лоша.
Не я обичам. Щеше да бъде много по-умно, ако вместо охтичавите лица,
жълтата акация и редкия подстриган люляк тук растяха високи борове и
красиви дъбове. Студентът, чието настроение най-често се създава от
обстановката, трябва там, където учи, на всяка крачка да вижда само
възвишени, значителни и изящни неща… Пазил го Бог от хилави дърве-
та, счупени прозорци, сиви стени и врати, тапицирани с окъсана кожа.

Когато стигам входа на моята сграда, вратата се отваря и ме посре-
ща портиерът Николай, мой връстник и съименник, с когото служим от-
давна заедно. След като ме пуска вътре, той се окашлюва и казва:

– Студ, ваше превъзходителство!
Или пък ако палтото ми е мокро:
– Дъждец, ваше превъзходителство!
После се спуща напред и ми отваря по пътя всички врати. В каби-

нета внимателно сваля палтото ми и междувременно успява да ми съоб-
щи някоя университетска новина. Благодарение на близкото познанство,
което съществува между всички университетски портиери и пазачи, той
знае всичко, което става в четирите факултета, в канцеларията, в каби-
нета на ректора, в библиотеката. Какво ли не знае! Когато например
злобата на деня е оставката на ректора или на декана, чувам как той в
разговор с младите пазачи назовава кандидатите и веднага пояснява, че
еди-кого си министърът няма да утвърди, еди-кой си сам ще се откаже,
сетне се впуща във фантастични подробности за някакви тайнствени
книжа, получени в канцеларията, за секретния разговор, състоял се уж
между министъра и попечителя5 и т.н. Ако се изключат тия подробнос-
ти, общо взето, той почти винаги излиза прав. Характеристиките, които
прави на всеки кандидат, са оригинални, но верни. Ако ви трябва да зна-
ете в коя година някой си е защитавал дисертацията си, постъпвал е на
работа, уволнил се е или е умрял, извикайте на помощ колосалната па-
мет на тоя стар боец и той не само ще ви каже годината, месеца и дата-
та, но и ще съобщи подробностите, които са съпътствали това или онова
обстоятелство. Така може да помни само който обича.

Той е пазител на университетските предания. От своите предшест-
веници портиери е получил в наследство много легенди за

5. Ръководител на едно или повече учебни заведения.
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университетския живот, притурил е към това богатство много от своето
съкровище, добито по време на службата, и ако искате, ще ви разправи
безчет дълги и къси истории. Може да ви разкаже за необикновени мъд-
реци, които са знаели всичко, за забележителни труженици, неспали със
седмици, за многобройни мъченици и жертви на науката; доброто у него
тържествува над злото, слабият винаги побеждава силния, мъдрият –
глупавия, скромният – гордия, младият – стария… Излишно е всички
тия легенди и измислици да се приемат за чиста монета, но прецедете ги
и във филтъра ви ще остане нужното: нашите хубави традиции и имена-
та на истинските герои, признати от всички.

В нашето общество всички сведения за научния свят се изчерпват с
анекдотите за необикновената разсеяност на старите професори и с две-
три духовитости, които се приписват ту на Грубер6, ту на мен или на Ба-
бухин7. За образовано общество това е недостатъчно. Ако то обичаше
науката, учените и студентите както Николай, неговата литература от-
давна би имала цели епопеи, сказания и жития, каквито за съжаление
няма сега.

След като ми съобщава новината, Николай става строг и ние поде-
маме делови разговор. Ако в това време външен човек би чул как Нико-
лай свободно си служи с терминологията, сигурно би помислил, че е
учен, маскиран като пазач. Впрочем трябва да кажа, че приказките за
учеността на университетските разсилни са твърде преувеличени. Наис-
тина Николай знае над стотина латински имена, умее да сглоби скелет,
понякога да приготви препарат, да разсмее студентите с някой дълъг на-
учен цитат, но например простата теория за кръвообращението за него и
сега е също тъй смътна, както преди двадесет години.

На бюрото в кабинета, ниско наведен над книга или препарат, седи
просекторът ми Пьотър Игнатиевич, трудолюбив, скромен, но бездарен
човек, около тридесет и пет годишен, вече плешив и с голям корем. Той
работи от сутрин до вечер, чете много, отлично помни всичко прочетено
– и в това отношение е не човек, а злато; но във всичко останало е само
един трудолюбив кон, или с други думи – учен тъпак. Характерните
черти на трудолюбивия кон, които го отличават от таланта, са следните:
тесен кръгозор, ограничен от специалността му, извън нея е наивен като
дете. Помня, една сутрин влязох в кабинета и казах:

– Представете си, какво нещастие! Казват, Скобелев умрял.

6. В. Л. Грубер (1814–1890) – руски анатом.
7. А. И. Бабухин (1835–1891) – руски хистолог и физиолог.
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Николай се прекръсти, а Пьотър Иганатиевич се обърна към мен и
попита:

– Кой е този Скобелев?
Друг път – това беше малко по-рано – съобщих, че е умрял профе-

сор Перов8. Миличкият Пьотър Игнатиевич попита:
– Той какво преподаваше?
Струва ми се, Пати9 да бе запяла на самото му ухо, пълчища китай-

ци да бяха нападнали Русия, земетресение да бе станало, нито един мус-
кул на тялото му не би трепнал и той съвсем спокойно би гледал с прис-
вито око в микроскопа си. С една дума, извън неговата работа нищо не
го интересува. Какво не бих дал, за да видя как тоя сухар спи с жена си.

Друга черта: фанатична вяра в непогрешимостта на науката и глав-
но във всичко, писано от немците. Той е уверен в себе си, в препаратите
си, знае целта на своя живот и изобщо не познава съмненията и разоча-
рованията, от които талантите побеляват. Робско преклонение пред ав-
торитетите и липса на потребност от самостоятелно мислене. Трудно
можеш да го разубедиш в нещо, а да спориш с него, е невъзможно. Опи-
тайте да поспорите с човек, който е дълбоко убеден, че най-добрата нау-
ка е медицината, най-добрите хора – лекарите, най-добрите традиции –
медицинските. От скромното медицинско минало е оцеляла само една
традиция – бялата вратовръзка, която лекарите носят сега; а за учения и
изобщо за образования човек могат да съществуват само общоуниверси-
тетски традиции без каквото и да е делене на медицински, юридически
и т.под., но Пьотър Игнатиевич мъчно би се съгласил с това и е готов да
спори с вас до Второ пришествие.

Бъдещето му го виждам ясно. През целия си живот той ще пригот-
ви няколко стотици необикновено чисти препарати, ще напише безброй
сухи, твърде прилични реферати, ще направи десетина добросъвестни
превода, но нищо по-значително няма да създаде. За по-значителното са
необходими фантазия, изобретателност, интуиция, а Пьотър Игнатиевич
е лишен изобщо от това. Накратко казано, той не е господар в науката, а
слуга.

Аз, Пьотър Игнатиевич и Николай говорим шепнешком. Нещо ни е
неловко. Човек се чувства някак особено, когато зад вратата шуми като
море аудиторията. За тридесет години не можах да свикна с това чувст-
во и го изпитвам всяка сутрин. Закопчавам нервно сюртука си, задавам

8. В. Г. Перов (1833–1882) – известен руски художник.
9. Аделина Пати (1843–1919) – известна италианска певица.
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на Николай излишни въпроси, сърдя се… Сякаш се страхувам, но това
не е страх, а нещо друго, което не съм в състояние нито да назова, нито
да опиша.

Без да има нужда, поглеждам часовника си и казвам:
– Е? Трябва да вървим.
И тръгваме в следния ред: най-напред върви Николай с препарати

или атласи, след него аз, а подир мен, скромно навел глава, крачи трудо-
любивият кон; или пък ако е нужно, най-напред носят на носилка труп,
след трупа върви Николай и т.н. При влизането ми студентите стават,
след това сядат и шумът на морето изведнъж стихва. Настава затишие.

Зная за какво ще говоря, но не зная как ще говоря, с какво ще за-
почна и как ще свърша. В главата ми няма нито една готова фраза. Но
достатъчно е само да огледам аудиторията (тя е построена амфитеатрал-
но) и да кажа стереотипното „Миналата лекция ние се спряхме на…“, и
фразите на дълга върволица изскачат от душата ми и – колелото се за-
въртва! Говоря неудържимо бързо, страстно и, струва ми се, не същест-
вува сила, която би могла да прекъсне хода на моята реч. За да бъде лек-
цията хубава, тоест да не е скучна и да е полезна за слушателите, трябва
освен талант да имаш още похват и опит, да притежаваш най-ясна пред-
става за силите си, за тия, на които говориш, и за предмета на беседата.
Освен това трябва да се владееш, да следиш внимателно аудиторията и
ни за секунда да не губиш нишката на мисълта си.

Добрият диригент, предавайки мисълта на композитора, извършва
наведнъж двадесет работи: чете партитурата, маха с пръчката, следи пе-
веца, обръща се ту към барабана, ту към валдхорна и пр. Същото правя
и аз по време на лекция. Отпреде ми са сто и петдесет лица, всяко раз-
лично, и триста очи, които ме гледат право в лицето. Целта ми е да по-
бедя тая многоглава хидра. Ако всяка минута, докато говоря, имам ясна
представа за степента на вниманието й и разбирането й, тя е във властта
ми. Другият ми противник се намира в самия мен. Това е безкрайното
разнообразие на формите, явленията и законите и безчет зависими от
тях мои и чужди мисли. Всяка минута аз трябва да мога ловко да извли-
чам от този грамаден материал най-важното и нужното и също тъй бър-
зо, както тече речта ми, да обличам мисълта си в такава форма, която ще
бъде достъпна за разума на хидрата и ще държи будно вниманието й;
освен това внимателно трябва да следя мислите ми да се предават не ка-
то нахлуват една след друга, а в известен ред, необходим за правилното
съставяне на картината, която искам да нарисувам. Освен това се стремя
речта ми да бъде литературна, дефинициите – къси и точни, фразата –
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възможно най-проста и красива. Всяка минута трябва да се контролирам
и да помня, че разполагам само с час и четиридесет минути. С една ду-
ма, доста работа. Едновременно трябва да бъдеш и учен, и педагог, и
оратор и спукана ви е работата, ако ораторът победи във вас педагога и
учения или обратно.

Говориш четвърт, половин час и ето забелязваш, че студентите за-
почват да поглеждат тавана, Пьотър Игнатиевич, един вади кърпа, друг
се намества по-удобно, трети се усмихва на мислите си… Значи внима-
нието е уморено. Трябва да се вземат мерки. Възползвам се от първия
удобен случай и казвам някой каламбур. Всички сто и петдесет лица се
усмихват широко, очите весело заблестяват, морето за кратко време за-
шумява… Аз също се смея. Вниманието се е ободрило и мога да
продължа.

Никакъв спор, никакви развлечения и игри не са ми доставяли тако-
ва наслаждение, както изнасянето на лекция. Само по време на лекция
можех да се отдам изцяло на страстта си и разбирах, че вдъхновението
не е измислица на поетите, а съществува в действителност. И мисля, че
Херкулес след най-пикантния си подвиг не е чувствал такова сладостно
отмаляване, каквото преживявах аз всеки път след лекцията си.

Така беше по-рано. А сега лекциите за мен са цяло мъчение. Не ми-
нава и половин час, и започвам да чувствам необорима слабост в крака-
та и раменете; сядам в креслото, но не съм свикнал да говоря седнал;
след минута ставам, продължавам прав, сетне пак сядам. Устата ми съх-
не, гласът ми пресипва, вие ми се свят… За да скрия от слушателите
състоянието си, непрекъснато пия вода, кашлям, често се секна, като че
ли ми пречи хрема, пущам не на място каламбури и най-после обявявам
почивката по-рано, отколкото трябва. Но най-важното е, че ме е срам.

Съвестта и умът ми казват, че най-доброто, което мога да направя
сега, е да изнеса на момчетата прощална лекция, да им кажа последната
си дума, да ги благословя и да отстъпя мястото си на човек, по-млад и
по-силен от мен. Но нека ме съди Бог, не ми стига кураж да постъпя
според съвестта си.

За нещастие не съм философ и богослов. Много добре зная, че ще
изкарам още не повече от половин година; сякаш сега би трябвало най-
много да ме занимават въпросите за задгробния мрак и за виденията, ко-
ито ще посетят вечния ми сън. Но кой знае защо, душата ми нехае за тия
въпроси, макар умът ми да съзнава цялата им важност. Както преди
двадесет-тридесет години, така и сега, пред смъртта, ме интересува само
науката. При последната си въздишка аз все пак ще вярвам, че науката е
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най-важното, най-прекрасното и нужното в живота на човека, че винаги
е била и ще бъде най-висшата изява на любовта и единствено чрез нея
човек ще победи природата и себе си. Тази вяра може би е наивна и нес-
праведлива в основата си, но аз не съм виновен, че вярвам така, а не
иначе; не мога да победя тази вяра в себе си.

Но не става дума за това. Аз само моля да се погледне снизходител-
но на моята слабост и да се разбере, че да откъснеш от катедрата и уче-
ниците човек, когото съдбата на костния мозък интересува повече от
главната цел на вселената, е равносилно да го заковеш в ковчег, без да
дочакаш той да умре.

От безсънието и напрегната борба с увеличаващата се слабост с
мен става нещо странно. Посред лекцията в гърлото ми изведнъж се на-
дигат сълзи, очите ме засърбяват и усещам страстно, истерично желание
да протегна напред ръце и със силен глас да възроптая. Иска ми се да
извикам високо, че мен, прочутия човек, съдбата е осъдила на смърт, че
след някакви си шест месеца тук, в аудиторията, ще се разпорежда вече
друг. Искам да извикам, че съм отровен; новите ми мисли, каквито не
познавах по-рано, отровиха последните дни на живота ми и продължа-
ват да хапят мозъка ми като папатаци. И в тоя момент моето положение
ми се вижда тъй ужасно, че ми се иска всичките ми слушатели да се
ужасят, да скочат от местата си и в панически страх да се втурнат към
изхода с отчаян вик.

Не се изживяват лесно такива минути.
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Глава 2

След лекцията работя вкъщи. Чета списания, дисертации или се
готвя за следващата лекция, понякога пиша нещо. Работя с прекъсване,
тъй като трябва да посрещам гости.

Чува се звънецът. Някой колега е дошъл да поговорим за работата.
Той влиза при мен с шапка, бастун и като ми подава и едното, и друго-
то, казва:

– Аз за малко, за малко! Не ставайте, collega! Само две думи.
Преди всичко гледаме да си покажем взаимно, че и двамата сме не-

обикновено любезни и ни е драго да се видим. Аз го каня да седне в
креслото, а той кани мен; при това предпазливо се гладим по кръста, пи-
паме копчетата си, също като че се опипваме взаимно и се боим да не се
опарим. И двамата се смеем, въпреки че не говорим нищо смешно. След
като сядаме, навеждаме един към друг глава и започваме да шепнем. И
дори когато изпитваме искрена симпатия един към друг, не можем, без
да украсим речта си с най-различни китайски благости, като „Вие благо-
волихте съвсем справедливо да забележите“ или „Както вече имах чест-
та да ви кажа“, не можем, без да се смеем високо, ако някой от нас се
пошегува, макар и несполучливо. Като свършва да говори по въпроса,
колегата ми става рязко, сочи с шапка работата ми и започва да се сбо-
гува. Пак се опипваме взаимно и се смеем. Изпращам го до антрето; тук
му помагам да си облече шубата, но той по всякакъв начин избягва тая
висока чест. А когато Егор отваря вратата, колегата ме убеждава, че ще
се простудя, но аз се преструвам, че съм готов да го изпратя дори до
улицата. И когато най-сетне се връщам в кабинета си, лицето ми все
още е усмихнато, сигурно по инерция.

След малко пак се звъни. Някой влиза в антрето, дълго се съблича и
кашля. Егор съобщава, че е дошъл студент. Аз казвам: „Покани го“.
След минута при мен влиза млад човек с приятна външност. Вече годи-
на откак с него сме в обтегнати отношения: той отвратително ми отгова-
ря на изпитите, а аз му слагам единици. Подобни юначаги, които аз, ка-
зано на студентски език, разкарвам или късам, всяка година ми се съби-
рат по шест-седем. Ония, които не си издържат изпита поради неспособ-
ност или болест, обикновено носят кръста си търпеливо и не се пазарят
с мене; пазарят се и идват вкъщи само сангвиниците, широките натури,
на които протакането на изпитите разваля апетита и пречи да посещават
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редовно операта. Към първите съм снизходителен, а вторите връщам ця-
ла година.

– Седнете – казвам на госта. – Какво имате да кажете?
– Извинете, професоре, за безпокойството… – започва той, като се

запъва и без да ме гледа в лицето. – Не бих се осмелил да ви безпокоя,
ако не… Явих се при вас на изпит за пети път и… и пропаднах. Моля
ви, бъдете добър, пишете ми една тройка, защото…

Аргументът, който всички мързеливци привеждат в своя полза, ви-
наги е един и същ: прекрасно били издържали всички предмети и про-
паднали само на моя и било толкова чудно, защото по моя предмет се
занимавали много сериозно и го знаят прекрасно; пропаднали поради
някакво, кой знае какво, недоразумение.

– Извинете, драги – казвам на госта, – не мога да ви сложа тройка.
Вървете да почетете още и елате. Тогава ще видим.

Пауза. Изпитвам желание да помъча малко студента, понеже обича
бирата и операта повече от науката, и казвам с въздишка:

– Според мен най-доброто, което можете да направите сега, е да на-
пуснете медицинския факултет. Ако при вашите способности не можете
да издържите изпита, очевидно нямате нито желание, нито призвание да
бъдете лекар.

Лицето на сангвиника се удължава.
– Прощавайте, професоре – усмихва се той, – но това ще бъде от

моя страна най-малкото странно. Да следвам пет години и изведнъж…
да напусна!

– Ами да! По-добре да загубиш пет години, отколкото после цял
живот да се занимаваш с нещо, което не обичаш.

Но тутакси ми става жал за него и бързам да кажа:
– Впрочем ваша работа. И тъй, почетете още малко и елате.
– Кога? – пита глухо мързеливецът.
– Когато искате. Може и утре.
И в добрите му очи чета: „Аз мога да дойда, но ти, говедо, пак ще

ме скъсаш!“
– Разбира се – казвам, – вие няма да станете по-учен, като се явява-

те още петнайсет пъти на изпит, но това ще възпита характера ви. А и то
е от полза.

Настъпва мълчание. Ставам и чакам госта да си отиде, а той стои,
гледа прозореца, дърпа брадичката си и мисли. Става тягостно.

Гласът на сангвиника е приятен, сочен, очите – умни, присмехулни,
лицето – благодушно, малко увехнало от честото пиене на бира и
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продължително излежаване; той очевидно би могъл да ми разкаже мно-
го интересни неща за операта, за любовните си похождения, за другари-
те, които обича, но за съжаление не е прието да се говори за това. А аз
на драго сърце бих го послушал.

– Професоре! Давам ви честна дума, че ако ми сложите тройка, аз…
Щом работата идва до „честна дума“, махам с ръка и сядам на ма-

сата. Студентът мисли още малко и казва тъжно:
– В такъв случай сбогом… Извинете.
– Сбогом, драги. Бъдете здрав.
Той нерешително тръгва към антрето, облича се бавно и като изли-

за на улицата, вероятно пак дълго мисли; неизмислил нищо по мой ад-
рес освен „стар пръч“, отива в някоя кръчма да пие бира и да обядва, а
после – вкъщи да спи. Мир на праха ти, честни труженико!

Трети звънец. Влиза млад лекар в нов черен костюм, със златни
очила и, разбира се, бяла вратовръзка. Представя се. Каня го да седне и
питам какво желае. Младият жрец на науката започва не без вълнение
да ми говори, че тая година бил издържал кандидатския си минимум и
че сега му оставало само да напише дисертация. Искало му се да пора-
боти при мене, под мое ръководство, и много бих го задължил, ако му
дам тема за дисертацията.

– Много ще ми е драго да ви бъда полезен, колега – казвам, – но
най-напред да се разберем какво значи дисертация. Под тази дума обик-
новено се разбира съчинение, продукт на самостоятелно творчество. На-
ли така? А съчинение, написано на чужда тема и под чуждо ръководс-
тво, се нарича другояче…

Дисертантът мълчи. Аз кипвам и скачам от мястото си.
– Какво току всички идвате при мене, не разбирам! – викам сърди-

то. – Да не би тук да е дюкян? Аз не продавам теми! За стотен път ви
моля всички да ме оставите на мира! Извинете за неделикатността, но
най-сетне това ми омръзна!

Дисертантът мълчи и само около скулите му избива лека руменина.
Лицето му изразява дълбоко уважение към прочутото ми име и ученост,
а в очите му чета, че презира и гласа ми, и жалката ми фигура, и нервна-
та жестикулация. А му се виждам странен заради моя гняв.

– Тук не е дюкян! – сърдя се аз. – И чудна работа! Защо не искате
да бъдете самостоятелни? Защо толкова мразите свободата?

Говоря много, а той все мълчи. Най-сетне постепенно утихвам и,
разбира се, предавам се. Дисертантът ще получи от мене тема, която ня-
ма никаква стойност, ще напише под мое наблюдение никому ненужна
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дисертация, ще издържи с достойнство скучния диспут и ще получи на-
учна степен, която не му е нужна.

Звънците могат да следват един след друг безкрай, но тук аз ще се
огранича само с четири. Звъни се четвърти път и чувам познати стъпки,
шумолене на рокля, мил глас…

Преди осемнадесет години умря мой колега окулист и остави се-
демгодишна – дъщеря Катя, и около шестдесет хиляди рубли. В завеща-
нието си ме беше определил за настойник. До десетата си година Катя
живееше у нас, после я дадохме в пансион и прекарваше у дома само
летните ваканционни месеци. Нямах време да се занимавам с възпита-
нието й, наглеждах я само сегиз-тогиз и затова за детството й мога да
кажа много малко.

Първото, което помня и обичам от спомените, е необикновената до-
верчивост, с която влезе в дома ми, с която се лекуваше при лекарите и
която винаги светеше върху личицето й. Случваше се, седи в някой ъгъл
с превързана буза и непременно наблюдава нещо внимателно; дали гле-
да през това време как пиша и прелиствам книги, или как шета жена ми,
как готвачката в кухнята чисти картофи, или как си играе кучето, очите
й винаги изразяват едно и също, а именно: „Всичко, което става на тоя
свят, всичко е прекрасно и умно“. Тя беше любопитна и много обичаше
да разговаря с мен. Често седи на масата срещу мен, следи движенията
ми и задава въпроси. Интересуваше се какво чета, какво правя в универ-
ситета, не се ли страхувам от труповете, за какво харча заплатата си.

– Бият ли се студентите в университета? – пита тя.
– Бият се, момичето ми.
– Ами вие наказвате ли ги на колене?
– Наказвам ги.
Беше й смешно, че студентите се бият и аз ги наказвам на колене, и

се смееше. Бе кротко, търпеливо и добро дете. Често ми се случваше да
виждам как й отнемаха нещо, наказваха я безпричинно или не задоволя-
ваха любопитството й; тогава към вечния израз на доверчивост се при-
бавяше и тъга – но толкоз. Не умеех да се застъпвам за нея, само когато
виждах тъгата й, у мене се появяваше желание да я прегърна и да я уте-
ша като стара бавачка: „Милото ми сираче!“

Спомням си също, че обичаше да се облича хубаво и да се парфю-
мира. По това приличаше на мене. Аз също обичам хубавите дрехи и
парфюми.

Съжалявам, че нямах време и желание да проследя началото и раз-
витието на страстта, която изцяло бе вече завладяла Катя на
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четиринадесет-петнадесетгодишна възраст. Имам предвид страстната й
любов към театъра. Когато си идваше от пансиона във ваканция, за ни-
що не говореше с такова удоволствие и така разпалено, както за пиесите
и актьорите. С вечните си разговори за театъра тя ни уморяваше. Жена
ми и децата не я слушаха. Само аз нямах смелостта да не проявя инте-
рес. Когато изпитваше желание да сподели възторзите си, влизаше в ка-
бинета ми и казваше с умолителен тон:

– Николай Степанич, позволете ми да поговоря с вас за театъра!
Сочех й часовника и казвах:
– Давам ти половин час. Започвай!
По-късно взе да носи по цели купища портрети на актьори и актри-

си, които боготвореше; после се опита няколко пъти да участва в люби-
телски представления и най-сетне, като свърши училище, заяви, че е ро-
дена за актриса.

Аз никога не споделях театралните увлечения на Катя. Според мен,
ако пиесата е хубава, за да направи необходимото впечатление, няма
нужда да бъдат затруднявани актьорите; достатъчно е само тя да бъде
прочетена. Ако пък е лоша, никаква игра не би я направила хубава.

На младини често посещавах театъра и сега два пъти през годината
семейството ми взема ложа и ме води „да се освежа“. Разбира се, това
не е достатъчно, за да имам право да съдя за театъра, но ще кажа някол-
ко думи. Според мен театърът не е станал по-добър от преди тридесет-
четиридесет години. Както преди не мога да намеря чаша чиста вода ни-
то в коридорите, нито във фоайетата. Както преди контрольорите ме
глобяват двадесет копейки за кожуха ми, макар че няма нищо лошо в
това да се носят топли дрехи през зимата. Както преди през антрактите,
без да има някаква нужда, свири музика, която прибавя към впечатлени-
ето, получено от пиесата, друго – ново, нежелано. Както преди мъжете
отиват през антрактите в бюфета да пият спиртни напитки. Щом прогре-
сът не се забелязва в дреболиите, напразно е да го търся в по-значител-
ното. Когато актьорът, оплетен от глава до пети в театрални традиции и
предразсъдъци, се мъчи да чете простия, обикновен монолог „Да бъда
или да не бъда“ не просто, а, кой знае защо, непременно със съскане и
гърчейки цялото си тяло, или на всяка цена се мъчи да ме убеди, че Чац-
ки, който разговаря толкова много с глупаци и обича една глупачка, е
много умен човек и че пиесата „От ума си тегли“ не е отегчителна, от
сцената лъха същата рутина, която ме отегчаваше още преди четириде-
сет години, когато ме черпеха с класически вой и удряне по гърдите. И
всеки път излизам от театъра по-консервативен, отколкото влизам.
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Сантименталната и доверчива тълпа може да бъде убедена, че в се-
гашния си вид театърът е школа. Но който познава школата в истинския
смисъл, не може да се хване на тая въдица. Не зная какво ще бъде след
петдесет, сто години, но при сегашните условия театърът може да слу-
жи само за развлечение. Ала това развлечение е твърде скъпо, за да про-
дължават да се ползват от него. То отнема на държавата хиляди млади,
здрави, талантливи мъже и жени, които, ако не бяха се посветили на теа-
търа – биха могли да бъдат добри лекари, земеделци, учителки, офице-
ри; отнема на хората вечерните им часове – най-доброто време за умст-
вен труд и приятелски разговори. Да не говоря за разноските и нравст-
вените загуби, които търпи зрителят, когато вижда на сцената неправил-
но тълкувано убийство, прелюбодеяние или клевета.

Но Катя беше на съвсем друго мнение. Тя ме уверяваше, че театъ-
рът дори в сегашния си вид стоял по-високо от аудиториите, книгите,
по-високо от всичко на света. Театърът бил сила, която обединявала
всички изкуства, а актьорите – мисионери. Никакво изкуство и никаква
наука, взети поотделно, не били в състояние да въздействат толкова
силно и толкова сигурно върху човешката душа, както сцената, и затова
ненапразно актьорът от средна величина се ползвал в държавата с много
по-голяма популярност, отколкото най-добрият учен или художник. И
никоя обществена дейност не можела да достави такава наслада и удов-
летворение, както сценичната.

И един прекрасен ден Катя постъпи в някаква трупа и замина, стру-
ва ми се, в Уфа, с много пари, сума светли надежди и възвишени предс-
тави за избраното поприще.

Първите й писма от пътя бяха чудни. Четях ги и просто се изумявах
как тия малки листчета хартия могат да съдържат толкова младост, ду-
шевна чистота, свята наивност и същевременно проницателни, зрели
разсъждения, които биха направили чест на един добър мъжки ум. Вол-
га, природата, градовете, които посещаваше, другарите, успехите и нес-
полуките си тя не описваше, а възпяваше; от всеки ред лъхаше доверчи-
вост, която бях свикнал да виждам на лицето й – и едновременно сума
граматически грешки, а препинателни знаци почти нямаше.

Не мина и половин година и аз получих твърде поетично и възтор-
жено писмо, което започваше с думите: „Влюбих се“. Към писмото бе-
ше приложена снимка на млад мъж с бръснато лице, широкопола шапка
и шал, преметнат през едното рамо. Следващите писма бяха като пре-
дишните великолепни, но в тях вече се появиха препинателни знаци, из-
чезнаха граматическите грешки и силно се долавяше присъствието на
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мъж. Катя започна да ми пише, че хубаво щяло да бъде да се построял
някъде на Волга голям театър, но само на колективни начала, и да се
привлечели към това предприятие богатите търговци и собствениците
на параходи; щяло да има много пари, грамадни печалби, актьорите да
играят като членове на едно дружество… Може би всичко това всъщ-
ност беше хубаво, но струва ми се, че подобни мъдрувания може да ро-
ди само мъжка глава.

Както и да е, година и половина – две, изглежда, всичко беше на-
ред: Катя обичаше, вярваше в работата си и беше щастлива; но после в
писмата започвах да забелязвам явни признаци на разочарование. Най-
напред ми се оплака от колегите си – първият и най-зловещият симп-
том; ако младият учен или литератор още в самото начало на своята
дейност започне горчиво да се оплаква от учените или литераторите,
значи, че вече се е уморил и не е годен за работа. Катя ми пишеше, че
колегите й не посещавали репетициите и никога не знаели ролите си;
поставянето на глупави пиеси и посредствената игра на актьорите гово-
рели за пълно неуважение към публиката; за да имало повече печалба,
за което единствено се приказвало, драматичните актриси се унижавали
да пеят като шансонетки, а трагиците пеели куплети, в които се присми-
вали на рогоносци и на бременността на неверните жени и т.н. Изобщо
човек трябвало да се учудва как досега провинциалният театър не е за-
гинал и е могъл да се крепи на такава тънка и гнила нишка.

В отговор изпратих на Катя дълго и, да си призная, много скучно
писмо. Между другото й писах: „Често ми се е случвало да разговарям
със стари актьори, много благородни хора, които ме даряваха със сим-
патията си; от разговорите с тях можах да разбера, че дейността им се
ръководи не толкова от собствения им разум и свобода, колкото от мо-
дата и настроението на обществото; на най-добрите от тях им се е случ-
вало да играят през живота си и в трагедия, и в опера, и в парижки фар-
сове, и във феерии и винаги на всички им се е струвало, че са вървели
по прав път и са принасяли полза. Значи, както виждаш, причината за
злото трябва да се търси не в актьорите, а някъде по-дълбоко, в самото
изкуство и в отношението на цялото общество към него“. Това писмо
само раздразни Катя. Тя ми отговори: „Двамата с вас говорим за различ-
ни неща. Аз ви писах не за благородните хора, които са ви дарили със
симпатията си, а за банда нехранимайковци, които нямат нищо общо с
благородството. Това е сбирщина от диваци, които са попаднали в теа-
търа само защото не биха ги приели никъде другаде, и които се наричат
артисти само защото са безочливи. Нито един талант, но много
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бездарници, пияници, интриганти и клюкари. Не мога да ви опиша кол-
ко ми е тежко, че изкуството, което толкова обичам, се намира в ръцете
на противни хора; тежко ми е, че добрите хора гледат злото само отда-
леч, не искат да се приближат до него и вместо да вземат страна, пишат
на тромав стил общи неща и никому ненужни поуки…“ – и така ната-
тък, все в тоя дух.

Мина още малко време и получих такова писмо: „Жестоко съм из-
мамена. Не мога повече да живея. Разпоредете се с парите ми, както на-
мерите за добре. Обичам ви като баща и единствен приятел. Сбогом.“

Излезе, че и той принадлежал към „сбирщината от диваци“. По-
късно от някои загатвания можах да се досетя, че е имало опит за самоу-
бийство. Струва ми се, че Катя се е опитвала да се отрови. Предполагам,
после е била сериозно болна, тъй като следващото писмо получих вече
от Ялта, където, изглежда, лекарите са я изпратили. В последното си
писмо молеше колкото се може по-скоро да й изпратя в Ялта хиляда
рубли и завършваше така: „Извинявайте, че писмото ми е толкова мрач-
но. Вчера погребах детето си“. След като поживя в Крим около година,
тя се върна вкъщи.

Пътешества около четири години и, трябва да си призная, през ця-
лото това време аз играех за нея твърде незавидна и странна роля. Кога-
то някога ми заяви, че става актриса, и после ми писа за любовта си, ко-
гато периодически я овладяваше прахоснически дух и аз току трябваше
да й изпращам по нейно искане ту хиляда, ту две хиляди рубли, когато
ми писа за намерението си да умре и после за смъртта на детето си, все-
ки път се обърквах и цялото ми участие в съдбата й се изразяваше само
в това, че много мислех и пишех дълги скучни писма, които изобщо мо-
жех да не пиша. А всъщност аз й бях вместо баща и я обичах като
дъщеря!

Сега Катя живее на половин верста от мен. Нае петстайна квартира
и се обзаведе твърде комфортно и с присъщия й вкус. Ако някой се зае-
ме да нарисува обстановката й, преобладаващото настроение в картина-
та ще бъде леността. За ленивото тяло – меки отоманки, меки табуретки,
за ленивите крака – килими, за ленивото зрение – бледи, неясни или ма-
тови цветове; за ленивата душа – сума евтини ветрила и банални карти-
ни по стените, в които оригиналността на изпълнението преобладава
над съдържанието, безброй масички и етажерки, отрупани с непотребни
и без никаква цена предмети, безформени парчета материи вместо пер-
дета… Всичко това заедно със страха от ярки цветове, симетрия и прос-
тор наред с душевната леност говори и за извращение на естествения
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вкус. По цял ден Катя лежи на отоманка и чете книги, предимно романи
и повести. Излиза от къщи само веднъж през деня, следобед, за да се ви-
ди с мен.

Аз работя, а Катя седи на дивана, мълчи и се гуши в шала си, сякаш
й е студено. Дали затова, че ми е симпатична, или пък съм свикнал с
честите й посещения още когато беше малка, присъствието й не ми пре-
чи да се съсредоточа. От време на време й задавам машинално някой
въпрос, тя ми отговаря твърде кратко; или пък за да си отдъхна малко,
се извръщам към нея и я гледам как замислено разглежда някое меди-
цинско списание или вестник. И тогава забелязвам, че лицето й вече ня-
ма предишния израз на доверчивост. Сега то е студено, безразлично,
разсеяно като на пътник, който трябва дълго да чака влака. Облечена е
както преди красиво и просто, но небрежно; личи си, че роклята и при-
ческата й доста си патят от отоманката и люлеещите се столове, на кои-
то лежи по цял ден. И вече не е любопитна както преди. Вече не ми за-
дава въпроси, сякаш всичко е изпитала в живота и не очаква да чуе не-
що ново.

Наближава пет часа и в салона и гостната се раздвижват. Върнала
се е Лиза от консерваторията и е довела приятелки. Чува се как свирят
на рояла, опитват гласовете си и се смеят високо; в трапезарията Егор
слага масата и трака със съдовете.

– Сбогом – казва Катя. – Днес няма да се обадя на вашите. Нека ме
извинят. Нямам време. Елате у дома.

Когато я изпращам до антрето, тя ме оглежда строго от главата до
краката и казва ядосано:

– А вие все слабеете! Защо не се лекувате? Ще прескоча до Сергей
Фьодорович и ще го повикам. Нека ви прегледа.

– Не трябва, Катя.
– Не разбирам какво гледат вашите! Бива си ги, няма какво да се

каже.
Тя нервно облича кожухчето си и от небрежно направената й при-

ческа непременно ще паднат на пода две-три фиби. Мързи я и няма вре-
ме да оправи прическата си; нескопосно пъха падналите букли под шап-
чицата си и си отива.

Когато влизам в трапезарията, жена ми ме пита:
– Катя ли беше при теб? Защо не ни се обади? Толкова е странно…
– Мамо! – казва с укор Лиза. – Щом не иска, остави я. Няма да й

паднем на колене я!
– Все пак това е неуважение. Да седи в кабинета три часа и да не се
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сети за нас. Впрочем нейна работа.
Варя и Лиза мразят Катя. Тази омраза ми е необяснима и вероятно

за да я разбера, трябва да бъда жена. Залагам главата си, че от сто и пет-
десетте младежи, които почти всеки ден виждам в аудиторията си, и от
стотината възрастни, с които ми се случва да се срещам всяка седмица,
едва ли ще се намери дори един, който би могъл да разбере омразата и
отвращението към Катиното минало, тоест към извънбрачната й бре-
менност и незаконното й дете; същевременно не мога да си спомня нито
една позната жена или девойка, която съзнателно или инстинктивно да
не изпитва тия чувства. И не защото жената е по-добродетелна и чиста
от мъжа: та добродетелта и чистотата малко се отличават от порока, ако
не са освободени от лошо чувство. Обяснявам си го просто с изостана-
лостта на жените. Тъжното чувство на състрадание и болката на съвест-
та, които изпитва съвременният мъж при вида на нещастието, много по-
вече ми говорят за култура и нравственост, отколкото омразата и отвра-
щението. Съвременната жена е също тъй плачлива и груба по душа, как-
то и в средните векове. И според мен напълно благоразумно постъпват
ония, които я съветват да се възпитава като мъж.

Жена ми не обича Катя и заради това, че е била актриса, заради
неблагодарността й, заради гордостта, ексцентричността и заради всич-
ки ония хиляди пороци, които една жена винаги умее да намери в
другата.

Освен мен и семейството ми у нас обядват още две-три приятелки
на дъщеря ми и Александър Адолфович Хнекер, поклонник на Лиза и
претендент за ръката й. Той е млад, около тридесетгодишен рус мъж със
среден ръст, много пълен, широкоплещест, с рижи бакенбарди край
ушите и с боядисани мустачки, които придават на пълното му, гладко
лице такъв израз, сякаш виждаш пред себе си играчка. Облечен е с мно-
го късо сако, цветна жилетка, с панталон на едри карета, много широк
горе и много тесен долу, и с жълти обувки без токове. Очите му са из-
пъкнали, рачешки, вратовръзката му прилича на рача опашка и дори ми
се струва, че целият този млад човек издава миризма на чорба от раци.
Той идва у нас всеки ден, но никой от нас не знае от какво семейство е,
какво е учил и с какви средства живее. Не свири и не пее, но има някак-
во отношение към музиката и пеенето, продава някъде нечии пиана, хо-
ди често в консерваторията, познава се с всички знаменитости и се дър-
жи като домакин на концертите; говори за музиката много авторитетно
и забелязах, че всички бързо се съгласяват с него.

Богатите хора винаги имат край себе си храненици; науката и
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изкуството също. Струва ми се, че няма в света такова изкуство или нау-
ка, които да са освободени от присъствието на „чужди тела“ като този
Хнекер. Не съм музикант и може би греша спрямо Хнекер, когото освен
това познавам малко. Но твърде подозрителни ми изглеждат авторите-
тът му и достойнството, с което той стои до пианото и слуша, когато ня-
кой пее или свири.

Нека стократно да сте джентълмен и таен съветник, но щом имате
дъщеря, с нищо не сте гарантиран срещу еснафството, което често внася
в къщата и в настроението ви ухажванията, сватосването и сватбата.
Например никак не мога да се примиря с тържествения израз на жена
ми всеки път, когато Хнекер е у нас, не мога да се примиря и с бутилки-
те лафит, портвайн и херес, които се слагат само заради него, за да се
убеди с очите си колко нашироко и разкошно живеем. Не понасям и от-
ривистия смях на Лиза, който беше усвоила в консерваторията, навика й
да присвива очи, когато у нас има мъже. А главното, съвсем не мога да
разбера защо всеки ден ми гостува и обядва с мен същество, съвършено
чуждо на навиците ми, на науката ми, на целия ми начин на живот, съ-
вършено различно от хората, които обичам. Жена ми и прислугата тайн-
ствено шепнат, че „това е годеникът“, но аз все пак не разбирам присъс-
твието му; то предизвиква у мен същото недоумение, както ако ме сло-
жеха да обядвам със зулус10. Вижда ми се чудно също, че дъщеря ми,
която съм свикнал да смятам за дете, обича тая вратовръзка, тези очи,
тези меки бузи…

Преди обичах обяда или бях равнодушен към него, но сега той не
предизвиква нищо друго освен досада и раздразнение. Откак станах
превъзходителство и бях декан на факултета, семейството ми, кой знае
защо, намери за нужно съвсем да промени менюто и обедните традиции.
Вместо простите ястия, с които бях свикнал като студент и лекар, сега
ме хранят с крем супа, в която плуват някакви бели шушулки, и с бъбре-
ци с мадейра. Генералският чин и известността ми отнеха завинаги и зе-
левата супа, и вкусните пироги, и гъската с ябълки, и платиката с каша.
Отнеха ми и прислужницата Агаша, приказлива и весела старица, вмес-
то която сега поднася обяда Егор, тъп и надменен момък с бяла ръкави-
ца на дясната ръка. Паузите са къси, но изглеждат извънредно дълги, за-
щото няма с какво да се запълнят. Няма ги вече предишната веселост,
непринудените разговори, шегите, смеха, няма ги взаимната нежност и

10. Зулуси – народност от етническите групи банту, населяващи Екваториална и Южна
Африка.
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радостта, която вълнуваше децата, жена ми и мен, когато някога се съ-
бирахме в трапезарията; за мен, заетия човек, обядът беше време за по-
чивка и среща с домашните, а за жена ми и децата – празник, наистина
кратък, но светъл и радостен, защото знаеха, че за половин час принад-
лежа не на науката, не на студентите, а само на тях и на никого другиго.
Не мога вече да се опивам от една чашка, няма я Агаша, няма я платика-
та с каша, няма го оня шум, с който винаги се посрещаха малките обед-
ни истории, като сборичкването на котката и кучето под масата или па-
дането на превръзката от Катината буза в чинията със супа.

Описването на сегашния обяд е също тъй безвкусно, както и самият
той. Лицето на жена ми е тържествено, неестествено важно и както ви-
наги угрижено. Тя неспокойно оглежда чиниите и казва: „Виждам, че
печеното не ви харесва… Кажете: не ви харесва, нали?“ И аз трябва да
отговоря: „Напразно се безпокоиш, мила, печеното е много вкусно“. А
тя: „Ти винаги вземаш моята страна, Николай Степанич, и никога няма
да кажеш истината. А защо Александър Адолфович яде толкова малко?“
– и все в тоя дух по време на целия обяд. Лиза отривисто се смее и прис-
вива очи. Гледам и двете и едва сега, по време на обяда, ми става ясно,
че вътрешният им живот отдавна вече се е изплъзнал от погледа ми.
Имам чувството, че сякаш едно време съм живял вкъщи със свое се-
мейство, а сега съм на гости, обядвам при друга жена и виждам друга
Лиза. И у двете е настъпила рязка промяна, а аз съм изпуснал тоя дълъг
процес и не е чудно, че нищо не разбирам. Защо е настъпила тая промя-
на? Не зная. Може би цялото нещастие е там, че Бог не е дал на жена ми
и дъщеря ми такава сила, каквато на мен. От дете съм свикнал да проти-
востоя на външните влияния и съм се калил достатъчно: такива житейс-
ки катастрофи, като известност, генералски чин11, преминаване от уме-
рено задоволен живот към разкош, неотговарящ на средствата, познанс-
твата с големци и прочие, всичко това едва ме засегна и аз си останах
цял и невредим; но върху жена ми и Лиза, слаби и некалени, то се стова-
ри като лавина и ги смаза.

Госпожиците и Хнекер приказват за фуги, контрапункти, за певци и
пианисти, за Бах и Брамс, а жена ми, от страх да не я заподозрат в музи-
кално невежество, разбиращо им се усмихва и бърбори: „Това е прелес-
тно… Нали? Кажете…“ Хнекер яде много, много се шегува и снизходи-
телно изслушва забележките на госпожиците. Понякога изпитва жела-
ние да поговори на лош френски език и тогава, кой знае защо, намира за

11. Длъжност на висш или цивилен чиновник в царска Русия.
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нужно да ме нарича votre excellence12.
А аз съм мрачен. Изглежда, смущавам всички, а те – мен. Никога

по-рано не съм изпадал в съсловен антагонизъм, но сега ме измъчва
именно нещо подобно. Опитвам се да намеря в Хнекер само лоши чер-
ти, намирам ги бързо и страдам, че на мястото на кандидата на дъщеря
ми не седи човек от моята среда. Присъствието му ми влияе лошо и по
друга причина. Обикновено когато съм сам или сред хора, които оби-
чам, никога не мисля за заслугите си, а ако се замисля, те ми се струват
толкова нищожни, сякаш съм станал учен едва от вчера; но в присъст-
вие на хора, подобни на Хнекер, моите заслуги ми се виждат като много
висока планина, чийто връх се губи в облаците, а в подножието й се
мяркат едва забележими за погледа хнекеровци.

След обяда се оттеглям в кабинета си и запушвам луличката, една
за през целия ден, останала от някогашния ми лош навик да димя от сут-
рин до вечер. Докато пуша, влиза жена ми и сяда, за да поговори с мен.
Както и сутринта, предварително зная за какво ще разговаряме.

– Трябва да поговорим сериозно, Николай Степанич – започва тя. –
За Лиза… Защо не обърнеш внимание?

– Тоест?
– Правиш се, че не забелязваш нищо, но не е хубаво. Не бива да бъ-

деш безучастен… Хнекер има намерения към Лиза… Какво ще кажеш?
– Че е лош човек, не мога да кажа, понеже не го познавам, но че не

ми харесва, съм ти казвал хиляда пъти вече.
– Но така не може… не може…
Тя става и се разхожда развълнувана.
– Не можеш да се отнасяш така към една сериозна стъпка… Когато

става дума за щастието на дъщеря ни, трябва да оставим всичко лично.
Зная, че той не ти харесва… Добре… Но ако сега му откажем, развалим
всичко, кое ти гарантира, че през целия си живот Лиза няма да ни обви-
нява? Днес кандидатите не са кой знае колко и може да се случи да не я
поиска друг… Той много обича Лиза, а, изглежда, и тя го харесва… Раз-
бира се, няма определено положение, но какво да се прави? Дано пък
след време се нареди някак. Той е от добро семейство и богат.

– Откъде знаеш?
– Той казваше. Баща му имал голяма къща в Харков и имение в

околността. С една дума, Николай Степанич, непременно трябва да
прескочиш до Харков.

12. Ваше превъзходителство (фр.).
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– Защо?
– Ще разучиш… Там имаш познати професори, ще ти помогнат.

Бях отишла сама, но съм жена. Не мога…
– Няма да отида в Харков – казвам мрачно.
Жена ми се уплашва и на лицето й се изписва мъчителна болка.
– За Бога, Николай Степанич! – моли ме тя и хълца. – За Бога, осво-

боди ме от тая тежест! Страдам.
Става ми мъчно, като я гледам.
– Добре, Варя – казвам й ласкаво. – Щом искаш, ще отида в Харков

и ще направя всичко, каквото желаеш.
Тя притиска кърпичка към очите си и се прибира в стаята си да пла-

че. Оставам сам.
След малко донасят лампата. От креслата и абажура на лампата

върху стените и пода падат познатите, отдавна омръзнали ми сенки и
когато ги гледам, струва ми се, че вече е нощ и започва проклетото ми
безсъние. Лягам на леглото, после ставам и се разхождам из стаята, пос-
ле пак лягам… Обикновено следобед, по-късничко, нервната ми възбуда
достига предела си. Започвам без причина да плача и да крия главата си
във възглавницата. В тоя момент се страхувам да не влезе някой, стра-
хувам се да не умра внезапно, срамувам се от сълзите си и изобщо в ду-
шата ми става нещо нетърпимо. Чувствам, че повече не мога да гледам
нито лампата, нито книгите, нито сенките на пода, не мога да слушам
гласовете, които идват от гостната. Някаква невидима и необяснима си-
ла грубо ме тласка вън от къщи. Скачам, обличам се бързо и предпазли-
во, за да не ме усетят домашните, излизам навън. Къде да ида?

Отговорът на въпроса отдавна вече е готов в главата ми: у Катя.
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Глава 3

Както винаги тя лежи на турския диван или на отоманката и чете
нещо. Като ме вижда, вдига лениво глава, сяда и ми протяга ръка.

– А ти все лежиш – казвам след кратко мълчание, като си отдъхвам.
– Това не е здравословно. Да беше се заловила за нещо!

– А?
– Да беше се заловила, казвам, за нещо.
– За какво? Жената може да бъде само обикновена работничка или

актриса.
– Че какво? Щом не можеш да станеш работничка, стани актриса.
Мълчи.
– Да беше се омъжила – казвам й полушеговито.
– Няма за кого. Пък и защо.
– Така не може да се живее.
– Без мъж ли? Голяма работа! Мъже колкото щеш, само да иска

човек.
– Това, Катя, е грозно.
– Кое е грозно?
– Ей това, което каза сега.
Като забелязва, че ми става криво, и за да изглади лошото впечатле-

ние, Катя казва:
– Да минем оттатък. Елате тук. Ето тук.
Отвежда ме в малка, много уютна стаичка и като посочва бюрото,

казва:
– Ето… Приготвих я за вас. Тук ще работите. Идвайте всеки ден и

си носете работа. Там у вас много ви пречат. Ще работите ли тук? Иска-
те ли?

За да не я наскърбя с отказа си, отговарям й, че ще работя при нея и
че стаята много ми харесва. После двамата сядаме в уютната стаичка и
разговаряме.

Топлината, уютната обстановка и присъствието на симпатичен чо-
век сега пораждат у мен не чувство на удоволствие както преди, а силна
потребност да се оплаквам и да недоволствам. Кой знае защо, струва ми
се, че ако пороптая и се пооплача, ще ми олекне.

– Лошо, мила! – започвам с въздишка. – Много лошо…
– Какво има?
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– Ето за какво става дума, момичето ми. Най-хубавото и свято пра-
во на кралете е правото да помилват. И аз винаги съм се чувствал крал,
тъй като безгранично съм се ползвал от това право. Никога не съм осъж-
дал, бил съм снизходителен, прощавал съм с удоволствие наляво и на-
дясно. Когато другите протестираха и се възмущаваха, аз само съветвах
и убеждавах. През целия си живот гледах само да съм поносим за се-
мейството, студентите, колегите, за слугите. И това ми държане към хо-
рата, зная, възпитаваше всички, на които се случваше да бъдат около
мен. Но сега вече не съм крал. В мен става нещо, което подхожда само
на робите: в главата ми ден и нощ се въртят зли мисли, а в душата ми са
свили гнездо чувства, каквито не съм познавал по-рано. И мразя, и пре-
зирам, и негодувам, и се възмущавам, дори се боя. Станал съм прекале-
но строг, взискателен, раздразнителен, нелюбезен, подозрителен. Дори
онова, което преди ми даваше повод само да кажа някой и друг калам-
бур и добродушно да се посмея, сега поражда у мен тежко чувство. Из-
мени се и логиката ми: преди презирах само парите, сега изпитвам лошо
чувство не към парите, а към богатите, сякаш те са виновни; преди мра-
зех насилието и произвола, а сега мразя хората, които упражняват наси-
лието, сякаш само те са виновни, а не всички ние, които не умеем да се
възпитаваме взаимно. Какво значи това? Ако новите мисли и новите
чувства са продукт на променилите се убеждения, тогава откъде е дош-
ла тази промяна? Нима светът е станал по-лош, аз – по-добър или по-ра-
но съм бил сляп и равнодушен? Ако пък тази промяна е продукт на об-
щия упадък на физическите и умствените сили – нали съм болен и всеки
ден губя от теглото си, – положението ми е плачевно: ще рече, новите
ми мисли са ненормални, нездрави, трябва да се срамувам от тях и да ги
смятам за нищожни…

– Болестта няма нищо общо с това – прекъсва ме Катя. – Просто са
се отворили очите ви; това е всичко. Видели сте онова, което преди, кой
знае защо, не сте искали да забележите. Според мен преди всичко тряб-
ва окончателно да скъсате със семейството си и да се махнете.

– Приказваш глупости.
– Вие вече не ги обичате, защо трябва да си кривите душата? И ни-

ма това е семейство? Нищожества! Да рекат да умрат днес, утре вече
никой няма да забележи отсъствието им.

Катя презира жена ми и дъщеря ми също тъй силно, както те я мра-
зят. Едва ли в наше време може да се говори за право на хората да се
презират взаимно. Но ако застанем на Катиното гледище и признаем съ-
ществуването на такова право, все пак ще видим, че тя има същото
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право да презира жена ми и Лиза, както те – да я мразят.
– Нищожества! – повтаря тя. – Обядвахте ли днес? Как не са забра-

вили да ви извикат за обяд? Как досега още помнят за съществуването
ви?

– Катя – казвам строго, – моля те да млъкнеш.
– Да не мислите, че ми е приятно да говоря за тях? Бих се радвала,

ако хич не ги знаех. Послушайте ме: захвърлете всичко и заминете. Оти-
дете в чужбина. Колкото по-скоро, толкова по-добре.

– Що за глупости! Ами университета?
– И университета също. Защо ви е? Все едно, никаква полза. Триде-

сет години вече преподавате, а къде са учениците ви? Колко от тях са
забележителни учени? Я ги пребройте! А за размножаването на лекари,
които експлоатират невежеството и трупат хилядарки, не е необходим
талантлив и добър човек. Вие сте излишен.

– Боже мой, колко си груба! – ужасявам се аз. – Колко си груба!
Млъкни, инак ще си отида! Не умея да отвръщам на грубостите ти!

Влиза прислужницата и ни кани на чай. Край самовара разговорът
ни, слава Богу, се променя. След като вече се пооплаках, ми се иска да
си позволя друга своя старческа слабост – спомените. Разказвам на Катя
за миналото си и за голямо учудване й съобщавам такива подробности,
които дори не съм подозирал, че са оцелели в паметта ми. А тя ме слуша
с умиление, с гордост, затаила дъх. Особено обичам да й разказвам как
някога следвах в семинарията и мечтаех да постъпя в университета.

– Понякога се разхождам из нашата семинарска градина… – разказ-
вам аз. – Вятърът донесе от някоя далечна кръчма стържене на хармони-
ка и песен или профучи край семинарската ограда тройка със звънчета и
това вече е достатъчно чувството за щастие да изпълни изведнъж не са-
мо гърдите, но дори корема, краката, ръцете… Слушаш хармониката
или стихващите звънчета и си представяш, че си лекар, и си рисуваш
картини – от хубави по-хубави. И ето, както виждаш, мечтите ми се
сбъднаха. Получих повече, отколкото смеех да мечтая. Тридесет години
бях любим професор, имах чудесни колеги, ползвах се с почетна извест-
ност. Обичах, ожених се по голяма любов, имах деца. С една дума, ако
погледна назад, целият живот ми се вижда една красива, талантливо
направена композиция. Сега ми остава само да не разваля финала. За то-
ва е нужно да се умре човешки. Ако смъртта наистина е опасност, тряб-
ва да се посрещне така, както подобава на един учител, учен и гражда-
нин на християнска държава: бодро и със спокойна душа. Но аз разва-
лям финала. Аз се давя, тичам при теб за помощ, а ти: дави се, така
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трябва.
Но ето в антрето се чува звънец. Двамата с Катя знаем кой е, и

казваме:
– Това трябва да е Михаил Фьодорович.
И наистина след малко влиза мой колега, филолог, Михаил Фьодо-

рович, висок, добре сложен, около петдесетгодишен, с гъсти побелели
коси, черни вежди и бръснат. Добър човек и прекрасен другар. Произ-
хожда от стар, талантлив дворянски род с щастлива съдба, играл видна
роля в историята на нашата литература и просвета. Самият той е умен,
талантлив, много образован, но не е лишен от странности. До известна
степен всички ние сме странни и своенравни, но неговите странности са
нещо изключително и не безопасно за познатите му. Сред тях познавам
немалко, които поради странностите му изобщо не виждат многоброй-
ните му достойнства.

Като влиза при нас, той бавно сваля ръкавиците си и казва с кади-
фен бас:

– Здравейте. Чай ли пиете? Много уместно. Адски е студено.
После сяда на масата, взема си чаша и тутакси заговорва. Най-ха-

рактерното в начина му на говорене е постоянният шеговит тон, някаква
смес от философия и шегобийство както у Шекспировите гробари. Ви-
наги говори за сериозни неща, но никога не говори сериозно. Мислите
му са винаги резки, нападателни, но благодарение на мекия, равен и ше-
говит тон някак така се получава, че резкостта и нападателността не
дразнят ухото и скоро свикваш с тях. Всяка вечер донася пет-шест случ-
ки из университетския живот и обикновено, щом седне на масата, започ-
ва с тях.

– Ох, Господи! – въздъхва и мърда присмехулно черните си вежди.
– Такива комични хора има по света!

– Защо? – пита Катя.
– Излизам днес от лекции и срещам на стълбата този стар идиот,

нашия NN… Върви, както винаги проточил напред конската си брадич-
ка, и търси на кого да се оплаче от мигрената, от жена си и от студенти-
те, които не искат да посещават лекциите му. Е, мисля си, видя ме –
свършено е с мен, спукана ми е работата…

И тъй нататък в този дух. Или пък ще започне:
– Вчера бях на откритата лекция на нашия ZZ. Чудя се как тая наша

алма-матер, да ми прости Господ, се решава да показва пред публика та-
кива дръвници и патентовани тъпаци, като този ZZ. Та той е глупак от
европейски мащаб! Повярвайте, друг такъв със свещ да търсиш из цяла
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Европа, няма да намериш! Чете, можете ли да си представите, като че
смуче бонбон: сю-сю-сю… Уплашил се, не може да разчете ръкописа
си, „великите“ му мисли едва-едва се движат със скоростта на яхнал ве-
лосипед архимандрит, а главно – изобщо не можеш да разбереш какво
иска да каже. Да пукнеш от скука. Тая скука може да се сравни само със
скуката на годишния акт, когато в аулата се произнася традиционната
реч, да опустее дано.

И веднага рязка промяна в разговора:
– Преди три години, Николай Степанович помни, ми се падна да

чета тая реч. Горещо, задушно, мундирът ме стяга под мишниците – ис-
тинско мъчение! Чета половин час, един час, час и половина, два часа…
„Е, мисля си, слава Богу, останаха още само десет страници“. А накрая
имаше едни четири страници, които изобщо можех да не чета и смятах
да ги пропусна. „Значи, останаха, мисля си, само шест“. Но, представете
си, хвърлям един поглед отпреде си и виждам: на първия ред седят един
до друг някакъв генерал с лента и владиката. Горките, вдървили са се от
скука, блещят очи, за да не заспят, и все пак се мъчат да покажат, че
слушат с внимание, разбират какво им се чете, и им харесва. „Добре,
мисля си, щом ви харесва, тогава на ви!“ Напук взех и прочетох ония
четири страници.

Когато говори, се усмихват само очите и веждите му както изобщо
при ироничните хора. В тоя момент в погледа му няма нито омраза, ни-
то злоба, но той става остър и в него проблясва онази особена лисича
хитрост, която понякога може да се забележи само у твърде наблюда-
телни хора. Ако трябва да говоря още за очите, бях забелязал още една
особеност в тях. Когато поема от Катя чашата или изслушва забележка-
та й, или пък я изпраща с поглед, щом излезе за малко от стаята, в очите
му забелязвам нещо кротко, молещо, чисто…

Прислужницата прибира самовара и слага на масата голямо парче
сирене, плодове и бутилка кримско шампанско, доста лошо вино, което
Катя беше обикнала, когато живееше в Крим. Михаил Фьодорович взе-
ма от етажерката две колоди карти и почва да реди пасианс. Както той
уверява, някои пасианси изискват голяма съобразителност и внимание,
но въпреки това, докато ги реди, не престава да се забавлява с приказки.
Катя внимателно следи картите и повече с мимика, отколкото с думи,
му помага. През цялата вечер тя изпива не повече от две чаши вино, аз
изпивам четвърт водна чаша; останалата част от бутилката се пада на
Михаил Фьодорович, който може да пие много и никога не се напива.

През пасианса ние решаваме различни въпроси, предимно от най-
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висш порядък, при това най-много си изпаща онова, което най-много
обичаме, тоест науката.

– Науката, слава Богу, е изживяла времето си – казва Михаил Фьо-
дорович с паузи. – Песента й е изпята. Да, уважаеми. Човечеството вече
почва да чувства потребност да я замени с нещо друго. Израснала върху
почвата на предразсъдъци, откърмена с предразсъдъци, сега тя предс-
тавлява същата квинтесенция от предразсъдъци, както нейните изживе-
ли времето си баби: алхимията, метафизиката и философията. И всъщ-
ност какво е дала тя на хората? Че между учените европейци и китайци-
те, които нямат никаква наука, разликата е съвсем нищожна, чисто вън-
шна. Китайците не са познавали науката, но какво са загубили?

– И мухите нямат хабер от наука – казвам аз, – но какво от това?
– Напразно се сърдите, Николай Степанич. Това го приказвам тук,

между нас… Аз съм по-предпазлив, отколкото си мислите, и не бих взел
да говоря това навсякъде, пази Боже! Сред масите съществува предраз-
съдък, че науката и изкуствата стоят по-високо от земеделието,
търговията, по-високо от занаятите. Нашата секта се храни от тоя пред-
разсъдък и не ние ще го унищожаваме. Пази Боже!

Докато редят пасианса, си изпаща и младежта.
– Издребня днес нашата младеж – въздъхва Михаил Фьодорович. –

Не става дума за идеали и за нещо в тоя дух, но поне да умееха да мис-
лят и да работят, както трябва! Та именно: „Печално гледам аз на нашто
поколение“13.

– Да, ужасно издребняха – съгласява се Катя. – Кажете, през
последните пет-десет години имали ли сте поне един изключителен
случай?

– Не зная как е при другите професори, но сред своите не мога да
си спомня.

– Виждала съм през живота си много студенти и ваши млади учени,
много актьори… И знаете ли? Нито веднъж нямах щастието да срещна
не само герой или талант, но просто дори интересен човек. Всичко безц-
ветно, бездарно, надуто от претенции…

Всеки път тия разговори за издребняването на хората ми действат
така, сякаш, без да искам, съм подслушал неприятен разговор за дъщеря
си. Обидно ми е, че обвиненията са безразборни и се градят върху таки-
ва отдавна изтъркани общи неща, върху такива страхотии, като издреб-
няване, липса на идеали или позоваване на прекрасното минало. Всяко

13. Първият стих от Лермонтовото стихотворение „Размисъл“, прев. Кирил Кадийски.
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обвинение, дори да е казано в дамско общество, трябва да бъде форму-
лирано възможно най-точно, инак не е обвинение, а празно злословие,
недостойно за почтени хора.

Аз съм старец, работя вече тридесет години, но не забелязвам нито
издребняване, нито липса на идеали и не намирам, че сега е по-лошо от
преди. Моят портиер, Николай, чийто опит в дадения случай има своето
значение, казва, че сегашните студенти не са по-добри или по-лоши от
предишните.

Ако ме попитаха какво не ми харесва в сегашните ми ученици, бих
отговорил на това не веднага и не с много думи, но твърде точно. Зная
недостатъците им и няма нужда да прибягвам към общи мъгливи раз-
съждения. Не ми харесва, че пушат, употребяват спиртни напитки и къс-
но се женят; че са безгрижни и често дотам равнодушни, че търпят край
себе си гладуващи и не плащат вноските си в дружеството за подпома-
гане на бедните студенти. Не знаят новите езици и неправилно се изра-
зяват на руски; вчера мой колега – хигиенист, ми се оплака, че трябва да
преподава двойно повече, тъй като студентите не знаят добре физиката
и изобщо не са запознати с метеорологията. С удоволствие се поддават
на влиянието на съвременните писатели, дори не на най-добрите, а са
равнодушни към такива класици, като например Шекспир, Марк Авре-
лий, Епиктет или Паскал, и в това неумение да отличат голямото от
дребното най-силно изпъква житейската им непрактичност. Всички
трудни въпроси, които имат повече или по-малко обществен характер
(например преселническият), решават с подписки, а не чрез научно из-
следване и опит, макар че последното средство е напълно на тяхно раз-
положение и най-вече отговаря на целите им. Те на драго сърце стават
ординатори, асистенти, лаборанти, екстернанти14 и са готови да останат
на тия места до четиридесет години, макар че самостоятелността, чувст-
вото за свобода и личната инициатива в науката не са по-малко нужни,
отколкото например в изкуството или търговията. Имам ученици и слу-
шатели, но нямам помощници и приемници и затова ги обичам и изпа-
дам в умиление, но не се гордея с тях. И т.н., и т.н.

Подобни недостатъци, колкото и да са много, могат да породят пе-
симистично или бунтарско настроение само в малодушен и страхлив чо-
век. Всички те имат случаен, преходен характер и се намират в пълна
зависимост от жизнените условия; достатъчни са някакви си десет годи-
ни, за да изчезнат или да отстъпят място на други, нови недостатъци,

14. Извънщатен лекар практикант.
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без които не може да се мине, и те пак ще плашат малодушните. Сту-
дентските грехове често ми дотягат, но това дотягане не е нищо в срав-
нение с радостта, която изпитвам вече тридесет години, когато разгова-
рям с учениците си, преподавам им, вниквам в отношенията им и ги
сравнявам с хора от друга среда.

Михаил Фьодорович злослови, Катя слуша и двамата не забелязват
в каква дълбока пропаст ги увлича лека-полека това на вид невинно раз-
влечение, като осъждане на ближните. Не усещат как обикновеният раз-
говор постепенно преминава в присмехулство и подигравка и как двама-
та започват да прибягват дори към клевети.

– Да се пръснеш от смях с някои хора – казва Михаил Фьодорович.
– Вчера отивам при нашия Егор Петрович и заварвам там един слуга на
науката от вашите медици, третокурсник, струва ми се. Лицето му тако-
ва едно… в добролюбовски стил, с чело на мъдрец. Заприказвахме. „Та
такива неща, казвам, млади момко. Четох, казвам, че някакъв немец –
забравих името му – добил от човешкия мозък нов алкалоид – идиотин“.
И какво мислите? Повярва и на лицето му се изписа уважение, един вид:
ето какво могат нашите! А пък онзиден отивам на театър. Сядам. Точно
пред мене седят някакви двама: единият „от насите“, като че юрист,
другият чорлав – медик. Медикът пиян като файтонджия. На сцената –
нула внимание. Дреме си човекът, чак клюма. Но щом някой актьор за-
почне да произнася високо монолога или просто повиши гласа си, на-
шият медик се сепва, бута съседа си в хълбока и пита: „Какво казва?
Нещо бла-а-родно?“ „Благородно“, отговаря тоя „от насите“. „Брраво!,
реве медикът. Бла-а-родно. Браво!“ Той, виждате ли, пияният му дръв-
ник, дошъл на театър не заради изкуството, а заради благородството.
Благородство му дотрябвало!

А Катя слуша и се смее. Смехът й е някак странен: вдишванията се
редуват бързо и ритмично с издишванията – сякаш свири на хармоника
– и при това се смеят само ноздрите й. А аз падам духом и не зная какво
да говоря. Ядосан, избухвам, скачам от мястото си и викам:

– Млъкнете най-сетне! Какво сте седнали тук като две келяви жаби
и тровите въздуха с дишането си? Стига!

И без да дочакам кога ще престанат да злословят, решавам да си
тръгна. А и време е вече: десет минава.

– А аз ще остана още малко – казва Михаил Фьодорович. – Може
ли, Екатерина Владимировна?

– Може – отговаря тя.
– Bene15. В такъв случай нека донесат още една бутилка.
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Двамата ме изпращат със свещи в антрето и докато си обличам шу-
бата, Михаил Фьодорович казва:

– Напоследък ужасно сте отслабнали и сте се състарили, Николай
Степанович. Какво ви е? Да не сте болен?

– Да, малко съм болен.
– И не се лекува… – мрачно добавя Катя.
– Защо не се лекувате? Как може така? Който сам се пази, мили

приятелю, и Господ го пази. Поздравете вашите и ме извинете, че не ид-
вам. Тия дни, преди да замина за чужбина, ще дойда да се сбогувам.
Непременно! Идущата седмица заминавам.

Излизам от Катя раздразнен, изплашен от разговорите за болестта
ми и недоволен от себе си. Питам се: всъщност дали да не се полекувам
при някой колега? И веднага си представям как колегата ще ме изслуша,
ще се отдръпне мълчаливо до прозореца, ще помисли, после ще се обър-
не към мене и като се мъчи да не прочета на лицето му истината, ще ка-
же с равнодушен тон: „Засега не виждам нищо особено, но все пак, ко-
лега, бих ви посъветвал да оставите занятията…“ И това ще ме лиши от
последната надежда.

Кой не живее с надежди? Сега, когато сам си слагам диагноза и се
лекувам, понякога се надявам, че ме лъже невежеството ми, че греша и
за белтъчините, и за захарта, които показват изследванията, и за сърце-
то, и за отоците, които два пъти вече откривам сутрин; когато с усърди-
ето на ипохондрик препрочитам учебниците по терапия и всеки ден ме-
ня лекарствата, все ми се струва, че ще напипам нещо утешително.
Всичко това е безсмислено.

Дали небето е покрито с облаци, или луната и звездите светят на
него, всеки път, когато се връщам, гледам го и мисля, че скоро смъртта
ще ме грабне. Може би в тоя момент мислите трябва да бъдат дълбоки
като небето, светли, поразителни… Но не! Мисля за себе си, за жена си,
за Лиза, за Хнекер, за студентите, изобщо за хората; мисля злобно, дреб-
наво, хитрувам пред себе си и мирогледът ми в тоя момент може да се
изрази с думите, които прочутият Аракчеев16 е казал в едно свое интим-
но писмо: „Всичко хубаво на тоя свят не може да бъде без лошо и вина-
ги лошото е повече от хубавото“. Тоест всичко е противно, няма защо
да се живее, а ония шестдесет и две години, които са вече изживени,
трябва да се смятат за изгубени. Улавям се, че мисля така, и се мъча да

15. Добре (лат.).
16. А. А. Аракчеев (1769–1834) – министър при Павел I и Александър I, известен с реак-
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се убедя, че това е случайно, временно и не е пуснало корени в мен, но
веднага ми минава мисълта: „Щом е тъй, защо всяка вечер нещо те тег-
ли към тия две келяви жаби?“ И се заричам повече да не ходя при Катя,
макар да зная, че още утре пак ще отида.

Дърпам звънеца на вратата и сетне, когато се изкачвам по стълбата,
чувствам, че вече нямам семейство и желание да си го възвърна. Ясно е,
че новите, аракчеевски мисли не са случайни и временни, а са завладели
цялото ми същество. С болна съвест, мрачен, отпуснат, едва се дотътрям
до леглото, сякаш съм натежал с хиляда кила, лягам и скоро заспивам.

А после – безсъние…
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Глава 4

Настъпва лятото и животът се променя.
Едно прекрасно утро в стаята ми влиза Лиза и казва шеговито:
– Хайде, ваше превъзходителство. Готово е.
Извеждат мое превъзходителство на улицата, качват го на файтон и

подкарват. Пътувам и от безделие чета табелите от дясно на ляво. От ду-
мата „Трактир“17 излиза „риткарт“. Това би станало за баронска фами-
лия: баронеса Риткарт. По-нататък минаваме през полето край гробища-
та, които не ми правят абсолютно никакво впечатление, макар че скоро
ще лежа тук; после минаваме през гора и пак през поле. Нищо интерес-
но. След два часа пътуване завеждат мое превъзходителство в долния
етаж на вилата и го настаняват в малка приятна стаичка с небесносини
тапети.

Нощем пак безсъние, но сутрин не ставам и не слушам жена си, а
лежа в леглото. Не спя, а се намирам в полусънено състояние, в полу-
забрава, когато знаеш, че не спиш, но сънуваш. По пладне ставам и ся-
дам по навик на бюрото си, но вече не работя, а се развличам с френски
книжлета с жълти корици, които Катя ми изпраща. Разбира се, би било
по-патриотично да чета руски автори, но, да си призная, не изпитвам
към тях особена симпатия. Като изключим двама-трима старци, цялата
ни съвременна литература ми се струва не литература, а един вид до-
машно производство, което съществува само за да го насърчаваме, но
без желание да се ползваме от изделията му. И най-доброто домашно
изделие не може да се нарече забележително и да бъде искрено похвале-
но без „но“; същото трябва да се каже и за всички нови литературни
творби, които съм прочел през последните десет-петнадесет години: ни-
то една забележителна работа и не можеш да минеш без „но“. Умно,
благородно, но не талантливо; талантливо, благородно, но не умно или
накрая – талантливо, умно, но не благородно.

Не мога да кажа, че френските книжки са талантливи, умни и бла-
городни! Не ме задоволяват. Но не са толкова скучни, както руските, и в
тях нерядко се среща главният елемент на творчеството – чувството за
лична свобода, което липсва у руските автори. Не помня нито една нова
творба, в която авторът още от първата страница да не се е погрижил да
се оплете в най-различни условности и контракти със съвестта си. Един

17. Кръчма (рус.).
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се страхува да говори за голото тяло, друг така се обвързва с психологи-
ческия анализ, че не може да се откъсне от него, трети се нуждае от
„топло отношение към човека“, четвърти нарочно разводнява цели стра-
ници с описания на природата, за да не го подозират в тенденциоз-
ност… Един иска да бъде в произведенията си непременно еснаф, друг –
непременно дворянин и т.н. Преднамереност, предпазливост, потайност,
но няма нито свобода, нито мъжество да пишеш, както искаш, и, ще ре-
че, няма и творчество.

Всичко това засяга така наречената изящна словесност.
Що се отнася до руските сериозни статии, например по социология,

изкуство и прочие, аз просто не ги чета от боязън. Като дете и юноша,
кой знае защо, изпитвах страх от портиерите и контрольорите в театри-
те и този страх съм го запазил и до днес. И сега се страхувам от тях.
Казват, че страшно изглежда само непонятното. И наистина много е
трудно да се разбере защо портиерите и контрольорите са толкова важ-
ни, надменни и величествено неучтиви. Когато чета сериозни статии,
усещам същия неопределен страх. Необикновена важност, игрив гене-
ралски тон, фамилиарно отношение към чуждите автори, умение с дос-
тойнство да се прелива от пусто в празно – всичко това за мен е непо-
нятно, страшно и е далеч от скромността и джентълменски спокойния
тон, с които съм свикнал в съчиненията на нашите лекари и естествени-
ци. Не само статии, но ми е тежко да чета дори преводи, направени или
редактирани от сериозни руски хора. Надменният благосклонен тон на
предговорите, изобилието на забележки от преводача, въпросителните
знаци и sic18 в скоби, пръснати от щедрия преводач из цялата статия или
книга, ми изглеждат като посегателство и върху личността на автора, и
върху читателската ми самостоятелност.

Веднъж бях поканен за експерт в окръжния съд: през почивката
един колега експерт ми обърна вниманието върху грубото отношение на
прокурора към подсъдимите, между които имаше две интелигентни же-
ни. Струва ми се, че ни най-малко не преувеличих, като отговорих на
колегата си, че това отношение не е по-грубо от отношенията, които
имат помежду си авторите на сериозните статии. Наистина те са толкова
груби, че за тях може да се говори само с тягостно чувство. Помежду си
и към ония писатели, които критикуват, те се отнасят или с прекалено
уважение, без да щадят достойнството си, или пък обратно – третират ги
много по-смело, отколкото аз – бъдещия си зет Хнекер в тия бележки и

18. Така (лат.).
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в мислите си. Обвиненията в невменяемост, в нечисти намерения и дори
в престъпност от най-различен характер са обикновено украшение на
сериозните статии. А това, както обичат да се изразяват в статийките си
младите лекари, вече е ultima ratio19! Такива отношения неминуемо се
отразяват върху нравите на пишещите от младото поколение и затова ни
най-малко не се учудвам, че в новите творби, с които се е обогатила
през последните десет-петнадесет години нашата художествена литера-
тура, героите пият много водка, а героините не са достатъчно
целомъдрени.

Чета френски книжки и поглеждам към отворения прозорец; виж-
дам острите върхове на коловете в оградата, две-три хиляди дръвчета, а
отвъд, зад оградата, пътя, полето, сетне широк пояс иглолистна гора.
Често с наслаждение гледам как едно момченце и едно момиченце, и
двечките светлоруси и окъсани, се катерят на оградата и се смеят на
плешивостта ми. В светналите им очички чета: „Виж, няма коса!“ Това
едва ли не са единствените хора, които не искат и да знаят нито за моята
известност, нито за чина ми.

Сега нямам посетители всеки ден. Ще спомена само за посещение-
то на Николай и на Пьотър Игнатиевич. Николай идва обикновено в
празник, уж по работа, но повечето за да ме види. Идва доста пийнал,
което с него не се случва зиме.

– Какво ще кажеш? – питам аз, като го посрещам в антрето.
– Ваше превъзходителство! – слага той ръка на сърцето си и ме гле-

да с възторга на влюбен. – Ваше превъзходителство! Господ да ме убие!
Гръм да ме порази ей тук! Гаудеамус игитур ювенестус20!

И ме целува жадно по раменете, ръкавите, копчетата.
– Всичко ли е наред там у нас? – питам го.
– Ваше превъзходителство! Като пред Бога…
И не престава да се кълне без каквато и да е нужда, скоро ми дотяга

и го изпращам в кухнята, където му дават да обядва. Пьотър Игнатиевич
идва също в празник специално за да ме види и да сподели с мен мисли.
Седи обикновено в стаята ми до бюрото, скромен, чистичък, разумен,
без да смее да кръстоса крака или да се облегне на бюрото, и през цяло-
то време с тих равен гласец гладко и книжно ми разказва твърде инте-
ресни и пикантни според него новини, прочетени в списания и книги.
Всички си приличат и се свеждат до тоя род: някакъв французин

19. Последният довод (лат.).
20. Изопачено начало на известния студентски химн Gaudeamus igitur, juvenes dum

sumus!
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направил откритие, друг – немец – го обвинил, доказвайки им, че това
откритие било направено още през 1870 година от някой си американец,
а трети – също немец – изхитрил и двамата, доказвайки им, че и двамата
са се изложили, като са сметнали мехурчетата въздух под микроскопа за
неизвестен пигмент. Дори когато иска да ме разсмее, Пьотър Игнатие-
вич разказва надълго, обстойно, сякаш защитава дисертация, с подробно
изброяване на литературните източници, които е ползвал, и гледа да не
сбърка нито датите, нито броевете на списанията, нито имената, при то-
ва не казва просто Пти, а непременно Жан-Жак Пти. Понякога остава да
обядва у нас и тогава през цялото време на обяда разказва все същите
пикантни истории, които навяват меланхолия у всички на масата. Ако
Хнекер и Лиза заговорят пред него за фуги и контрапункти, за Брамс и
Бах, той скромно свежда поглед и се сконфузва; срам го е, че в присъст-
вието на такива сериозни хора, като мен и него, се говорят подобни
глупости.

При сегашното ми настроение ми стигат и пет минути, за да ми ом-
ръзне толкова, сякаш го гледам и слушам вече цяла вечност. Мразя го,
клетия. От тихия му равен глас и книжния език посървам, от приказките
му отъпявам… Той има към мен най-хубави чувства и разговаря с мен
само за да ми достави удоволствие, а аз му се отплащам, като го гледам
право в очите, сякаш искам да го хипнотизирам, и мисля: „Върви си,
върви си, върви…“ Но той не се поддава на мисленото внушение и си
седи, седи, седи…

Докато е при мен, не мога да се откъсна от мисълта: „Много е въз-
можно, когато умра, да го назначат на моето място“ и клетата ми ауди-
тория ми се струва като оазис, в който е пресъхнал потокът, и аз съм не-
любезен, мълчалив, мрачен с Пьотър Игнатиевич, сякаш за тия мисли е
виновен той, а не аз самият. Когато по навик започва да превъзнася нем-
ските учени, вече не се шегувам добродушно както преди, а мрачно
мърморя:

– Магарета са вашите немци…
Също като покойния професор Никита Крилов21, който, къпейки се

веднъж с Пирогов в Ревел22, се разсърдил на студената вода и изругал:
„Подлите му немци!“ Държа се с Пьотър Игнатиевич лошо и едва кога-
то си отива и виждам от прозореца как зад оградата се мярка сивата му
шапка, ми се иска да го извикам и да кажа: „Простете ми, приятелю!“

21. Н. И. Крилов (1807–1879) – професор по римско право в Московския университет.
22. Днешният град Талин.
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Обядът минава по-отегчително, отколкото през зимата. Същият тоя
Хнекер, когото сега мразя и презирам, обядва у дома почти всеки ден.
Преди търпях присъствието му мълчаливо, но сега пускам по негов ад-
рес язвителни забележки, които карат жена ми и Лиза да се червят. Ов-
ладян от зло чувство, често говоря просто глупости и не зная защо ги
говоря. Така веднъж дълго време гледах с презрение Хнекер и току
изтърсих:

Орлите нявга по-ниско от кокошка слизат,
но облаци кокошки нивга не достигат…23

И най-неприятното е, че кокошката Хнекер излиза много по-умен
от орела професор. Уверен, че жена ми и дъщеря ми са на негова страна,
той се придържа към тая тактика: отговаря на язвителните ми забележки
със снизходително мълчание (мръднал е сиреч старецът – какво ще раз-
говарям с него) или пък добродушно се шегува с мен. За учудване е до-
колко може да издребнее човек! Способен съм, докато трае обядът, да
мечтая как Хнекер ще излезе авантюрист, как Лиза и жена ми ще разбе-
рат грешката си и аз ще им се подигравам – и други глупави мечти, до-
като единият ми крак е вече в гроба!

Случват се сега и недоразумения, за които по-рано бях само чувал.
Колкото и да ме е срам, ще опиша едно от тях, което се случи тия дни
следобед.

Седя в стаята си и пуша лула. Влиза както всякога жена ми, сяда и
почва да разправя, че хубаво би било сега, докато е топло и имам сво-
бодно време, да прескоча в Харков и да разбера що за човек е нашият
Хнекер.

– Добре, ще прескоча… – съгласявам се аз.
Жена ми, доволна от мен, става и тръгва към вратата, но веднага се

връща и казва:
– А, и още една молба. Зная, че ще се разсърдиш, но длъжна съм да

те предупредя… Извинявай, Николай Степанич, но всички наши позна-
ти и съседи започнаха да подхвърлят, че често си ходел у Катя. Тя е ум-
на, образована, не ще и дума, с нея е приятно, но на твоите години и с
твоето обществено положение някак си, знаеш, странно е, че ти прави
удоволствие компанията й… Освен това репутацията й е такава, че…

Изведнъж цялата ми кръв се отдръпва от мозъка, от очите ми изска-
чат искри, скачам и като се хващам за главата и тропам с крака, викам с

23. Стих от баснята на Крилов „Орел и кокошка“.
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нечовешки глас:
– Оставете ме! Оставете ме! Оставете ме!
Навярно лицето ми е ужасно, гласът – странен, защото жена ми из-

веднъж пребледнява и високо извиква също с някакъв нечовешки, ужа-
сен глас. На вика ни дотърчават Лиза, Хнекер, после Егор…

– Оставете ме! – викам аз. – Махайте се! Оставете ме!
Краката ми се схващат, сякаш се откъсват от тялото, усещам как

падам върху ръцете на някого, сетне чувам за малко плач и изпадам в
безсъзнание, което продължава два-три часа.

Сега за Катя. Тя идва при мен всеки ден привечер и, разбира се, не
могат да не го забележат нито съседите, нито познатите. Идва за малко
и ме извежда на разходка. Има си кон и съвсем нов кабриолет, купен то-
ва лято. Изобщо живее на широка нога: наела е скъпа самостоятелна ви-
ла с голяма градина и е докарала цялата си мебел от града, има две
прислужници, кочияш… Често я питам:

– Катя, с какво ще живееш, след като пропилееш бащините си
пари?

– После ще мислим – отговаря тя.
– Тия пари, мила приятелко, заслужават по-сериозно отношение. Те

са спечелени от добър човек с честен труд.
– За това вече ми говорихте. Зная.
Отначало пътуваме през полето, после през иглолистната гора, коя-

то се вижда от прозореца ми. Природата, както и по-рано, ми изглежда
прекрасна, макар дяволът да ми шепне, че всички тия борове и ели, пти-
ци и бели облаци по небето след три или четири месеца, когато умра,
няма да забележат отсъствието ми. На Катя й харесва да кара коня, при-
ятно й е, че времето е хубаво и аз седя до нея. Тя е в добро настроение и
не говори грубости.

– Вие сте много добър човек, Николай Степанич – казва тя. – Вие
сте рядък екземпляр и няма актьор, който би могъл да ви представи. Ме-
не или например Михаил Фьодорич дори лош актьор може да предста-
ви, но вас – никой. И аз ви завиждам, страшно завиждам! Наистина как-
во съм аз? Какво?

Тя мисли и ме пита:
– Николай Степанич, аз наистина ли съм отрицателно явление? А?
– Да.
– Хм… Тогава какво да правя?
Какво да й отговоря? Лесно е да кажеш „труди се“ или „раздай бо-

гатството си на бедните“, или „познай себе си“ и защото е лесно, не зная
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какво да й отговоря.
Колегите ми терапевти, когато преподават лечение, съветват „да се

индивидуализира всеки отделен случай“. Трябва да се вслушваш в тоя
съвет, за да се убедиш, че средствата, препоръчвани в учебниците за
най-добри и напълно подходящи за общия случай, излизат съвършено
негодни при отделните случаи. Същото е и при нравствените болести.

Но трябва да отговоря нещо и казвам:
– Ти, мила, имаш твърде много свободно време. Трябва да се зало-

виш с нещо. Всъщност защо да не станеш пак актриса, щом имаш
призвание?

– Не мога.
– Тонът и държането ти са такива, като че ли си жертва. Това не ми

харесва, мила. Сама си виновна. Спомни си, отначало ти се разсърди на
хората и условията, но нищо не направи и едните, и другите да станат
по-добри. Ти не се бори със злото, а се умори, жертва си не на борбата, а
на безсилието си. Е, разбира се, тогава беше млада, неопитна, но сега
всичко може да тръгне другояче. Сериозно, стани! Ще се трудиш, ще
служиш на святото изкуство…

– Не хитрувайте, Николай Степанич – прекъсва ме Катя. – Хайде
веднъж завинаги да се уговорим: ще приказваме за актьори, актриси,
писатели, но ще оставим на мира изкуството. Вие сте прекрасен, рядък
човек, но не разбирате чак толкова изкуството, че искрено да го смятате
за свято. Нямате нито усет, нито слух за него. През целия си живот сте
били зает, нямали сте време да придобиете този усет. Изобщо… не оби-
чам тия разговори за изкуството! – продължава тя нервно. – Не обичам!
И без това то е толкова опорочено, че няма къде повече!

– Кой го е опорочил?
– Някои го опорочиха с пиянство, вестниците – с фамилиарно отно-

шение, умните хора – с философия.
– Философията няма нищо общо с това.
– Има. Ако някой философства, значи, че не разбира.
За да не почнем да се нагрубяваме, бързам да променя разговора и

после дълго време мълча. Едва когато излизаме от гората и завиваме
към Катината вила, се връщам към предишния разговор и питам:

– Ти все пак не ми отговори защо не искаш да станеш актриса.
– Николай Степанич, най-сетне това е жестоко! – извиква тя и из-

веднъж цяла се изчервява. – Искате високо да кажа истината? Заповя-
дайте, щом това… това ви харесва! Аз нямам талант! Нямам талант, а…
а имам много самолюбие! Това е!
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Направила това признание, тя извръща лице и за да скрие трепере-
нето на ръцете си, дръпва силно поводите.

Когато наближаваме вилата й, още отдалеч виждаме Михаил Фьо-
дорович, който се разхожда пред вратата и нетърпеливо ни очаква.

– Пак тоя Михаил Фьодорич! – казва Катя ядосана. – Избавете ме
от него, моля ви се! Дотегна ми, изчерпа се… Да се маха!

Михаил Фьодорович отдавна вече трябва да е заминал за чужбина,
но всяка седмица отлага пътуването си… Напоследък с него станаха ня-
какви промени: някак се смъкна в лице, започна да се опива от виното,
което по-рано никога не му се случваше, и черните му вежди побеляват.
Когато кабриолетът ни спира пред вратата, той не скрива радостта и не-
търпението си. Бърза да помогне на Катя и на мен да слезем, задава
припряно въпроси, смее се, потрива ръце и кроткото, умолителното,
чистото, което преди бях забелязал само в погледа му, сега е разляно по
цялото му лице. Той се радва и същевременно се срамува от радостта
си, срамува се от навика си да ходи у Катя всяка вечер и смята, че тряб-
ва да мотивира идването с някаква явна нелепост, като „Минавах оттук
по работа и си рекох: дай да се отбия за малко“.

И тримата влизаме вътре; отначало пием чай, после на масата се
появяват отдавна познатите ми две колоди карти, голямо парче сирене,
плодове и бутилка кримско шампанско. Темите ни за разговори не са
нови, същите както през зимата. Изпащат си и университетът, и студен-
тите, и литературата, и театърът; въздухът от злословието става по-гъст,
по-задушен и го тровят с дишането си вече не две келяви жаби както
през зимата, а цели три. Освен кадифения баритонов смях и кикотенето,
което прилича на хармоника, слугинята, която ни прислужва, чува още
един, неприятен, дрезгав смях, както се смеят генералите във
водевилите: хе-хе-хе…
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Глава 5

Случват се страшни нощи с гръмотевици, светкавици, дъжд и вя-
тър, които народът нарича врабчови24. Такава врабчова нощ имах и аз в
личния си живот…

Събуждам се след полунощ и изведнъж скачам от леглото. Кой знае
защо, ми се струва, че ей сега внезапно ще умра. Защо? В тялото ми ня-
ма абсолютно никакво усещане за близък край, но душата ми я измъчва
такъв ужас, сякаш неочаквано съм видял грамаден зловещ пожар.

Запалвам бързо лампата, пия вода направо от шишето и бързам към
отворения прозорец. Времето вън е великолепно. Мирише на сено и на
още нещо много хубаво. Виждат се острите колове на оградата, сънли-
вите хилави дръвчета край прозореца, пътят, тъмният горски пояс; на
небето спокойна, много светла луна и нито един облак. Тихо е, не треп-
ва нито лист. Струва ми се, че всичко ме гледа и дебне как ще умра…

Страшно е. Затварям прозореца и тичам към леглото. Пипам пулса
си и като не го намирам на ръката, търся го в слепите очи, после под
брадата и пак на ръката и всичко е студено, хлъзгаво от пот. Дишането
ми става все по-често и по-често, тялото ми трепери, всичките ми вът-
решности са в движение, струва ми се, че върху лицето и голото ми те-
ме се стели паяжина.

Какво да правя? Да извикам домашните си? Не, не трябва. Не ми е
ясно какво ще правят жена ми и Лиза, когато дойдат при мен.

Крия главата си под възглавницата, затварям очи и чакам, чакам…
Студено ми е на гърба, сякаш той хлътва навътре, а имам чувството, че
смъртта ще се промъкне отзад, скришом…

„Киви-киви!“, дочува се изведнъж писък в нощната тишина и аз не
зная къде: в гърдите ми или навън?

„Киви-киви!“
Боже мой, колко е страшно! Да бях пийнал още вода, но тъй ме е

страх да отворя очи и да вдигна глава. Ужасът ми е инстинктивен, живо-
тински и никак не мога да разбера защо ме е страх: дали защото искам
да живея, или пък ме очаква нова, още неизпитана болка?

Горе, над тавана като че ли някой стене или се смее… Ослушвам
се. След малко по стълбата се чуват стъпки. Някой бързо слиза надолу,
после пак се качва. След минута стъпките пак се чуват долу; някой

24. Неспокойни, тревожни.
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спира пред вратата ми и се ослушва.
– Кой е? – викам аз.
Вратата се открехва, отварям смело очи и виждам жена си. Лицето

й е бледо, а очите – насълзени.
– Не спиш ли, Николай Степанич? – пита тя.
– Какво има?
– За Бога, върви да видиш Лиза. Нещо става с нея…
– Добре… с удоволствие… – мънкам аз, много доволен, че не съм

сам. – Добре… Ей сега.
Тръгвам след жена си, слушам я, като ми говори, но нищо не разби-

рам от вълнение. По стъпалата на стълбата подскачат светли петна от
свещта й, трепкат дългите ни сенки, краката ми се спъват в полите на
халата, задъхвам се и ми се струва, че нещо ме гони и иска да ме хване
отзад. „Ей сега ще умра тук на тая стълба, мисля аз. Ей сега…“ Но ето,
минахме стълбата, тъмния коридор с италианския прозорец и влизаме в
стаята на Лиза. Тя седи на леглото си само по нощница, спуснала босите
си крака, и стене.

– Ах, Боже мой… ах, Боже мой! – бърбори тя и свива очи от свещ-
та. – Не мога, не мога…

– Лиза, детето ми – казвам. – Какво ти е?
Като ме вижда, тя извиква и се хвърля на шията ми.
– Татко мой добричък… – ридае тя, – татко мой хубав… Сладкият

ми, миличкият… Не зная какво ми е… Тежко ми е!
Прегръща ме, целува ме и шепне гальовни думи, каквито бях чувал

от нея, когато беше дете.
– Успокой се, детето ми, успокой се – казвам. – Недей да плачеш. И

на мен ми е тежко.
Мъча се да я завия, жена ми й дава вода и двамата се въртим край

леглото й; с рамото си аз блъскам нейното рамо и в този момент си
спомням как едно време заедно къпехме децата си.

– Та помогни й де, помогни й! – моли ме жена ми. – Направи нещо!
Но какво мога да направя!? Нищо не мога. Нещо му тежи на моми-

чето, но аз нищо не разбирам, не зная и мога само да мънкам:
– Нищо, нищо… Ще мине… Спи, спи…
Сякаш нарочно в нашия двор неочаквано се чува кучешко виене,

отначало тихо и нерешително, сетне високо, на два гласа. Никога не съм
придавал значение на такива неща, като кучешко виене или крясък на
кукумявка, но сега сърцето ми мъчително се свива и бързам да си обяс-
ня това виене.

Скучна история

46



„Глупости…, мисля си. Влияние на един организъм върху друг.
Силното ми нервно напрежение се е предало на жена ми, на Лиза, на ку-
чето, толкоз… С това се обясняват предчувствията, предвижданията…“

Когато след малко се връщам в стаята си, за да напиша рецепта на
Лиза, вече не мисля, че ще умра скоро, но просто ми е тежко, притесне-
но на душата, дори съжалявам, че не умрях ненадейно. Дълго стоя пос-
ред стаята неподвижно и мисля какво да предпиша на Лиза, но стенани-
ята отвъд тавана стихват и решавам нищо да не предписвам, само про-
дължавам да стоя…

Мъртва тишина, такава тишина, че както казва един писател, чак
ушите пищят. Времето тече бавно, ивиците лунна светлина върху перва-
за на прозореца не мръдват, сякаш са замръзнали… Има още много вре-
ме, докато се съмне.

Но ето, портичката на градината изскърцва, някой се промъква и
като откъсва клонче от хилавите дръвчета, почуква внимателно на
прозореца.

– Николай Степанич! – чувам шепот. – Николай Степанич!
Отварям прозореца и ми се струва, че сънувам: под прозореца, при-

тисната до стената, стои жена с черна рокля, силно осветена от луната, и
ме гледа с широко отворени очи. Лицето й бледо, строго и фантастично
от луната, сякаш мраморно, брадичката й трепери.

– Аз съм… – казва тя. – Аз… Катя!
На лунна светлина всички женски очи изглеждат големи и черни,

хората – по-високи и бледи и затова вероятно не я познах веднага.
– Какво ти е?
– Прощавайте – казва тя. – Изведнъж, не зная защо, ми стана непо-

носимо тежко… Не издържах и тръгнах за вас… Прозорецът ви светеше
и… и реших да почукам… Извинете… Ах, да знаехте колко ми беше
тежко! Какво правите?

– Нищо… Безсъние…
– Някакво предчувствие имах. Впрочем дребна работа.
Веждите й се повдигат, очите блестят от сълзи и цялото й лице се

озарява като от светлина от познатия ми, отдавна невиждан израз на
доверчивост.

– Николай Степанич! – казва тя с молба и протяга двете си ръце. –
Скъпи мой, моля ви… умолявам… Ако държите на приятелството и
уважението ми към вас, приемете молбата ми?

– Какво има?
– Вземете моите пари!
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– Виж ти какво измислила! За какво ми са твоите пари?
– Ще отидете някъде да се лекувате… Вие имате нужда да се леку-

вате. Ще ги вземете ли? Нали? Нали, приятелю?
Взира се жадно в лицето ми и повтаря:
– Нали? Ще ги вземете ли?
– Не, мила, няма да ги взема… – казвам. – Благодаря.
Тя се обръща гърбом към мен и свежда глава. Вероятно съм й отка-

зал с тон, който не допуска по-нататъшни разговори за парите.
– Върви да спиш – казвам. – Утре ще се видим.
– Значи не ме смятате за своя приятелка? – пита тя натъжено.
– Не съм казал това. Но парите ти сега за мен са ненужни.
– Извинете… – снишава тя гласа си с цяла октава. – Разбирам ви…

Да вземете назаем от такъв човек, като мен… от артистка в оставка…
Впрочем сбогом…

И си отива тъй бързо, че дори не успявам да й кажа сбогом.
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Глава 6

Аз съм в Харков.
Тъй като е безполезно да се боря със сегашното си настроение, а и

не е по силите ми, реших последните дни от живота ми да бъдат безу-
корни поне формално; ако не съм справедлив спрямо семейството си,
което много добре съзнавам, ще гледам да постъпвам така, както то ис-
ка. Щом като трябва да замина за Харков, ще замина. Освен това напос-
ледък съм станал толкова равнодушен към всичко, че ми е абсолютно
все едно къде ще отида – в Харков, Париж или Бердичев.

Пристигнах тук към дванадесет часа на обед и отседнах в хотел не-
далеч от катедралата. Във влака ми прилоша, настинах от течението и
сега седя на кревата, държа се за главата и чакам tic-а. Трябва още днес
да отида при познатите си професори, но нямам желание и сили.

Влиза прислужникът – старец, и пита дали искам чаршафи. Задър-
жам го малко и му задавам няколко въпроса за Хнекер, заради когото
съм тук. Прислужникът излиза харковски кореняк, знае града на пръсти,
но не помни никакъв род, който да е носил името Хнекер. Разпитвам го
за именията – пак същото.

В коридора часовникът удря един, после два, после три… Послед-
ните месеци от живота ми, докато чакам смъртта, ми се виждат много
по-дълги от целия ми живот. И никога по-рано не съм могъл така да се
примирявам с бавността на времето, както сега. По-рано, случваше се,
чакам влака на гарата или изпитвам и четвърт час ми се струваше веч-
ност, а сега мога цяла нощ да седя неподвижно на кревата и съвършено
равнодушно да мисля, че утре нощта ще бъде също тъй дълга, безцвет-
на, също и вдругиден…

В коридора часовникът удря пет, шест, седем… Става тъмно.
В бузата си усещам тъпа болка – започва tic. За да се отвлека с мис-

ли, връщам се към предишното си гледище, когато не бях равнодушен,
и питам: защо аз, знаменитият човек, тайният съветник, седя в тая малка
хотелска стая, на тоя креват с чуждо сиво одеяло? Защо гледам тази ев-
тина тенекиена мивка и слушам как в коридора трака долнопробен ча-
совник? Нима това е достойно за славата и високото ми положение в об-
ществото? И на тези въпроси си отговарям с иронична усмивка. Смешна
ми е наивността, с която някога на младини преувеличавах значението
на известността и изключителното положение, с което уж са се ползвали
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знаменитостите. Аз съм известен, името ми се произнася с благогове-
ние, снимката ми е излизала и в „Нива“, и във „Всемирная илюстра-
ция“25, бях чел биографията си дори в едно немско списание – но какво
от това? Седя сам-самичък в чужд град, на чужд креват, разтривам с ръ-
ка болната си буза… Семейните дрязги, безсърдечието на кредиторите,
грубостта на железопътните служители, неудобната паспортна система,
скъпата и вредна за здравето храна в бюфетите, всеобщото невежество и
грубост в отношенията – всичко това и много други неща, които са
твърде много, за да ги изброявам, ме засягат не по-малко от който и да е
еснаф, известен само в уличката си. В какво се изразява изключител-
ността на моето положение? Да допуснем, че съм прочут хиляди пъти,
че съм герой, с когото се гордее родината ми; във всички вестници се
появяват бюлетини за болестта ми, по пощата получавам непрекъснато
съчувствени послания от колеги, ученици и разни хора, но всичко това
няма да ми попречи да умра на чуждия креват, тъжен, съвършено сам…
За това, разбира се, никой не е виновен и все пак не обичам, прости ми,
Господи, популярното си име. Струва ми се, сякаш то ме е излъгало.

Към десет часа заспивам и въпреки че имам tic, спя дълбоко и бих
спал дълго, ако не бяха ме събудили. Малко след един часа на вратата се
почуква.

– Кой е?
– Телеграма!
– Можехте и утре – сърдя се на прислужника и вземам телеграмата.

– Вече няма да мога да заспя повторно.
– Извинете. В стаята ви светеше, мислех, че не спите.
Разпечатвам телеграмата и най-напред гледам подписа: от жена ми.

Какво иска?
„Вчера Хнекер тайно се венча с Лиза. Връщай се“.
Чета телеграмата и страхът ми минава бързо. Плаши ме не постъп-

ката на Лиза и Хнекер, а моето равнодушие, с което посрещам известие-
то за сватбата им. Казват, че философите и истинските мъдреци били
равнодушни. Не е истина, равнодушието е парализа на душата, преж-
девременна смърт.

Лягам пак и започвам да кроя с какви мисли да отвлека съзнанието
си. За какво да мисля? Изглежда, всичко вече е премислено и няма ни-
що, което би могло да възбуди мисълта ми сега.

Зората ме заварва в леглото седнал, прегърнал колене, и от нямане

25. Популярни руски списания през XIX в.
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какво да правя, се опитвам да се опозная. „Познай себе си“, прекрасен и
полезен съвет; жалко само, че древните хора не са се сетили да посочат
как да се ползва тоя съвет.

Когато преди ми се искаше да разбера някого или себе си, вземах
предвид не постъпките, в които всичко е условно, а желанията. Кажи ми
какво искаш, и ще ти кажа какъв си.

И сега аз се изпитвам: какво искам?
Искам нашите жени, деца, приятели, ученици да обичат в нас не

името, не фирмата и етикета, а обикновения човек. Още какво? Бих ис-
кал да имам помощници и приемници. Още? Бих искал да се събудя
след стотина години и поне с едното си око да зърна какво е станало с
науката. Бих искал да поживея още десет години… После какво?

После нищо. Мисля, дълго мисля и нищо не мога да измисля. И
колкото и да мисля, и накъдето и да се пръскат мислите ми, за мен е яс-
но, че в желанията ми липсва нещо главно, нещо много важно. В прист-
растието ми към науката, в желанието ми да живея, в това седене на
чуждия креват и в стремежа да позная себе си, във всичките мисли, чув-
ства и понятия, които си изграждам за всичко, липсва нещо общо, което
би свързало всичко в едно цяло. Всяко чувство и всяка мисъл живеят в
мен отделно и във всичките ми мисли за науката, театъра, литературата,
учениците ми и във всичките картини, които рисува въображението ми,
дори най-опитният аналитик не би намерил онова, което се нарича обща
идея и бог на живия човек.

А щом няма това, значи нищо няма.
При такава бедност достатъчно е било едно сериозно забогатяване,

страх от смъртта, влияние на обстоятелствата и хората, и всичко, което
преди съм смятал за свой мироглед и в което съм виждал смисъла и ра-
достта на живота, да се преобърне с главата надолу и да стане на пух и
прах. Поради това няма нищо чудно, че последните месеци от живота си
аз помрачих с мисли и чувства, достойни за един роб и варварин, че сега
съм равнодушен и не забелязвам зората. Когато в човека няма онова, ко-
ето е по-високо и по-силно от всички външни влияния, действително за
него е достатъчна една хубава хрема, за да загуби равновесието си и да
почне да вижда във всяка птица кукумявка, да чува във всеки звук ку-
чешко виене. И целият му песимизъм или оптимизъм с неговите велики
и дребни мисли в тоя момент имат значение само на симптом и повече
нищо.

Победен съм. Щом е тъй, няма какво да продължавам още да мис-
ля, няма какво да говоря. Ще седя и мълчаливо ще чакам какво ще

Антон Павлович Чехов

51



стане.
Сутринта прислужникът ми донася чай и един брой от местния вес-

тник. Прочитам машинално обявите на първа страница, уводната ста-
тия, извадките от вестници и списания, хрониката… Между другото в
хрониката откривам такова известие: „Вчера с пощенския влак пристиг-
на в Харков нашият известен учен, заслужилият професор Николай
Степанович еди-кой си и отседна в еди-кой си хотел“.

Види се, гръмките имена се създават, за да живеят изолирано, от-
делно от тия, които ги носят. Сега моето име спокойно обикаля Харков;
след два-три месеца, написано със златни букви върху надгробния ми
камък, то ще блести като самото слънце – тогава, когато аз ще бъда вече
покрит с мъх…

Тихо се почуква на вратата. Някому съм нужен.
– Кой е? Влезте!
Вратата се отваря и аз учуден правя крачка назад и бързам да за-

метна полите на халата си. Пред мен стои Катя.
– Здравейте – казва тя, като диша тежко след изкачването на стъл-

бите. – Не ме очаквахте? Аз също… също пристигнах.
Сяда и продължава, като заеква и без да ме гледа:
– Защо не отговаряте на поздрава ми? Аз също пристигнах…

днес… Научих, че сте в тоя хотел, и дойдох.
– Много ми е драго, че те виждам – казвам и свивам рамене, – но

съм учуден… Сякаш от небето падна. Защо си тук?
– Аз? Тъй… просто реших и пристигнах.
Мълчание. Изведнъж тя става стремително и тръгва към мен.
– Николай Степанич? – казва, пребледняла и притискайки ръце към

гърдите си. – Николай Степанич! Не мога повече да живея така! Не мо-
га! В името на истинния бог, кажете ми по-скоро, ей сега: какво да пра-
вя? Казвайте, какво да правя?

– Какво мога да ти кажа? – недоумявам аз. – Нищо не мога.
– Кажете, моля ви! – продължава тя задъхано и треперейки с цялото

си тяло. – Кълна ви се, че не мога да живея повече така! Нямам сили!
Пада на един стол и се разридава. Отметнала е глава назад, кърши

ръце, тропа с крака; шапката й се е смъкнала от главата и виси на ласти-
ка, косата й е пръсната.

– Помогнете ми! Помогнете! – моли тя. – Не мога повече!
Изважда от пътническата си чанта кърпичка и заедно с нея измъква

няколко писма, които падат от коленете й на пода. Събирам ги от пода и
върху едно от тях познавам почерка на Михаил Фьодорович и без да
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искам, прочитам част от дума. – „страсти…“.
– Нищо не мога да ти кажа, Катя.
– Помогнете! – ридае тя, като хваща ръката ми и я целува. – Та вие

сте ми баща, мой единствен приятел! Та вие сте умен, учен, живели сте
дълго! Били сте учител! Кажете ми все пак, какво да правя?

– Честна дума, Катя, не зная…
Аз съм смутен, сконфузен, трогнат от риданията и едва се държа на

краката си.
– Хайде, Катя, да закусим – казвам и пресилено се усмихвам. – Сти-

га си плакала!
И веднага добавям с отпаднал глас:
– Скоро мен не ще ме има, Катя…
– Поне една дума, поне една дума! – плаче тя и протяга към мен ръ-

це. – Какво да правя?
– Чудна си наистина… – бърборя аз. – Не разбирам! Толкова умна

жена и изведнъж – виж ти, разплакала се.
Настъпва мълчание. Катя поправя прическата си, слага шапката си,

после смачква писмата и ги пъха в чантата – и всичко мълчаливо и без
да бърза. Лицето, гърдите и ръкавиците й са мокри от сълзи, но изразът
на лицето е вече сух, суров… Гледам я и ме е срам, че съм по-щастлив
от нея. Липсата на това, което колегите философи наричат обща идея,
забелязах в себе си едва малко преди смъртта, в залеза на живота си, а
пък душата на тая клетница не знае и няма да знае покой цял живот, цял
живот!

– Хайде, Катя, да закусим – предлагам й.
– Не, благодаря – отговаря тя студено.
Още една минута минава в мълчание.
– Не ми харесва Харков – казвам. – Прекалено сив е. Някакъв сив

град.
– Да, наистина… Не е красив… Аз съм за малко тук… Минавам.

Още днес ще замина.
– Къде?
– В Крим… тоест на Кавказ.
– Да. За дълго ли?
– Не зная.
Катя става и със студена усмивка, без да ме гледа, ми протяга ръка.
Иска ми се да я попитам: „Значи на погребението няма да бъдеш?“

Но тя не ме гледа, ръката й е студена, като чужда. Изпращам я мълчали-
во до вратата… Ето, излезе от стаята ми, върви по дългия коридор, без
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да се обръща. Знае, че гледам подире й, и навярно когато завива, ще се
обърне.

Не, не се обърна. Черната рокля за последен път се мярна, стъпките
стихнаха… сбогом, съкровище мое!

1889

КРАЙ
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