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Глава 1

Николай Чикилдеев, лакей в московската странноприемница „Сла-
вянский базар“, се разболя. Схванаха му се краката и походката му се
измени до такава степен, че веднъж, като вървеше по коридора, се спъна
и падна заедно с таблата, върху която носеше порция шунка с грах. Ня-
маше как, наложи се да напусне. Парите, дето ги имаше, своите и на же-
на му, отидоха по лекари, нямаше вече с какво да се живее, пък и му ом-
ръзна да стои без работа и той реши, че е дошло време да се прибере у
дома, на село. У дома си човек, и болен да е, по-леко изкарва, пък и жи-
вотът на село е по-евтин, нали е казано: вкъщи и стените помагат.

Пристигна той в своето Жуково надвечер. В детските му спомени
родното гнездо изглеждаше светло, уютно, удобно, но като влезе сега в
къщата, дори се изплаши: толкова тъмно, тясно и нечисто беше. Жена
му Олга и дъщеря му Саша, които дойдоха заедно с него, с недоумение
поглеждаха голямата нескопосана печка, която заемаше едва ли не по-
ловината стая и беше черна от пушек и от мухи. Колко мухи само! Печ-
ката се беше завалила на една страна, гредите в стените стояха накриво,
като че къщата всеки миг щеше да се срути. В ъгъла, до иконите, бяха
налепени етикети от бутилки и изрезки от вестници – туй вместо карти-
ни. Бедност, бедност! От големите вкъщи нямаше никой, всички бяха на
жътва. На печката седеше около осемгодишно момиченце, възрусо, не-
мито, безучастно; то дори не погледна влезлите. Долу о ръжена се чеше-
ше бяла котка.

– Мац, мац! – повика я Саша. – Мац!
– Тя не чува – каза момиченцето. – Оглуша.
– От какво?
– Тъй. От бой.
Николай и Олга от пръв поглед разбраха какъв е животът тука, но и

двамата не казаха нищо; мълчешком оставиха багажа си и все тъй мъл-
чешком излязоха на улицата. Къщата беше третата от края и на вид –
най-сиромашката, най-старата; втората – и тя не беше по-добра, но за-
туй пък крайната имаше ламаринен покрив и перденца на прозорците.
Тая къща не беше оградена и се отделяше някак от другите – в нея беше
кръчмата. Къщите бяха все в един ред и цялото селце, тихо и замислено,
с върби, бъз и калина по дворовете, изглеждаше доста приветливо.

Зад селските дворове към реката се спускаше стръмен урвест бряг и
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тук-таме от глината се подаваха грамадни камъни. По склона, между ка-
мъните и изкопаните от грънчарите ями, се виеха пътечки, стояха цели
купища чирепи от всякакви съдове – кафеникавосиви, червени, – а там
долу се стелеше широка равна яркозелена ливада, окосена вече, по коя-
то сега сновеше селското стадо. Реката, лъкатушна, с чудни кичести
брегове, минаваше на една верста от селото, отвъд нея пак широка лива-
да, стадо, дълги върволици бели гъски и после, също както на отсамния
бряг, стръмен склон, а горе на високото – село с петкуполна черква и
малко по-встрани – господарската къща.

– Хубаво е тук у вас! – каза Олга, като се прекръсти към черквата. –
Господи, какъв простор!

Тъкмо по туй време камбаната удари за вечерня (беше срещу неде-
ля). Две малки момиченца, които мъкнеха долу ведро с вода, се обърна-
ха към черквата да чуят камбаните.

– По туй време в „Славянский базар“ обядват… – рече Николай
замечтано.

Седнали на края на урвата, Николай и Олга гледаха залеза на слън-
цето, как небето – златно и тъмночервено, се отразяваше в реката, в про-
зорците на черквата и в целия въздух, нежен, спокоен, неизказано чист,
какъвто никога няма в Москва. А когато слънцето залезе, с блеене и му-
чене мина стадото, от оная страна долетяха гъските – и всичко се смъл-
ча, нежната светлина угасна във въздуха и бързо започна да се спуща
вечерният мрак.

В това време се върнаха и старите, бащата и майката на Николай –
слаби, сгърбени, беззъби, и двамата на един бой. Дойдоха и жените –
снахите Маря и Фьокла, които работеха отвъд реката в имението на по-
мешчика. Маря, жената на брат му Киряк, имаше шест деца, а Фьокла,
жената на другия брат, Денис, който беше войник – две; и когато, вли-
зайки в къщи, Николай видя цялото семейство, всичките тези големи и
малки тела, които шаваха по одъра, в люлките и по всички ъгли, като
видя с каква стръв старецът и жените нагъваха черния хляб, топейки го
във водица, той разбра, че не биваше да идва тук болен, без пари, та от-
горе на всичко и със семейството си – не биваше!

– Ами де е братът Киряк? – попита, като се здрависаха.
– При един търговец живее като пазач – отвърна бащата, – в гората.

Иначе не е лош човек, ама много пие.
– Не е къщовник той! – рече със сълзлив глас бабичката. – Те, на-

шите мъже, са пияници, не внасят, ами изнасят от къщи. И Киряк пие,
старецът, и той, не е лъжа я, и той не отминава кръчмата. Отвърна се от
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нас Господ.
По случай гостите сложиха самовара. Чаят миришеше на риба, за-

харта беше нагризана, сивкава, по хляба и по съдовете сновяха хлебар-
ки; от тоя чай им се гадеше, гадеше им се и от разговора – все за немо-
тията и за болестите. Но не бяха изпили и по една чаша, когато от двора
се чу висок, провлечен пиянски вик:

– Ма-аря!
– Май Киряк си иде – рече старецът. – За вълка говорим, а той в

кошарата.
Всички се смълчаха. И след малко отново същият този вик, груб и

провлачен, сякаш изпод земята:
– Ма-аря!
Маря, по-голямата снаха, пребледня, сви се към печката и на лице-

то на тази широкоплещеста, силна и некрасива жена се появи странен
израз на уплаха. Дъщеря й, същото туй момиченце, което безучастно се-
деше на печката, изведнъж се разплака с висок глас.

– Ами ти какво ма, чумо? – кресна й Фьокла, красива жена, също
тъй силна и плещеста. – Де-де, няма да те убие!

Николай разбра от стария, че Маря се страхува да живее в гората с
Киряк и че той, щом се напие, винаги идва за нея и при това вдига скан-
дал и безмилостно я бие.

– Ма-аря! – викът се раздаде пред самата врата.
– За Бога, застъпете се, милички – приплака Маря и задиша тъй, ся-

каш я топяха в ледена вода, – застъпете се, милички.
Децата, колкото бяха – всичките ревнаха и като ги гледаше, заплака

и Саша. Чу се пиянска кашлица и в стаята влезе висок чернобрад селя-
нин с калпак на главата и от това, че на мъждукащата лампичка лицето
му не се виждаше – страшен. Беше Киряк. Той се приближи до жена си,
замахна и я удари с юмрук по лицето, а тя, замаяна от удара, дори не
гъкна, само се свлече долу и от носа й начаса рукна кръв.

– За срамотите, за срамотите – мърмореше старецът, качвайки се на
печката, – хем пред гостите! Грехота е!

А бабата седеше мълчалива, сгърбена и си мислеше нещо; Фьокла
клатеше люлката… Види се, съзнавайки, че е страшен, и доволен от то-
ва, Киряк сграбчи Маря за ръката, помъкна я към вратата и заръмжа ка-
то звяр, та да изглежда още по-страшен, но в това време изведнъж забе-
ляза гостите и се спря.

– А, дошли сте… – заговори той и пусна жена си. – Родното братче
със семейството…
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Залитайки, ококорил пиянските си кръвясали очи, той се помоли
пред иконата и продължи:

– Братчето дошло със семейството си в родния дом… от Москва
значи. Първопрестолния значи град Москва, майката на всички градо-
ве… Ще продавате…

Отпусна се на пейката край самовара и шумно засърба от блюдцето
чай сред всеобщото мълчание… Изпи десетина чаши, после клюмна на
пейката и захърка.

Взеха да се стягат за спане. Николай, като болен, го сложиха на
печката със стария; Саша легна на пода, а Олга отиде с жените в
плевнята.

– У-у, пилето ми – бъбреше тя, разполагайки се на сеното до Маря,
– на мъка със сълзи не се надвива! Търпи и туйто! В Светото писание е
казано: ако някой те удари по дясната страна, подложи му и лявата… У-
у, пилето ми!

После шепнешком започна да разказва с напевния си глас за Моск-
ва, за живота си, как слугувала по малките хотелчета.

– В Москва къщите са големи, от камък – разказваше тя, – а пък
черквите – четиридесет пъти по четиридесет, пиленцето ми, а в къщите
все господа, ала все едни хубави, едни прилични!

Маря каза, че никога не е била не само в Москва, ами дори в око-
лийския град; тя беше неграмотна, не знаеше никакви молитви, дори
„Отче наш“ не знаеше. И тя, и другата снаха – Фьокла, която сега седе-
ше малко встрани от тях и слушаше, – и двете бяха донемайкъде прости
и нищичко не разбираха. И двете не обичаха мъжете си; Маря се страху-
ваше от Киряк и когато той оставаше при нея, цялата трепереше от
страх и редовно й прилошаваше, защото от него вонеше на водка и тю-
тюн. А Фьокла, на въпроса, как поминува без мъжа си, отвърна с досада:

– Притрябвал ми е!
Поговориха малко и се унесоха…
Беше хладовито, край плевнята с цяло гърло кукуригаше петел и

пресичаше съня. Когато синкавата утринна светлина нахлу през всички
пролуки, Фьокла тихичко се надигна и излезе и после се чу как затича
нанякъде, тупайки с босите си крака.
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Глава 2

Олга тръгна на черква и взе със себе си и Маря. Като се спущаха по
пътечката към ливадата, и на двете им беше леко. На Олга й хареса тоя
простор, а Маря чувстваше у етърва си близък, свой човек. Слънцето
тъкмо изгряваше. Ниско над ливадата се рееше още сънен ястреб, река-
та изглеждаше навъсена, тук-там се носеше лека мъгла, но оттатък, на
хълма, вече бе легнала светла ивица, черквата сияеше, в господарската
градина враните лудо грачеха.

– Старият се търпи – разказваше Маря, – ама бабата е люта и все на
бой налита. С нашето си жито изкарахме до Сирница, купуваме брашно
от кръчмата – тя сърдита; много, казва, ядете.

– У-у, пиленцето ми! Търпи и туйто. Казано е: елате при мен всич-
ки отрудени и обременени.

Олга говореше важно, провлечено и вървежът й беше като на стара
църковница – бърз, улисан. Тя всеки ден четеше евангелието, четеше на
глас, като псалт, и повечето не го разбираше, но светите слова я разчув-
стваха до сълзи и такива думи, като „аще“ и „дондеже“, ги произнасяше
със замряло от умиление сърце. Вярваше в Бога, в Богородица и светите
угодници; вярваше, че никой на този свят не трябва да бъде оскърбяван
– нито обикновените хорица, нито немците, нито циганите, нито евреи-
те, и тежкљ им дори на ония, дето нямат милост към животните; вярва-
ше, че тъй е писано в светите книги, и затова, като произнасяше някакви
думи от Светото писание, дори и да не ги разбираше, лицето й светва-
ше, ставаше жалостиво и умилено.

– Ти отде си родом? – запита я Маря.
– От Владимирския край съм. Ама от много отдавна са ме дали в

Москва, от осем години.
Стигнаха до реката. На оня бряг досами водата стоеше някаква же-

на и се събличаше.
– Туй е нашата Фьокла – позна я Маря, – оттатък е ходила, в госпо-

дарската къща. При чиновниците. Шавлива е тя, пък и едни уста има –
не е за разправяне!

Фьокла, черновежда, с разпуснати коси, още млада и стегната като
момиче, се хвърли от брега и заудря по водата с крака и от нея на всич-
ки страни тръгнаха вълни.

– Шавлива е – не е за разправяне! – повтори Маря.
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През реката бяха прехвърлени няколко неустойчиви дървени скари
и точно под тях в чистата, прозрачна вода се стрелкаха ята широкочели
попчета. По зелените храсти, които се оглеждаха във водата, блестеше
роса. Повя топъл ветрец, стана леко, радостно. Какво прекрасно утро! И
какъв наистина прекрасен щеше да бъде животът на този свят, да не бе
нуждата, ужасната, безизходна нужда, от която никъде нямаше спасе-
ние! На, и сега, стигаше само един поглед към селото, за да възкръсне
като живо всичкото това, вчерашното – и цялото очарование от щастие-
то, което се мяркаше вредом наоколо й, в миг изчезна.

Дойдоха до черквата. Маря се спря на входа и не посмя да влезе на-
вътре. И да седне не посмя, макар че камбаната удари за литургия чак
след осем. Стоя на крака през цялото време.

Като четяха евангелието, народът изведнъж се размърда – правеха
път на семейството на помешчика; влязоха две момичета с бели рокли и
широкополи капели и с тях – пълничко румено момченце с моряшко
костюмче. При появяването им Олга се разчувства, тя от пръв поглед
реши, че това са порядъчни, образовани, красиви хора. Маря пък ги гле-
даше изпод вежди, мрачно, унило, сякаш не бяха влезли хора, а чудови-
ща, които щяха да я премажат, ако не се беше отдръпнала.

А когато дяконът възгласяше нещо басово, всеки път й се счуваше:
„Ма-аря!“ – и тя потръпваше.
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Глава 3

В селото се беше разчуло за пристигането на гостите и още след ли-
тургията в къщата се насъбра много свят. Дойдоха и Леоничевите, и
Матвеичевите, и Иличовите да чуят нещо за своите си роднини, които
служеха в Москва. Всички жуковски момчета, които знаеха да четат и
да пишат, ги водеха в Москва и ги ценяваха само за келнери и хотелски
слуги (както пък ония от оттатъшното село ги даваха все по хлебарни-
ците) и тъй си беше тръгнало отдавна, още от крепостното право, когато
някой си Лука Иванич, жуковски селянин, станал вече легендарен, кой-
то бил бюфетчия в един от московските клубове, вземал на служба при
себе си само земляци, а пък те, като закрепнели финансово, докарвали
от село роднините си и ги нареждали по кръчмите и ресторантите; и от
онуй време по цялата околност на село Жуково му викаха само Хамская
или Холуевка1. Николай го бяха завели в Москва единадесетгодишен и
място му беше намерил Иван Макарич от Матвеичевите, който тогава
беше капелдинер в летния ресторант „Ермитаж“. И сега, като се обръ-
щаше към Матвеичевите, Николай казваше с наставнически тон:

– Иван Макарич ми е на мен благодетелят и аз съм длъжен дене и
ноще да се моля за негово здраве, защото той ме направи да стана човек.

– Ох, майчице – обади се със сълзлив глас една висока бабичка,
сестра на Иван Макарич, – хем нищичко за него, милия, се не чува.

– Зимъс беше на служба при Омон, а тоя сезон се чу да бил някъде
извън града, по градините… Остаря! По-рано е било по десет рубли да
донася на ден, през лятото, но сега работата повсеместно намаля, мъчи
се старецът.

Бабите и жените разглеждаха обутите във валенки крака на Нико-
лай, бледото му лице и скръбно нареждаха:

– Не храниш ти вече къща, Николай Осипич, не храниш! Хич те
няма!

И всички обсипваха Саша с ласки. Тя имаше вече пълни десет го-
дини, но беше дребна на ръст, извънредно слаба и изглеждаше като на
седем, не повече. Сред другите момиченца, почернели от слънцето,
грозно остригани, облечени с дълги избелели ризки, тя, беличка, с голе-
ми тъмни очи, с червена панделка на косите, им беше интересна, сякаш
беше някакво зверче, хванато в гората и донесено вкъщи.

1. Хам, холуй – слуга.
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– Тя знае да ми чете, мамината! – похвали се Олга, гледайки нежно
дъщеря си. – Почети, детенцето ми! – взе тя евангелието от полицата. –
Почети, пък православните ще послушат.

Евангелието беше старо, тежко, в кожена подвързия, с омацани
краища и от него лъхна тъй, сякаш в стаята бяха влезли калугери. Саша
вдигна вежди и зачете високо, напевно:

– „Отошедшим же им, се ангел господен… во сне явился Йосифу,
глаголя: «востав поими отроча и матер его…»

– Отроча и матер его – повтори Олга и цялата пламна от вълнение.
– «И бежи во Египет… и буди, дондеже руку ти…»“
При думата „дондеже“ Олга не се сдържа и заплака. Като я гледа-

ше, изхлипа и Маря, после сестрата на Иван Макарич. Старецът се за-
кашля, засуети се да даде на внучката си някакъв подарък, но не намери
нищо и махна с ръка. И когато четенето свърши, съседите се разотидоха
по домовете си, разчувствани и много доволни от Олга и Саша.

По случай празника семейството остана целия ден вкъщи. Старата,
на която и мъжът, и снахите, и внуците й, всички еднакво й викаха „ба-
бата“, се стараеше сама да върши всичко; сама палеше печката, сама
подклаждаше самовара, сама и на къра дори излезе да работи половина-
та ден, а после се оплакваше, че я били уморили от работа. И непрекъс-
нато трепереше, да не би някой да изяде един залък повече, да не би ста-
рецът и снахите да се заседят без работа. Ту й се счуваше, че гъските на
кръчмаря влизат откъм задната страна в зеленчуковата й градина, и ти-
чаше навън с дълъг прът в ръцете, а после по половин час надаваше
пронизителни крясъци около зелето си; ту й се струваше, че някой гар-
ван дебне да отвлече пиленцата, и с ругатни се спущаше по гарвана.
Сърдеше се и мърмореше от сутрин до вечер и често вдигаше такава
врява, че минувачите се спираха по улицата.

Със стареца си се държеше грубо, наричаше го ту лентяй, ту холе-
ра. Той и си беше лековат, несериозен селяк и може би ако не му натяк-
ваше постоянно, изобщо нямаше да работи, а щеше да си седи на печка-
та и да дърдори безкрай. Надълго и нашироко разправяше на сина си за
някакви свои врагове, оплакваше се, че съседите му го били обиждали
едва ли не всеки ден, и на човек му омръзваше да го слуша.

– Да – разказваше той с ръце на хълбоците. – Да… Седмица след
Кръстовден продавам аз сеното по тридесет копейки пудът, добровол-
но… Да… Хубаво… Само че гледай сега, карам значи аз на сутринта се-
ното, доброволно, никого не закачам; не щеш ли, гледам – излиза от
кръчмата Анти Седелников, кметът. „Къде го караш бе, твойта…“ – и
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ми удря един.
А на Киряк главата му се цепеше от махмурлука и го беше срам от

брат му.
– Тая пуста водка! Ох, Господи Боже мой! – мърмореше той и раз-

търсваше глава. – Братко, сестро, простете, за Бога, и мен ме е яд на ме-
не си.

По случай празника купиха от кръчмата сельодка и от главата нап-
равиха чорба. По обед всички насядаха да пият чай и пиха, пиха до
пръсване, буквално се надуха от чай и чак тогава пристъпиха към чорба-
та, всички от една паница. А самата сельодка бабата я прибра.

Вечерта един грънчар запали пещ край дола. Долу на ливадата мо-
мите извиха хоро, запяха. Засвири хармоника. Отвъд реката, и там горе-
ше пещ, пееха моми и отдалеч песните звучаха стройно и нежно. В
кръчмата и наоколо й мъжете вдигаха глъчка; пееха с пиянски гласове,
кой както му дойде, и тъй псуваха, че Олга цялата потръпваше и
нареждаше:

– Ох, майчице!…
Чудно й се виждаше, че псувните просто не секваха и че най-силно

и най-продължително псуваха старците, на които им беше вече време да
мрат. А децата и момичетата слушаха тия псувни и ни най-малко не се
смущаваха, виждаше се, че от люлка са им свикнали.

Мина полунощ, угаснаха пещите и отсам, и оттатък реката, а долу
на ливадата и в кръчмата веселието продължаваше. Пияни, държейки се
за ръце и залитайки един върху друг, старецът и Киряк дойдоха пред
плевнята, където лежаха Олга и Маря.

– Недей – увещаваше го старецът, – недей… Тя е хрисима жени-
ца… Грехота е…

– Ма-аря! – кресна Киряк.
– Недей… Грехота е… Не е лоша жената.
И двамата постояха още малко пред плевнята и тръгнаха.
– Лю-убя полските цветя-а! – провикна се изведнъж старецът с ви-

сок креслив тенор. – Лю-убя аз да ги бера!
После се изплю, изтърси една мръсна псувня и се прибра.
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Глава 4

Бабата постави Саша край зеленчуковата си градина и й поръча да
пази да не влязат гъските. Беше горещ августовски ден. Гъските на
кръчмаря можеха да се вмъкнат в градината през задните дворища, но
сега те бяха заети: щипеха овеса около кръчмата, мирно си разговаряха
и само гъсокът вдигаше високо глава, сякаш да види не се ли задава от-
някъде бабичката с пръта; можеха да дойдат и други гъски, отдолу, но и
те сега пасяха далеч отвъд реката, проточили се по ливадата като дълга
бяла гирлянда. Саша постоя малко, но й додея и като видя, че гъските не
идват, отиде към урвата.

Там намери най-голямата Марина дъщеря, Мотка, която стоеше не-
подвижно върху един огромен камък и се беше загледала в черквата.
Маря беше раждала тринадесет пъти, но й бяха останали само шест и
всичките – момичета, нито едно момче, най-голямото осемгодишно. Бо-
са, по една дълга риза, Мотка стоеше на припека, слънцето я журеше
право на темето, но тя не усещаше това и сякаш се беше вкаменила. Са-
ша застана до нея и като загледа черквата, каза:

– В черквата живее Дядо Господ. Хората си светят с лампи и све-
щи, а у Дядо Господ горят кандила – червенички, зеленички, синички,
като очички. Нощем Дядо Господ се разхожда по черквата и с него Све-
та Богородица и свети Никола – туп, туп, туп… А пазачът си умира от
страх! У-у, пиленцето ми – прибави тя, подражавайки на майка си. – А
като дойде Второто пришествие, всички черкви ще литнат на небето.

– С кам-ба-ни-те ли? – попита Мотка с дебел глас, разтягайки всяка
сричка.

– С камбаните. А като дойде Второто пришествие, добрите ще оти-
дат в рая, а лошите ще горят в огъня вечно и неугасимо, пиленцето ми.
На моята майка и на Маря също Господ ще им каже: „Вие никому нищо
не сте сторили и затова вървете надясно, в рая!“ – а на Киряк и на баба-
та ще рече: „Вие вървете наляво, в огъня. И който е блажил през пости-
те, и него в огъня“.

Тя погледна нагоре, в небето, с широко отворени очи и каза:
– Гледай в небето, не мигай – ангели се видат.
Мотка също почна да гледа в небето и една минута мина в

мълчание.
– Виждаш ли ги? – попита Саша.

Антон Павлович Чехов

11



– Не се видат – отвърна Мотка с дебел глас.
– Пък аз ги виждам. Мънички ангелчета хвъркат по небето и – хоп,

хоп – с крилцата – като комарчета.
Мотка заби поглед в земята, помисли малко и запита:
– А бабата ще гори ли в огъня?
– Ще гори, пиленцето ми.
От камъка чак до долу се спущаше равен полегат склон, покрит с

мека зелена трева, дето ти се иска с ръка да я попипаш или да се излег-
неш на нея. Саша легна и се търкулна надолу. Със сериозна, строга фи-
зиономия, пуфтейки, Мотка също легна и се търкулна, при което ризка-
та й се вдигна до раменете.

– Олеле, колко смешно ми стана! – каза възторжено Саша.
И двете тръгнаха нагоре да се търкулнат още веднъж, но в това вре-

ме отнякъде се чу познатият писклив глас. О, какъв ужас! Беззъба, кос-
телива, прегърбена, с развети от вятъра къси бели коси, бабата гонеше с
един дълъг прът гъските от градината и викаше:

– Всичкото зеле изпокълвахте, никаквици, да пукнете дано, прок-
летници проклети, чуми недни, няма ли да псовисате!

Видя момиченцата, хвърли пръта, вдигна една вършина, хвана Са-
ша за врата със сухите си чепати пръсти и започна да я бие. Саша плаче-
ше от болка и страх, а в това време гъсокът, проточил шия, клатейки се
от крак на крак, дойде до бабата, изсъска нещо и когато се върна при
стадото си, всички гъски одобрително го поздравиха: га-га-га! После ба-
бата взе да бие Мотка и ризката на Мотка пак се вдигна. Обзета от отча-
яние, със силен плач Саша тръгна за вкъщи да се оплаква; подире й вър-
веше Мотка и също плачеше, но пљ на дебело и не бършеше сълзите си,
така че цялото й лице беше мокро, сякаш го беше квасила с вода.

– Майчице мила! – изуми се Олга, когато двете влязоха вкъщи. –
Царице небесна!

Саша почна да разказва какво се бе случило, но в това време с про-
низителни крясъци и ругатни влезе бабата, развика се на Фьокла и в къ-
щата се вдигна страшна врява.

– Няма нищо, няма нищо! – Олга, бледна, разстроена, утешаваше
Саша и я милваше по главата. – Тя ти е баба, грехота е да й се сърдиш.
Няма нищо, моето момиче.

Николай, който вече се беше измъчил от тия непрекъснати крясъци,
от глада, пушека и вонята, който вече ненавиждаше и презираше бед-
ността и изпитваше срам от баща си и майка си пред жена си и дъщеря
си, се надигна, провеси крака от печката и раздразнено и малко
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плачливо се обърна към майка си:
– Не може да я биете! Нямате никакво право да я биете!
– Я гледай, ти още ли не си се сплул на печката, мършо недна! –

злобно се нахвърли върху му Фьокла. – Кой ли дявол ви довлече тука,
готованци такива!

И Саша, и Мотка, и всичките момиченца, колкото бяха, се сгушиха
в ъгъла върху печката, зад гърба на Николай, и оттам мълчаливо, със
страх слушаха всичко това и се чуваше как тупкат мъничките им сърца.
Щом в една къща има болен, който боледува отдавна и безнадеждно,
идват и тежки мигове, когато близките плахо, тайно, някъде в глъбините
на душата си му желаят смъртта; и единствено децата се боят от смърт-
та на близкия и при мисълта за нея винаги изтръпват от ужас. И сега съ-
що, затаили дъх, с жален израз на лицата, момиченцата гледаха Нико-
лай, мислеха си, че той скоро ще умре, и им се искаше да заплачат и да
му кажат нещо такова гальовно, жалостиво.

А той се притискаше към Олга, сякаш търсеше в нея защита, и й го-
вореше с тих разтреперан глас:

– Оля, мила, не мога повече тука. Душа не ми остана. Заклевам те в
Господа Бога, пиши на сестра си, на Клавдия Абрамовна, всичко да про-
даде, всичко да заложи, да ни прати пари да се махнем от тука. О, Гос-
поди – продължаваше той с мъка, – с крайчеца на окото да можех да я
зърна Москва! Насън поне да я видех, майчице!

А когато се свечери и вътре се стъмни, стана толкова тягостно, че
на никой не му се продумваше дума. Ядосаната баба накисна корички
ръжен хляб в една паничка и дълго, цял час, ги смука. Маря издои кра-
вата, донесе ведрото с млякото и го постави на пейката, бабата взе да го
прелива от ведрото в разни гърнета, все тъй бавно, дълго, явно доволна,
че сега, през Богородични пости, никой няма да яде мляко и всичкото
ще си остане непокътнато. И отсипа само мъничко, съвсем мъничко в
една чинийка за детето на Фьокла. Когато те с Маря тръгнаха да занесат
гърнетата в зимника, Мотка изведнъж се размърда, смъкна се от печка-
та, отиде до пейката, където беше дървената паница с коричките, и лис-
на в нея млякото от чинийката.

Като се върна от зимника, бабата пак се зае с коричките си, а Саша
и Мотка седяха до печката, гледаха я и им беше драго, че се е облажила
и сега вече ще иде в ада. Утешиха се и легнаха да спят; и заспивайки,
Саша си представяше Страшния съд: гори голяма пещ, подобна на грън-
чарската, и дяволът с рога като на кравата, целият черен, подкарва с
дълга пръчка бабата към огъня, както одеве тя гонеше гъските.
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Глава 5

На Богородица, около единадесет часа вечерта, момите и ергените,
които се веселяха долу на ливадата, изведнъж нададоха викове, писъци
и хукнаха към селото; тези, дето седяха горе на края на урвата, първона-
чално дори не разбраха за какво е тази работа.

– Пожар! Пожар! – раздаде се отдолу отчаян вик. – Горим!
Ония, които седяха горе, се огледаха и пред очите им се разкри

страшна, необикновена картина. От сламения покрив на една от крайни-
те къщи се издигаше висок около два метра огнен стълб, пламъците се
виеха на кълбета и на всички страни хвърчаха искри, сякаш извираше
фонтан. И изведнъж целият покрив лумна с ярки пламъци и се чу пра-
щенето на огъня.

Луната сякаш помръкна и над цялото село се разля червена трепка-
ща светлина; по земята плъзнаха черни сенки, замириса на изгоряло и
ония, които тичаха отдолу, всичките бяха запъхтени, не можеха да отво-
рят уста от треперене, блъскаха се, падаха и от ярката светлина не виж-
даха и не можеха да се познаят. Беше страшно. И най-страшното беше
това, че над огъня, сред пушеците, хвърчаха гълъби и в кръчмата, къде-
то още не знаеха за пожара, продължаваха да пеят и да свирят на хармо-
ника, като че ли нищо нямаше.

– У чичо Семьон гори! – извика някой с висок груб глас.
Маря се суетеше около тяхната къща, плачеше, чупеше ръце, трака-

ше зъби, макар че пожарът беше далеч, на другия край; излезе Николай
с валенките си, наизскачаха по ризки децата. Край къщата на селския
пазач заудряха по желязната плоча. Бам, бам, бам… – затрептя въздухът
и от този чест, непрестанен звън се свиваше сърцето, побиваха студени
тръпки. Старите жени изнасяха иконите си. Изкарваха навън от дворо-
вете овцете, телетата и кравите, изнасяха сандъци, кожи, каци. Враният
жребец, който не пускаха с хергелето, защото риташе и нараняваше ко-
нете, оставен на свобода, препусна няколко пъти през селото с цвилене
и тропот и изведнъж спря до една каруца и започна да бие по нея със
задните си крака.

Заудря камбаната и отвъд реката, в черквата.
Около пламтящата къща беше горещо и толкова светло, че всяка

трапчинка по земята се виждаше съвсем ясно. На един от сандъците, ко-
ито бяха успели да изнесат, седеше Семьон, червенокос селяк с голям
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нос; беше по късо палто, фуражката му беше нахлузена на главата чак
до ушите; жена му лежеше в несвяст захлупена по очи и стенеше. Нао-
коло се въртеше някакъв старец около осемдесетте, нисичък, с голяма
брада, като джудже, който не беше тукашен, но явно имаше отношение
към пожара, беше гологлав и държеше в ръцете си някаква бяла бохчич-
ка; огънят се отразяваше в голото му теме. Кметът Антип Седелников,
мургав, чернокос, същински циганин, се приближи до къщата с брадва в
ръцете си и, кой знае защо, изби един след друг прозорците, а после взе
да сече стълбата.

– Жени, вода! – викаше той. – Помпата да-ай! Бързо!
Същите ония селяци, които допреди малко пиянстваха в кръчмата,

мъкнеха пожарната помпа. Всичките бяха пияни, препъваха се и падаха
и по лицата им се четеше безпомощност, в очите им имаше сълзи.

– Ей, моми, вода! – викаше кметът, който също беше пиян. – Бързо,
ей, моми!

Жени и моми тичаха надолу, дето беше изворът, и мъкнеха по нана-
горнището пълни ведра и чебъри, изливаха ги в помпата и пак тичаха.
Вода мъкнеха и Олга, и Маря, и Саша, и Мотка. Водата я помпаха пак
жените и момчурляците, маркучът съскаше, а кметът го насочваше ту
във вратата, ту в прозорците, като задържаше с палец струята, поради
което тя съскаше още по-остро.

– Браво, Антип! – чуваха се одобрителни гласове. – Давай!
И Антип влизаше в пруста, в огъня, и викаше оттам:
– Помпай! Помогнете, православни християни, по случай това не-

щастно произшествие!
Селяците се тълпяха наоколо, без да правят нищо, и гледаха огъня.

Никой не знаеше с какво да се захване, никой нищо не умееше, а наоко-
ло имаше купи сено, снопи, плевни, купища сухи вършини. Тук бяха и
Киряк, и дядо Осип, баща му, и двамата посръбнали. И като за да изви-
ни бездействието си, старецът говореше на захлупилата се върху земята
жена:

– Какво си се затръшкала бе, кума. Къщата е заштрафована – тебе
какво ти е!

А Семьон, обръщайки се ту към един, ту към друг, разказваше как е
станал пожарът:

– Ей на, тоя същият дядка, с бохчичката, бе, у генерал Жуков слугу-
вал… На нашия генерал, царство му небесно, готвач бил… Дохожда
снощи: „Пусни ме, казва, да пренощувам…“ Изпихме по чашка, както
си му е редът… Жената се разшета около самовара, да нагостим дядото
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с чаец, ама пусти късмет, да вземе да подкладе самовара на пруста и
огънят от кюнеца значи право на покрива, в сламата, и то – толкоз. Нас-
малко и ние да изгорим. Че и шапката му изгоря на дядото, да видиш ти
беля.

А желязното клепало дрънчеше неуморно, не спираше и черковната
камбана отвъд реката. Обляна в светлина – запъхтяна, ужасена от глед-
ката на почервенелите овце и розовите гълъби, които прехвъркаха в ди-
ма, Олга тичаше ту надолу, ту нагоре. Струваше й се, че тоя звън се впи-
ва като остър трън чак в душата й, че пожарът никога няма да свърши,
че Саша се е изгубила… А когато в къщата с трясък рухна таванът, ми-
сълта, че сега вече непременно ще изгори цялото село, я подкоси и тя не
можеше повече да мъкне вода, ами седна край урвата и постави до себе
си ведрата; до нея и по-долу седяха други жени и нареждаха като на
умряло.

Но ето че от оная страна, от господарското имение, пристигнаха
две каруци чиновници и работници и докараха и пожарна помпа. Прис-
тигна на кон и един студент с бяла разкопчана куртка, съвсем млад. За-
удряха с брадви, изправиха стълбата и по нея се покатериха пет души и
най-отпред студентът, който беше станал червен и викаше с остър пре-
сипнал глас и по такъв начин, като че ли гасенето на пожара му беше за-
наят. Взеха да измъкват от къщата греда по греда; разтуриха обора, пле-
та и най-близката купа сено.

– Не давайте да рушат! – раздадоха се в тълпата строги гласове. –
Не давайте!

Киряк тръгна към къщата с решителен вид, сякаш искаше да попре-
чи на дошлите да рушат, но един от работниците го завъртя назад и го
плесна по врата. Чу се смях, работникът още веднъж го удари. Киряк
падна и запълзя на четири крака назад в тълпата.

От отвъд дойдоха и две хубави момичета с шапки – сигурно сестри
на студента. Те стояха малко по-надалеч и гледаха пожара. Разхвърля-
ните греди вече не горяха, но силно пушеха, студентът, който държеше
маркуча, насочваше струята ту върху гредите, ту към селяните, ту към
жените, дето мъкнеха вода.

– Жорж! – викаха му девойките с укор и с тревога. – Жорж!
Пожарът свърши. И чак когато взеха да се разотиват, забелязаха, че

вече се съмва, че всички са бледи и малко нещо мургави – рано сутрин,
когато гаснат последните звезди, винаги така изглежда. Разотивайки се,
селяните се смееха и се шегуваха с готвача на генерал Жуков и изгоря-
лата му шапка; на тях вече им беше жалко, че всичко свърши така
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скоро.
– Добре гасихте, господине – каза Олга на студента. – Вие сте като

за нас, за Москва: там, току-речи, всеки ден става пожар.
– А вие нима сте от Москва? – попита една от госпожиците.
– Точно тъй. Мъжът ми работеше в „Славянский базар“, госпожи-

це. А това е дъщеря ми – посочи тя Саша, която зъзнеше и се притиска-
ше до нея. – Също тъй московчанка, госпожице.

Двете госпожици казаха на студента нещо по френски и той даде на
Саша една монета от двадесет копейки. Дядо Осип видя това и на лице-
то му изведнъж засия надежда.

– Слава Богу, че нямаше вятър, ваше високоблагородие – обърна се
той към студента, – инак начаса щяхме да си изгорим. Ваше високобла-
городие, добри ми господине – добави той малко сконфузено в един тон
по-долу, – сутринта е студена, тъй нещо да се постоплим… за едно ши-
шенце да дадете, ваша милост.

Не му дадоха нищо и той се поизкашля, па се потътри към къщи.
По-после Олга застана на края на урвата и гледа как двете каруци мина-
ват през реката по брода, как вървят по ливадата господата; от другата
страна ги чакаше файтон. А като се върна вкъщи, разправяше на мъжа
си с възхищение:

– Ама такива добри! Пък такива красиви! А госпожиците – като
херувимчета.

– Да пукнат дано! – злобно измърмори сънена Фьокла.
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Глава 6

Маря се чувстваше нещастна и казваше, че много й се иска да умре,
на Фьокла пък, напротив, целият този живот й допадаше: и сиромашия-
та, и нечистотията, и непрестанната караница. Ядеше каквото даваха, не
пробираше, спеше, където и както завърнеше; изливаше помията пред
самата врата: лисне я от прага, пък и преджапа с боси крака през локва-
та. И още от първия ден намрази и Олга, и Николай тъкмо за това, че не
им се харесваше тоя живот.

– Ще видя аз какво ще ядете тука, дворяни московски! – злорадс-
тваше тя. – Ще ви видя-а!

Една сутрин – беше вече в началото на септември – Фьокла дойде с
две ведра вода, зачервена от студа, яка, красива; в туй време Маря и Ол-
га седяха на масата и пиеха чай.

– Да ви е сладко! – рече Фьокла насмешливо. – Ама че чорбаджий-
ки се извъдиха – прибави тя, оставяйки ведрата, – научили се всеки ден
чай да пият. Внимавайте само да не ви излезе през носа тоя чай! – про-
дължаваше тя, гледайки с омраза Олга. – Натрупала в Москва една тлъс-
та мутра, дебелана такава!

Замахна с кобилицата и удари Олга по гърба, а двете снахи само
плеснаха с ръце и изпъшкаха:

– Ох, майчице!
После Фьокла тръгна да пере на реката и по целия път ругаеше тол-

кова високо, че се чуваше чак вкъщи.
Денят мина. Настъпи дългата есенна вечер. Вкъщи намотаваха коп-

рина; мотаеха всички освен Фьокла: тя беше отишла отвъд реката. Коп-
рината вземаха от близката фабрика, но изкарваха от нея малко – цялото
семейство около двадесет копейки седмично.

– При господарите беше по-добре – казваше старецът, намотавайки
коприната. – И работата, и яденето, и спането – всичко по реда си. На
обед и чорбата ти чорба, и кашата ти каша, за вечеря пак и чорба, и ка-
ша. А краставици и зеле – колкото си искаш: яж, колкото ти душа сака.
И редът беше по-голям. Всеки си знаеше мястото.

Светеше само едно газениче, което мъждееше и пушеше. Когато
някой засланяше газеничето и голямата сянка падаше на прозореца,
виждаше се ярката лунна светлина. Дядо Осип бавно разказваше как се
живеело преди свободата, как по същите тези места, където сега е
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такава скука и такава сиромашия, ходели на лов с гончета, с хрътки и с
птичари и по време на хайката раздавали на мужиците водка, как карали
в Москва цели кервани с убити птици за младите господари, как лошите
ги биели с пръчки или ги пращали в Тверското имение, а добрите ги
награждавали. Бабата, и тя разказваше туй-онуй. Тя помнеше всичко,
ама наистина всичко. Разказа за господарката си, добра и набожна жена,
на която мъжът й бил гуляйджия и развратник и чиито дъщери се изпо-
мъжили от лошо по-лошо: едната взела пияница, другата – някакъв ес-
наф, третата я отвлекли (бабата, която тогава била още момиче, лично
помагала в отвличането) и всички те умрели от мъка скоро, както и май-
ка им. И като си спомни всичко това, бабата дори се поразплака.

Неочаквано някой почука на вратата и всички се сепнаха.
– Чичо Осип, пусни ме да пренощувам!
Влезе мъничкото плешиво старче, готвачът на генерал Жуков, съ-

щият, на когото му беше изгоряла шапката. Приседна, послуша малко,
пък и той взе да си спомня и да разказва разни минали истории. Свесил
крака от печката, където седеше, Николай слушаше и разпитваше все за
яденетата, дето ги готвели по господарските къщи. Разправяха за раз-
лични видове кюфтета, за разни супи и сосове и готвачът, който също
така много добре си спомняше всичко, изреждаше такива яденета, как-
вито сега нямаше; имало например едно ядене, което се приготовлявало
от говежди очи и се казвало „утринно пробуждане“.

– Ами кюфтета марешал правеха ли тогава? – попита Николай.
– Не.
Николай неодобрително поклати глава:
– Ех, и това ми било готвачи!
Насядали и налягали до печката, момиченцата гледаха надолу с

ококорени очички; изглеждаха извънредно много – също като херувим-
чета в облаците; те въздишаха, тръпнеха, побледняваха ту от възторг, ту
от страх, а бабата, която разказваше най-интересно от всички, слушаха
със стаен дъх, без да смеят да шавнат.

Легнаха си да спят в мълчание; поразстроени от спомените, развъл-
нувани, старите си мислеха колко хубава е младостта, от която, каквато
и да е била тя, в спомените остава само живото, само радостта и чове-
щината, и какъв страшен хлад вее от тая смърт, която не е далеч – по-
добре човек да не мисли за нея! Газеничето угасна. И мракът, и двете
ярко осветени от луната прозорчета, и тишината, и скърцането на люл-
ката говореха, кой знае защо, само за едно – че животът си е отминал и
каквото и да правиш, връщане няма… Задремеш, унесеш се и изведнъж
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някой те бута по рамото, някой ти диша на страната – в съня го няма, тя-
лото ти е като изтръпнало и в главата ти прииждат все едни и същи мис-
ли за смъртта; обърнеш се на другата страна – забравил си вече за
смъртта, но в главата ти се въртят отдавнашните тягостни, дотегливи
мисли за нуждата, за прехраната, за туй, че брашното е поскъпнало, а
подир малко пак ти идва на ум, че животът си е отминал и връщане
няма…

– О, Господи! – въздъхна готвачът.
Някой тихичко почука на прозореца. Сигурно се връщаше Фьокла.

Олга стана и като се прозяваше и си шепнеше молитвата, отвори врата-
та, а после махна мандалото в пруста. Но не влезе никой, само отвън
нахлу студ и изведнъж стана светло от луната. През отворената врата се
виждаха и улицата, тиха, безлюдна, и луната, която плуваше по небето.

– Кой е? – повика Олга.
– Аз – чу се в отговор. – Аз съм.
Съвсем гола, прилепила се до стената, при вратата стоеше Фьокла.

Тя трепереше от студ, зъбите й тракаха и на ярката лунна светлина изг-
леждаше много бледна, красива и особена. Веднага изпъкваха сенките
по тялото й и в сиянието на луната по кожата й особено ярко се очерта-
ваха младите й твърди гърди.

– Едни мръсници отвъд реката ме съблякоха, пуснаха ме така… –
отрони тя. – Тъй се прибрах, без нищо… както ме е майка родила. Доне-
си да се облека.

– Ами че влез в къщи де! – тихо каза Олга, която също почна да
трепери.

– Да не видят старите.
И наистина бабата вече се беше размърдала и започна да мърмори,

а старият питаше: „Кой е там?“ Олга донесе една своя риза и фуста, об-
лече Фьокла и тогава, като пазеха да не хлопат вратите, и двете влязоха
вкъщи.

– Ти ли си, мръснице? – сърдито измърмори бабата, досетила се кой
може да е. – У, да пукнеш дано, повлекано недна… Край няма твоята!

– Няма нищо, няма нищо – шепнеше Олга, загръщайки Фьокла. –
Няма нищо, пиленцето ми.

Пак стана тихо. В къщата винаги се спеше лошо; всеки си имаше да
го мъчи нещо натрапчиво, което му бъркаше съня: дядото – болките в
гърба, бабата – грижите и ядовете, Маря – страхът, децата – сърбежът и
гладът. И сега сънят им беше неспокоен: обръщаха се от една на друга
страна, бълнуваха, ставаха да пият вода.
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Изведнъж с висок груб глас зарида Фьокла, но още на минутата
сподави риданието и само понякога изхлипваше, но все по-тихо и по-
грубо, докато не замлъкна. От време на време от отвъд реката се чуваше
биенето на часовник; но часовникът биеше някак особено: удари пет,
после – три.

– О, Господи! – въздишаше готвачът.
През прозорците мъчно можеше да се разбере: това още луната ли

е, дето свети, или вече се зазорява. Маря стана и излезе, чуваше се как
дои на двора кравата и й подвиква: „Стой-ой!“ Излезе и бабата. В къща-
та беше още тъмно, но вече започнаха да се различават всички
предмети.

Николай, който цялата нощ не можа да мигне, слезе от печката. Из-
вади от зеленото сандъче фрака си, облече го, отиде до прозореца, пог-
лади ръкавите, попохвана отзад полите – и се усмихна. После внимател-
но го съблече, прибра го в сандъка и пак си легна.

Върна се Маря и взе да пали печката. Тя, изглежда, още не се беше
разсънила напълно и сега постепенно идваше на себе си. Вероятно беше
сънувала нещо или й бяха дошли на ум вчерашните истории, защото се
протегна сладко пред печката и каза:

– Не, свободата си е по-добро!
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Глава 7

Пристигна господарят – тъй наричаха в селото становия пристав.
Кога и защо ще дойде, се знаеше още преди седмица. В Жуково имаше
само четиридесет къщи, но недобори, държавни и общински, се бяха на-
събрали повече от две хиляди.

Приставът спря в кръчмата; „изсмука“ там две чаши чай и после се
запъти пеша към къщата на кмета, където вече го чакаше цяла тълпа не-
редовни данъкоплатци. Въпреки че беше млад – тридесет години и не-
що, – кметът Антип Седелников беше строг и винаги държеше страната
на началството, макар също да беше сиромах и да си плащаше нередов-
но данъците. Очевидно му беше приятно, че е кмет, харесваше му съзна-
нието за властта, която не умееше да проявява другояче освен чрез стро-
гост. На селските събрания се бояха от него и го слушаха; понякога
връхлиташе неочаквано върху някой пиян на улицата или около кръчма-
та, връзваше му ръцете отзад и го запираше в ареста; веднъж запря в
ареста дори бабата за това, че като дойде на събранието вместо Осип,
започна да се кара, и я държа там цяло денонощие. В град не беше жи-
вял, книги никога не беше чел, но беше научил отнякъде разни умни ду-
ми и обичаше да ги употребява при разговор и затова го уважаваха, ма-
кар и не всякога да го разбираха.

Когато Осип влезе със своята данъчна книга в къщата на кмета,
приставът, сух старик с дълги бели бакенбарди, със сива куртка, седеше
на масата в ъгъла под иконите и пишеше нещо. В къщата беше чисто,
целите стени бяха изпъстрени с изрязани от списанията картини и на
най-видно място до иконите висеше портретът на Батенберг, бившия
български княз. Скръстил ръце, до масата, стоеше Антип Седелников.

– Този, ваше благородие, дължи сто и деветнадесет рубли – каза
той, когато дойде ред на Осип. – Откакто по Великден даде една рубла –
нито копейка оттогава.

Приставът вдигна очи към Осип и попита:
– Защо така бе, братле?
– Смилете се, ваше високоблагородие – започна развълнувано

Осип, – позволете да кажа, лани люторецкият господар: „Осип, казва,
продай ми сеното… Продай ми го“, казва. Защо не? Имах аз стотина пу-
да за продан, край реката го косиха жените… Спазарихме се значи…
Всичко добре, мирно и тихо…
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Той се оплакваше от кмета и постоянно се обръщаше към другите
селяни, като ги призоваваше за свидетели; лицето му почервеня, изпоти
се, очите му станаха остри, зли.

– Не разбирам защо ми го разправяш всичко това – каза приставът.
– Аз те питам тебе… Тебе питам, защо не си плащаш данъците? Всички
вие не си плащате, а аз да отговарям за вас, а?

– Пряко сили ми е!
– Тия думи са без последствие, ваше високоблагородие – каза кме-

тът. – Действително Чикилдееви са от незаможната класа, но благоволе-
те да попитате другите, една е причината – водката, и големи са кавга-
джии. Неразбрани хора.

Приставът си записа нещо и спокойно, с равен глас, сякаш искаше
чаша вода, каза на Осип:

– Марш от тук.
Скоро той си тръгна; и когато с покашлюване се качваше на евти-

ната си бричка, дори по дългия му сух гръб се виждаше, че вече е забра-
вил и Осип, и кмета, и жуковските данъкоплатци, а си мислеше за нещо
свое, лично. Сигурно не беше изминал и една верста, когато Антип Се-
делников вече изнасяше от къщата на Чикилдееви самовара, а подире
му вървеше бабата и пискливо, напъвайки се колкото може, викаше:

– Не го давам! Няма да ти го дам, проклетнико!
Той вървеше бързо, с широки крачки, а тя тичаше след него запъх-

тяна, немощна, гърбава, люта; забрадката й се беше смъкнала на раме-
нете, белите, със зеленикав оттенък коси се развяваха на вятъра. Извед-
нъж се спря и като същинска бунтовничка почна да се бие с юмруци в
гърдите и да крещи още по-високо, провлечено, сякаш ридаеше:

– Християни, православни! Майчице, за резил ни направиха! Изя-
доха ни бре, хора! Олеле, застъпете се, гълъбчета!

– Бабо – строго каза кметът, – събирай си ума в главата, бабо!
Без самовара обстановката у Чикилдееви стана съвсем тягостна.

Имаше нещо унизително в това, нещо оскърбително, като че ли извед-
нъж бяха отнели честта на къщата. По-добре кметът да беше взел и от-
несъл масата, всичките пейки, всичките гърнета – пљ нямаше да се изп-
разни къщата. Бабата викаше, Маря плачеше и като я гледаха, момичен-
цата, и те плачеха. Старецът се чувстваше виновен, седеше умърлушено
в ъгъла и мълчеше. Мълчеше и Николай. Бабата го обичаше, жалеше го,
но сега забрави жалостта си, изведнъж се нахвърли върху му с ругатни и
упреци и размаха юмруци под носа му. Навикваше го, че той е виновен
за всичко; така де, защо е пращал толкова малко, щом се хвалеше в
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писмата си, че печели в „Славянския базар“ по петдесет рубли на ме-
сец? Защо е дошъл тука, че отгоре и със семейството? Ами ако умре, с
какви пари ще го погребат?… А Николай, Олга и Саша – просто да ти е
жал да ги погледнеш.

Старецът изпъшка високо, взе си шапката и тръгна за кмета. Вече
мръкваше. Антип Седелников запойваше нещо край печката, пуфтеше;
беше задимено. Децата му, слаби, мръсни, също като Чикилдеевите, ла-
зеха по пода; жена му, грозна, луничава, с голям корем, мотаеше копри-
на. Това беше едно нещастно, бедняшко семейство и само един Антип
дето изглеждаше напет и хубав. На пейката бяха наредени пет самовара.
Старецът се прекръсти пред портрета на Батенберг и каза:

– Смили се, Антип, върни самовара! Христа ради!
– Донеси три рубли и ще си го получиш.
– Пряко сили ми е!
Антип пуфтеше, огънят съскаше и пращеше, играеше по самовари-

те. Старецът помачка шапката си, позамисли се и пак каза:
– Върни го!
Мургавият кмет изглеждаше вече съвсем черен и приличаше на ма-

гьосник: той се обърна към Осип и сурово и бързо изрече:
– От земския началник е зависещо всичко. Можеш да заявиш повод

за своето недоволство пред административното заседание на двадесет и
шесто число, устно или писмено.

Осип нищо не разбра, но се задоволи с това и си тръгна за вкъщи.
След десетина дни приставът пак пристигна, повъртя се около час и

си замина. В тия дни времето се задържа ветровито, студено; реката от-
давна беше замръзнала, а сняг все още не падаше и хората просто се из-
мъчваха с пътищата. Една неделя надвечер няколко души съседи се от-
биха на приказки у Осипови. Разговаряха си на тъмно, тъй като да се ра-
боти, беше грехота и газеничето не гореше. Новините бяха доста непри-
ятни. В две-три къщи например били иззели срещу недоборите кокошки
и ги пратили в околийското управление, а там измрели, тъй като никой
не ги хранил; били взели овце и докато ги карали вързани и ги претовар-
вали във всяко село на различни коли, една умряла. И сега решаваха
въпроса: кой е кривият?

– Земството! – казваше Осип. – Че кой друг!
– То се знае, земството.
Земството го обвиняваха за всичко – и за недоборите, и за оскъди-

цата, и за слабата реколта, макар че нито един не знаеше какво е това
земство. Тъй беше тръгнало, откакто богатите селяци, които имаха
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работилници, бакалници и ханове, бяха постояли малко като земски съ-
ветници, останали бяха недоволни и после в работилниците си и кръч-
мите си бяха почнали да ругаят земството.

Поговориха си за туй, че Господ не дава сняг: трябва да се карат
дърва, а по буците не е нито да караш, нито да ходиш. Навремето, преди
петнадесет-двадесет години, че и по-напред, в Жуково се водеха къде
по-интересни разговори. Тогава всичките старци имаха вид, като че кри-
еха по някоя тайна, че знаеха и чакаха нещо; говореха си за грамотата
със златния печат, за поделбите на земята, за нови земи, за зарити сък-
ровища, намекваха за нещо си; сега жуковци си нямаха вече никакви
тайни, целият им живот беше като на длан, ясен като бял ден и можеха
да си разговарят само за немотията и прехраната, за това, че няма сняг…

Помълчаха. И пак се сетиха за кокошките и овцете и почнаха да ре-
шават кой е виновникът.

– Земството! – рече унило Осип. – Че кой друг.
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Глава 8

Енорийската черква беше на шест версти, в Косогорово, и там ходе-
ха само в случай на нужда, когато трябваше да се кръщава, за венчавка
или опело; да се молят, ходеха отвъд реката. По празниците в хубаво
време момите се пременяха и вкупом отиваха на литургия и когато вър-
вяха през ливадите със своите червени, жълти и зелени рокли, гледката
беше много приятна; при лошо време всички си седяха вкъщи. Причес-
тяваха се в енорийската черква. От тия, които не ходеха да се причестя-
ват след великите пости, на Великден, като обикаляше по къщите с
кръста, попът вземаше по петнадесет копейки.

Старецът не вярваше в Бога, защото почти никога не мислеше за
него; признаваше свръхестественото, но смяташе, че то се отнася само
за жените, и когато говореха пред него за религията или за някакво чудо
и го питаха нещо, той започваше да се чеше и неохотно отговаряше:

– Че кой знае я!
Бабата вярваше, но някак смътно; всичко се беше смесило в главата

й и тъкмо започваше да мисли за греховете, за смъртта, за спасението на
душата, нуждата и грижите пресичаха пътя на мисълта й и тя начаса
забравяше за какво си бе мислила. Молитви не помнеше и обикновено
вечер, на лягане, заставаше пред иконите и шепнеше:

– Казанска Света Богородице, Смоленска Света Богородице, Света
Богородице триръчице…

Маря и Фьокла се молеха, говееха всяка година, но нищо не разби-
раха. Не учеха децата си да се молят, нищо не им говореха за Бога, не
им внушаваха никакви правила и само им забраняваха да ядат блажно
през постите. В другите къщи беше почти същото; малцина вярваха,
малцина разбираха. Същевременно всички обичаха Светото писание,
обичаха го нежно, благоговейно, но нямаше книги, нямаше кой да чете
и да обяснява и за това, че Олга им четеше понякога евангелието, хората
я уважаваха и се обръщаха към нея и Саша на „ви“.

Олга често ходеше на храмови празници и на молебени в съседните
села и в околийския град, където имаше два манастира и двадесет и се-
дем черкви. Тя беше разсеяна и докато беше на поклонението, напълно
забравяше семейството си и чак когато се върнеше вкъщи, изведнъж
правеше радостното откритие, че си има мъж и дъщеря, и тогава усмих-
ната и сияеща казваше:
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– Безкрайна е божията милост!
Това, което ставаше в селото, й се струваше отвратително и я из-

мъчваше. На Илинден пиеха, на Голяма Богородица пиеха, на Кръстов-
ден пиеха. На Малка Богородица се падаше храмовият празник на Жу-
ково и по този случай пиеха цели три дни; пропиха петдесет рубли об-
щински пари и след това от всяка къща събираха още пари за водка. На
първия ден Чикилдееви заклаха овен и го ядоха и сутринта, и на обяд, и
на вечеря, всеки път се натъпкваха, а децата и през нощта ставаха да
ядат. През всичките тия три дни Киряк беше страшно пиян, пропи всич-
ко, дори шапката си и ботушите, и тъй би Маря, че я свестяваха с вода.
А после на всички им беше срамно и противно.

Впрочем и в Жуково, в тази Холуевка, веднъж стана истинско рели-
гиозно тържество. Беше през август, когато по цялата околия разнасяха
от село на село Животворната. В тоя ден, когато я очакваха в Жуково,
времето беше тихо и облачно. Момите с пъстри гиздави премени се за-
пътиха да посрещнат иконата още от сутринта и я донесоха чак вечерта
с хоругви, с черковни песни, а в това време отвъд реката камбаните бие-
ха. Грамадна тълпа свои и чужди задръстиха улицата; шум, прах, блъс-
каница… И старецът, и бабата, и Киряк – всички протягаха ръце към
иконата, жадно се взираха в нея и говореха през плач:

– Закрилнице, майчице! Закрилнице!
Като че ли изведнъж разбраха, че между небето и земята не е праз-

но, че богатите и силните още не са заграбили всичко, че още има ня-
каква закрила от обидите, от робската неволя, от тежката непосилна
нужда, от страшната водка.

– Закрилнице, майчице! – ридаеше Маря. – Майчице!
Но отслужиха молебена, отнесоха иконата и всичко си тръгна пос-

тарому и в кръчмата пак се раздадоха грубите пиянски гласове.
От смъртта се страхуваха само богатите селяци, които колкото по-

вече разбогатяваха, толкова по-малко вярваха в Бога и в спасението на
душата и палеха свещи, и служеха молебени само от страх пред края си
на земята, така, за всеки случай. Които бяха пљ сиромаси, не се страху-
ваха от смъртта. На стареца и на бабата им казваха право в очите, че са
се застояли на този свят, че вече им е време да мрат, и те нищо. Не се
стесняваха в присъствието на Николай да казват на Фьокла, че когато
Николай умре, нейният мъж, Денис, ще получи привилегия – ще го ос-
вободят от войниклъка. А Маря не само че не се боеше от смъртта, но
дори съжаляваше, че тя толкова се бави, и когато децата й умираха, се
радваше.
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От смъртта не се страхуваха, но затова пък се отнасяха към всички
болести с преувеличен страх. Стигаше една дреболия – стомашно раз-
стройство, лека простуда, и бабата вече лягаше на печката, завиваше се
презглава и започваше да стене високо и непрестанно: „Умира-а-ам!“
Старецът бързаше за свещеника и причестяваха и миропомазваха баба-
та. Постоянно говореха за простуда, за глисти, за буците, които се дви-
жат в стомаха и отиват към сърцето. Най-много от всичко се страхуваха
от простуда и затова дори лете се обличаха дебело и се топлеха на печ-
ката. Бабата обичаше да се лекува и често ходеше в болницата, където
казваше, че е на петдесет и осем, а не на седемдесет години; смяташе, че
ако докторът научи истинската й възраст, няма да я цери и ще й каже, че
й е време да умира, а не да се лекува. Отиваше в болницата обикновено
рано сутрин, като вземаше със себе си две-три момиченца, и се връща-
ше вечер гладна и ядосана – с капки за себе си и с мехлеми за децата.
Веднъж заведе и Николай, който после около две седмици вземаше кап-
ки и казваше, че му станало по-добре.

Бабата знаеше всички доктори, фелдшери и знахари на тридесет
версти наоколо и нито един не й харесваше. На Малка Богородица, ко-
гато попът обикаляше по къщите с кръста, клисарят й каза, че в града
близо до затвора живеело едно старче, бивш военен фелдшер, който ле-
кувал много хубаво, и я посъветва да се обърне към него. Бабата го пос-
луша. Щом падна първият сняг, тя отиде в града и докара със себе си
старчето – някакъв покръстен друговерец с брада, дълга дреха и лице,
покрито със сини жилчици. Тъкмо по това време вкъщи имаха майсто-
ри; стар шивач със страшни очила кроеше от разни дрипи жилетка, а две
млади момчета правеха валенки; Киряк, когото бяха уволнили заради
пиянството му и сега живееше вкъщи, седеше край шивача и кърпеше
един хамут. В къщата беше тясно, задушно, смърдеше. Друговерецът
прегледа Николай и каза, че трябва да му се сложат вендузи.

Той редеше вендузите, а шивачът, Киряк и момиченцата стояха от-
страни, гледаха и като да виждаха как болестта напуща Николай. И Ни-
колай гледаше как впитите в гърдите му вендузи малко по малко се пъл-
нят с морава кръв, чувстваше, че от него като че ли наистина излиза не-
що, и се усмихваше от удоволствие.

– То не е лошо – казваше шивачът. – Дай Боже да му помогне.
Друговерецът постави дванадесет вендузи, после още дванадесет,

изпи няколко чаши чай и си замина. Николай взе да трепери; лицето му
се източи и както казваха жените, стана на юмрук; пръстите му посиня-
ха. Той се зави и с одеялото, и с кожуха, но му ставаше все по-студено.
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Надвечер вече не можеше да си намери място; помоли да го сложат на
пода, помоли шивача да не пуши, после се умълча под кожуха и призо-
ри умря.

Антон Павлович Чехов

29



Глава 9

О, каква сурова, каква дълга зима!
Житото им свърши още по Коледа и почнаха да купуват брашно.

Киряк, който живееше вече вкъщи, вечер вдигаше скандали и хвърляше
всички в ужас, а сутрин се мъчеше от главоболие и срам и беше просто
за окайване. От обора дене и ноще се раздаваше мученето на гладната
крава и късаше душата на бабата и на Маря. И сякаш нарочно студът
ставаше все по-лют, натрупаха се дебели преспи: зимата се затегна; на
Благовещение се изви същинска зимна вихрушка, а на Великден падна
сняг.

Но, така или иначе, зимата беше свършила. В началото на април се
заредиха топли дни и студени нощи, зимата отстъпваше, но най-после
един топъл ден надделя – рукнаха ручеи, запяха птици. Реката придойде
и заля цялата ливада, храсталака; цялото пространство между Жуково и
отвъдния бряг се превърна в грамаден залив, по който ту тук, ту там се
вдигаха ята диви патици. Пролетният залез, огнен, с пищни облаци, вся-
ка вечер носеше нещо ново, необикновено, неправдоподобно, тъкмо то-
ва, на което после, когато гледаш на някоя картина същите тези цветове
и същите тия облаци, не вярваш.

Бързо-бързо прелитаха жерави и надаваха тъжни писъци, сякаш зо-
вяха. Олга с часове стоеше на края на урвата, гледаше разлива, слънце-
то, блесналата, сякаш подмладила се черква и сълзите й течаха, дъхът й
спираше от страстното желание да се махне някъде, дето й видят очите,
та макар и накрай света. А вече беше решено, че тя отново ще иде в
Москва, за прислужница, и с нея ще тръгне и Киряк да се наеме за пор-
тиер или някъде другаде. Ох, по-скоро да тръгнеха!

Щом пътищата поизпръхнаха и времето се стопли, те поеха. С тор-
бите на гърба, и двете с цървули, Олга и Саша тръгнаха още на зазоря-
ване; излезе да ги изпрати и Маря. Киряк беше болен, остана вкъщи още
за една седмица. Олга за последен път се обърна към черквата да се по-
моли; помисли за мъжа си, но не заплака, само лицето й се сгърчи и ста-
на грозно като на бабичка. През зимата беше отслабнала, погрозняла,
малко побеляла и вместо предишната миловидност и приятна усмивка
на лицето й се беше появил покорният, печален израз на преживяна мъ-
ка и в погледа й имаше вече нещо тъпо и неподвижно, сякаш беше оглу-
шала. Мъчно й беше, че се разделя със селото и със селяните. Спомняше
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си как носеха Николай и пред всяка къща поръчваха панихида и как
всички плачеха и съчувстваха на мъката й. През това лято и тази зима
имаше часове и дни, когато изглеждаше, че тия хора живеят по-лошо и
от добитъка, животът с тях беше страшен; те са груби, нечестни, мръс-
ни, пияни, живеят в раздори и постоянно се карат помежду си, защото
не се уважават, подозират се и се боят един от друг. Кой държи кръчма
и впиянчва народа? Селякът. Кой пилее и пропива общинските, учи-
лищните, черковните пари? Селякът. Кой ще открадне от съседа си, ще
запали, ще лъжесвидетелства за една бутилка водка? Кой се обявява
пръв срещу селяните в земските и другите събрания? Селякът. Да, жи-
вотът с тях беше страшен, но те все пак са хора, те страдат и плачат като
хора и в живота им няма нищо, на което да не може да се намери оправ-
дание. Тежък труд, от който нощем боли цялото тяло, люти зими, оскъд-
ни реколти, теснотия, а помощ отникъде и отникъде не може да се очак-
ва. Които са по-богати и по-силни от тях, не могат да им помогнат, тъй
като самите те са груби, нечестни, пияници и самите те псуват по същия
отвратителен начин; и най-дребният чиновник или служител се отнася
със селяците като с просяци и дори на кметовете и на епитропите гово-
ри на „ти“ и мисли, че има право на това. Та и възможно ли е да се очак-
ва някаква помощ или добър пример от хора користолюбиви, алчни,
развратни, лениви, които се отбиват на село само за да оскърбят, да обе-
рат, да сплашат? Олга си спомни какви жалки и унижени изглеждаха дя-
дото и бабата, когато зимата отведоха Киряк да го бият с пръчки… И се-
га й беше жал за всичките тези хора, мъка й беше и както си вървеше,
все се обръщаше да погледне къщите.

Като ги изпрати на две-три версти. Маря се сбогува, а после коле-
ничи и занарежда, привеждайки чело до земята.

– Пак сам-самичка си останах, ох, горкана аз, ох, горка-горкана…
И дълго нарежда тя така, и дълго още Олга и Саша я виждаха коле-

ничила на пътя, обхванала глава с ръцете си, да се кланя някому встра-
ни, а над нея летяха врани.

Слънцето се вдигна високо, стана горещо. Жуково остана далеч на-
зад. Пътят им спореше, Олга и Саша скоро забравиха и за село, и за Ма-
ря, беше им весело и всичко ги забавляваше. Ту някоя могила, ту редица
телеграфни стълбове, които един подир друг вървят нанякъде и изчезват
зад хоризонта, а жиците тайнствено бучат, ту в далечината се вижда ня-
кое потънало в зеленина селце, от него лъха на влага и коноп и, кой знае
защо, ти се струва, че там живеят щастливи хора; ту нейде в полето са-
мотно се белне конски скелет. Буйно се лее песента на чучулигите,

Антон Павлович Чехов

31



обаждат се пъдпъдъци, а дърдавецът се дере тъй, сякаш някой наистина
дърпа стара желязна скоба.

До пладне Олга и Саша стигнаха в едно голямо село. Тук, на широ-
ката улица, срещнаха старчето, готвача на генерал Жуков. Беше му го-
рещо и потното му плешиво теме лъщеше на слънцето. Те с Олга не се
познаха, после и двамата изведнъж се обърнаха, познаха се и без да про-
думат дума, тръгнаха всеки по своя път. Като спряха около една къща,
която изглеждаше по-нова и по-богата, Олга се поклони пред отворени-
те прозорци и каза високо, с тънък провлечен глас:

– Благочестиви християни, подарете за Бога, колкото обичате, да
даде Господ на родителите ви вечен покой в царството небесно.

– Благочестиви християни – поде Саша, – подарете за Бога, колкото
обичате, да даде Господ…

1897

КРАЙ
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