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Глава 1

Когато в губернския град С. новопристигналите се оплакваха от
скука и еднообразен живот, местните жители казваха, сякаш се оправда-
ваха, че, напротив, в С. е много хубаво, че в С. има библиотека, театър,
клуб, стават балове, че, най-сетне, има умни, интересни, приятни се-
мейства, с които може да се завърже познанство. И сочеха семейство
Туркини като най-образовано и най-талантливо.

Това семейство живееше на главната улица до губернатора в собс-
твена къща. Самият Туркин, Иван Петрович, пълен красив брюнет с ба-
кенбарди, уреждаше любителски спектакли с благотворителна цел, иг-
раеше ролите на стари генерали, като кашляше много смешно. Той знае-
ше доста анекдоти, шаради, поговорки, обичаше да се шегува и да пуска
остроти и винаги с такъв израз, че не можеше да се разбере дали се ше-
гува, или говори сериозно. Жена му, Вера Йосифовна, слабичка мило-
видна дама с pince-nez, пишеше повести и романи и с охота ги четеше
на глас пред гостите си. Дъщеря им, Екатерина Ивановна, младо моми-
че, свиреше на роял. С една дума, всеки член от семейството имаше ня-
какъв свой талант. Туркини приемаха гости радушно и им показваха та-
лантите си весело, със сърдечна простота. В голямата им каменна къща
беше просторно и през лятото прохладно, половината от прозорците
гледаха към старата сенчеста градина, дето през пролетта пееха славеи;
когато вкъщи имаше гости, в кухнята тракаха ножове, навън миришеше
на пържен лук и това винаги предвещаваше обилна и вкусна вечеря.

И на доктор Старцев, Дмитрий Йонич, който току-що беше назна-
чен за земски лекар и се установи в Дялиж, на девет версти от С., също
казваха, че като интелигентен човек той трябва да се запознае с Турки-
ни. Веднъж през зимата на улицата го представиха на Иван Петрович;
поговориха за времето, за театъра, за холерата, последва покана. През
пролетта, на един празник – Възнесение, – след прегледа на болните
Старцев се запъти към града, за да се поразсее малко, пък и да си купи
туй-онуй. Вървеше пеша, без да бърза (още нямаше свои коне), и през
цялото време си тананикаше:

От чашата житейска още сълзи не бях пил…1

1. „От чашата житейска…“ – из стихотворението на А. А. Делвиг „Елегия“, превърнато
в романс от М. Л. Яковлев.

Йонич

2



В града похапна, поразходи се из градината, после някак от само
себе си му дойде на ум за поканата на Иван Петрович и реши да отиде в
Туркини, да види що за хора са.

– Здравейте, моля – посрещна го Иван Петрович на стълбището. –
Много, много ми е драго да видя такъв приятен гост. Да вървим, ще ви
представя на моята благоверна. Аз му казвам, Верочка – продължи той,
като представяше доктора на жена си, – казвам му, че няма никакво
римско право да стои в болницата си, длъжен е да отдаде своето свобод-
но време на обществото. Не е ли така, душичке?

– Седнете тук – говореше Вера Йосифовна, като настаняваше госта
до себе си. – Вие можете да ме ухажвате. Моят мъж е ревнив, Отело, но
ние ще се постараем да се държим така, че нищо да не забележи.

– Ах ти, пиленце, глезла… – промърмори нежно Иван Петрович и я
целуна по челото. – Тъкмо навреме дойдохте – обърна се той към госта,
– моята благоверна е написала едно големско романче и днес ще го чете
на глас.

– Жанчик – рече Вера Йосифовна на мъжа си, – dites que l'on nous
donne du the2!

Представиха на Старцев Екатерина Ивановна, осемнадесетгодишна
девойка, която много приличаше на майка си, също такава слаба и ми-
ловидна. Изразът на лицето й беше още детски и талията – тънка, неж-
на; и девствените, вече развити гърди, красиви, здрави, говореха за про-
лет, за истинска пролет. Сетне пиха чай със сладко, мед, бонбони и мно-
го вкусни бисквити, които се топяха в устата. С настъпването на вечерта
малко по малко почнаха да се събират гостите и към всеки от тях Иван
Петрович обръщаше своите смеещи се очи и казваше:

– Здравейте, моля.
После всички седяха в гостната с доста сериозни лица и Вера Йоси-

фовна четеше своя роман. Тя започна така: „Студът се засилваше…“
Прозорците бяха широко отворени, чуваше се как в кухнята тракаха с
ножовете и се носеше миризма на пържен лук… В меките дълбоки крес-
ла беше уютно, светлините мигаха тъй ласкаво в полумрака на гостната;
и сега, в тая лятна вечер, когато от улицата долитаха гласове и смях и
лъхаше на люляк, трудно беше да се проумее как така се е засилвал сту-
дът и как залязващото слънце е осветявало със студените си лъчи снеж-
ната равнина и пътника, крачещ самотно по пътя; Вера Йосифовна чете-
ше как младата красива графиня откривала в своето село училища,

2. Кажи да ни дадат чай (фр.).
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болници, библиотеки и как обикнала странстващия художник – четеше
за нещо, което никога не става в живота, и все пак да се слуша, беше
приятно, удобно и в главата идваха все такива едни хубави, спокойни
мисли – не ти се искаше да станеш.

– Нелошичко… – тихо продума Иван Петрович.
А един от гостите, заслушан и унесен с мислите си някъде много,

много далеч, рече едва чуто:
– Да… наистина…
Мина час, втори. Наблизо в градската градина свиреше оркестър и

пееше мъжки хор. Когато Вера Йосифовна затвори тетрадката си, пет
минути мълчаха и слушаха „Лучинушка“3, която пееше хорът, и тази пе-
сен предаваше това, което нямаше в романа и което става в живота.

– Вие публикувате ли вашите произведения в списанията? – запита
Старцев Вера Йосифовна.

– Не – отвърна тя, – никъде не публикувам. Напиша и ги скрия в
шкафа си. За какво да публикувам? – поясни тя. – Ние си имаме
средства.

И всички, кой знае защо, въздъхнаха.
– А сега, Котик, изсвири нещичко – каза Иван Петрович на дъщеря

си.
Вдигнаха капака на рояла, разтвориха нотите, които лежаха вече

готови. Екатерина Ивановна седна и с две ръце удари по клавишите; и
сетне веднага пак удари с все сила, и пак, и пак; раменете и гърдите й се
тресяха, тя упорито удряше все на едно и също място и изглеждаше, че
нямаше да спре, докато не набиеше клавишите вътре в рояла. Гостната
се изпълни с гръм; гърмеше всичко: и подът, и таванът, и мебелите…
Екатерина Ивановна свиреше труден пасаж, интересен именно със своя-
та трудност, дълъг и еднообразен, и Старцев слушаше и си представяше
как от висока планина се търкалят камъни, търкалят се и се търкалят, и
му се искаше по-скоро да престанат да се търкалят, а в същото време
Екатерина Ивановна, розова от напрежението, силна, енергична, с къд-
рица, паднала на челото, много му харесваше. След зимата, прекарана в
Дялиж сред болните и селяците, да седи в гостната, да гледа това младо,
изящно и вероятно чисто същество и да слуша тези шумни, досадни, но
все пак културни звуци, беше така приятно, така ново…

– Е, Котик, днес ти свири като никога – каза Иван Петрович със
сълзи на очите, когато дъщеря му свърши и стана. – „Да се убиеш, но

3. Руска народна песен.
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по-хубаво няма да напишеш“4.
Всички я наобиколиха, поздравяваха я, учудваха се, уверяваха, че

отдавна не са слушали такава музика, а тя слушаше мълчалива, леко ус-
михната и в цялата й фигура беше изписано тържество.

– Прекрасно! Превъзходно!
– Прекрасно! – каза и Старцев, поддавайки се на общото увлечение.

– Къде сте учили музика? – попита той Екатерина Ивановна. – В консер-
ваторията ли?

– Не, за консерваторията аз още се готвя, а досега учих тук, при ма-
дам Завловская.

– Завършили сте курса на тукашната гимназия?
– О, не! – отговори вместо нея Вера Йосифовна. – Викахме учители

вкъщи, в гимназията или института, съгласете се, можеше да има лоши
влияния; докато расте, момичето трябва да се намира единствено под
влияние на своята майка.

– Но все пак в консерваторията ще отида – каза Екатерина
Ивановна.

– Не, Котик обича своята мама. Котик няма да огорчава татко и
мама.

– Не, ще отида! Ще отида! – каза Екатерина Ивановна, като се ше-
гуваше и капризничеше, и тупна с краче.

А след вечерята вече Иван Петрович показваше своите таланти.
Смеейки се само с очи, той разправяше анекдоти, пускаше остроти,
предлагаше смешни задачи и сам ги решаваше и през цялото време го-
вореше на своя необикновен език, изработен от дълги упражнения на
остроумия и очевидно отдавна вече станал негова привичка; големски,
нелошичко, напъна ме да ви поблагодаря…

Но това не беше всичко. Когато гостите, сити и доволни, се тълпяха
в антрето, за да вземат палтата и бастуните си, около тях се суетеше ла-
кеят Павлуша или както го наричаха тук – Пава, момче на около четири-
надесет години, остригано, с пълни бузи.

– Хайде, Пава, я представи! – рече му Иван Петрович.
Пава зае поза, вдигна ръка нагоре и произнесе с трагичен тон.
– Умри, нещастнице!
И всички се закискаха.
„Занимателно“ – помисли си Старцев, като излизаше.

4. Фраза, която княз Потьомкин казал на Фонвизин, след като прочел комедията му
„Недорасъл“.
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Той се отби в един ресторант и пи бира, после тръгна пеша за Дя-
лиж. Вървеше и през целия път си тананикаше:

За мене твоят глас и ласкав, и нежен…5

Като измина деветте версти и после легна да спи, не чувстваше ни
най-малка умора, напротив, струваше му се, че с удоволствие би извър-
вял още двадесетина версти.

„Нелошичко…“ – спомни си, като заспиваше, и се засмя.

5. Парафраза на първия стих от романса на А. Г. Рубинщайн „Нощ“, написан по думи]
на Пушкиновото стихотворение.
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Глава 2

Старцев все се канеше да отиде у Туркини, но в болницата имаше
доста много работа и не можеше да намери свободно време. Мина пове-
че от година така, в работа и самота; но ето че от града донесоха писмо
със син плик…

Вера Йосифовна отдавна страдаше от мигрена, но напоследък, ко-
гато Котик всеки ден я плашеше, че ще отиде в консерваторията, прис-
тъпите взеха да се повтарят все по-често. У Туркини идваха всички
градски лекари; дойде най-сетне ред и на земския. Вера Йосифовна му
написа трогателно писмо, в което го молеше да дойде и да облекчи стра-
данията й. Старцев отиде и след това започна да ходи у Туркини често,
доста често… Той всъщност помогна малко на Вера Йосифовна и тя ве-
че разправяше на всички гости, че това е необикновен, удивителен док-
тор. Но той ходеше у Туркини вече не заради нейната мигрена…

Празничен ден. Екатерина Ивановна свърши своите дълги, мъчи-
телни екзерсиси на рояла. След това дълго седяха в трапезарията и пие-
ха чай и Иван Петрович разказваше нещо смешно. Но ето – звънец;
трябваше да се отиде в антрето, за да се посрещне някакъв гост; Старцев
се възползва от минутното объркване и каза на Екатерина Ивановна
шепнешком, силно развълнуван:

– За Бога, моля ви, не ме мъчете, да отидем в градината!
Тя вдигна рамене, сякаш недоумяваше и не разбираше какво иска

от нея, но стана и тръгна.
– Вие по три, по четири часа свирите на рояла – говореше той, вър-

вейки след нея, – после седите с майка си и няма никаква възможност да
поговоря с вас. Дайте ми поне четвърт час, моля ви.

Наближаваше есента и в старата градина беше тихо и тъжно и по
алеите лежаха тъмни листа. Вече рано се мръкваше.

– Не съм ви виждал цяла седмица – продължаваше Старцев, – а ако
знаехте какво страдание е това! Да седнем. Изслушайте ме.

И двамата имаха любимо място в градината: пейката под стария
клонест клен. И сега седнаха на тази пейка.

– Какво обичате? – попита Екатерина Ивановна сухо, с делови тон.
– Не съм ви виждал цяла седмица, не съм ви чувал толкова дълго.

Аз желая страстно, аз жадувам за вашия глас! Говорете.
Тя го възхищаваше със своята свежест, с наивния израз на очите и
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бузите си. Дори и в това, как й стоеше роклята, той виждаше нещо нео-
бикновено мило, трогателно със своята простота и наивна грация. И в
същото време въпреки тази наивност тя му се струваше много умна и
развита не според годините си. С нея той можеше да говори за литерату-
ра, за изкуство, за каквото искаше, можеше да й се оплаква от живота,
от хората, макар че понякога по време на сериозен разговор тя извед-
нъж, съвсем неуместно, започваше да се смее или изтичваше вкъщи.
Както почти всички с-ки девойки тя четеше много (а изобщо в С. четяха
доста малко и в тукашната библиотека точно така казваха, че ако не са
девойките и младите евреи, по-добре да затворят библиотеката); това се
харесваше безкрайно на Старцев, той с вълнение я питаше всеки път
какво е чела през последните дни, и очарован слушаше, когато тя
разказваше.

– Какво четохте тази седмица, откакто не сме се виждали? – запита
той сега. – Говорете, моля ви.

– Четох Писемски.
– Какво именно?
– „Хиляда души“ – отговори Котик. – А колко смешно се е казвал

Писемски: Алексей Феофилактич!
– Но къде отивате? – ужаси се Старцев, когато тя изведнъж стана и

тръгна към къщи. – Трябва да поговоря с вас, трябва да се обясня…
Постойте при мен поне пет минути! Заклевам ви!

Тя се спря, сякаш искаше да му каже нещо, после неловко пъхна в
ръката му една бележка и изтича вкъщи и там отново седна на рояла.

„Днес в единадесет часа вечерта – прочете Старцев – бъдете на гро-
бищата около паметника на Демети“.

„Е, това вече никак не е умно – помисли той, като дойде на себе си.
– Откъде-накъде на гробищата? Защо?“

Ясно беше: Котик се шегуваше. Наистина на кого ще дойде сериоз-
но на ум да определя среща нощем, далеч от града, на гробищата, когато
това лесно може да стане на улицата, в градската градина? И прилича ли
му на него, земския лекар, умния, солиден човек, да въздиша, да получа-
ва бележчици, да се влачи по гробищата, да прави глупости, над които
се смеят сега дори и гимназистите? До какво ще доведе този роман?
Какво ще кажат колегите му, когато научат? Така мислеше Старцев, ка-
то обикаляше в клуба около масите, а в десет и половина изведнъж взе,
че тръгна към гробищата.

Той вече имаше свой чифт коне и кочияш, Пантелеймон, с кадифе-
на жилетка. Светеше луната. Беше тихо, топло, но топло както през
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есента. В предградието около кланицата виеха кучета. Старцев остави
конете на края на града, в една уличка, и тръгна към гробищата пеша.
„Всеки си е башка луд – мислеше си той. – Котик също е чудновата и –
кой знае – може би не се шегува, ще дойде“ – и се отдаде на тази слаба,
празна надежда и тя го опияни.

Близо половин верста той вървя през полето. Гробищата се очерта-
ваха в далечината като тъмна ивица, като гора или голяма градина. По-
каза се ограда от бял камък, порта… При светлината на луната на порта-
та можеше да се прочете: „Грядет час в онь же…“ Старцев влезе през
вратичката и първото нещо, което видя, бяха белите кръстове и памет-
ниците от двете страни на широката алея и черните сенки от тях и от то-
полите; и далеч наоколо се виждаше бяло и черно и сънните дървета на-
веждаха клоните си над бялото. Като че тук беше по-светло, отколкото в
полето; листата на кленовете, прилични на лапи, се очертаваха рязко
върху жълтия пясък на алеите и върху плочите и надписите на паметни-
ците бяха ясни. Отначало Старцев беше поразен от това, което виждаше
сега за пръв път в живота си и което навярно нямаше вече да му се слу-
чи да види: свят, неприличен на нищо друго, свят, дето е така хубава и
мека лунната светлина, сякаш тук е нейната люлка, дето няма живот, ня-
ма и няма, но във всяка тъмна топола, във всеки гроб се чувства присъс-
твието на тайна, обещаваща живот – тих, прекрасен, вечен. От плочите
и увехналите цветя заедно с есенния мирис на листата веят опрощаване,
печал и покой.

Навред безмълвие; в дълбоко смирение от небето гледаха звездите
и стъпките на Старцев се чуваха рязко и неуместно. И едва когато ча-
совникът на църквата започна да бие и той си представи, че е мъртъв,
заровен тук навеки, стори му се, че някой го гледа, и за минутка си по-
мисли, че това тук е не покой, не тишина, а глуха тъга на небитието, по-
тиснато отчаяние…

Паметникът на Демети има вид на параклис с ангел отгоре; някога
в С. се отбила на минаване италианска опера, една от певиците умряла,
погребали я и поставили този паметник. В града вече никой не я помне-
ше, но кандилцето над входа отразяваше лунната светлина и като че
гореше.

Никого нямаше. А и кой ще дойде тук посред нощ? Но Старцев ча-
каше и лунната светлина сякаш усилваше страстта в него, чакаше страс-
тно и рисуваше във въображението си целувки, обятия. Той поседя край
паметника близо половин час, после се разходи по страничните алеи с
шапка в ръка, като чакаше и мислеше за това, колко жени и девойки,
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които са били красиви, очарователни, които са обичали, изгаряли са но-
щем от страст, отдавайки се на ласката, са закопани в тези гробове. Как
всъщност лошо се шегува с човека майката природа, колко обидно е да
съзнаваш това! Старцев мислеше така и в същото време му се искаше да
закрещи, че иска, че чака любовта на всяка цена; пред него се белееха
вече не парчета мрамор, а прекрасни тела, той виждаше форми, които
срамежливо се криеха в сенките на дърветата, усещаше топлина и това
томление ставаше тягостно…

И сякаш се спусна завеса, луната се скри зад облак и изведнъж
всичко наоколо потъмня. Старцев едва намери портата – вече беше тъм-
но като през есенна нощ, – сетне близо час и половина скита, за да тър-
си уличката, дето беше оставил конете.

– Уморих се, едва се държа на крака – каза той на Пантелеймон.
И като сядаше с наслада в каляската, помисли: „Ох, не трябва да

пълнея!“

Йонич
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Глава 3

На другия ден вечерта той се запъти към Туркини да направи пред-
ложение. Но видя, че е неудобно, защото фризьорът фризираше Екате-
рина Ивановна в стаята й. Тя се готвеше да отиде в клуба на танцова
вечер.

Наложи се пак да седи дълго в столовата и да пие чай. Като видя, че
гостът е замислен и скучен, Иван Петрович извади от джоба на жилетка-
та си бележчици и прочете смешното писмо на немеца управител за то-
ва, как в имението се развалили всички заключения и се срутила
стеснителността6.

„А зестра ще дадат, изглежда, голяма“ – мислеше си Старцев, като
слушаше разсеяно.

След безсънната нощ той се чувстваше замаян, сякаш бяха го упои-
ли с нещо сладко и приспивно; на душата му беше мъгляво, но радостно
и топло, а в същото време в главата му някакво студено тежко късче
разсъждаваше:

„Спри се, докато не е късно! Прилика ли ти е тя? Тя е разглезена,
капризна, спи до два часа, а ти си син на псалт, земски лекар…“

„Какво от туй? – мислеше той. – И така да е“.
„При това, ако ти се ожениш за нея – продължаваше късчето, – ней-

ното семейство ще те застави да захвърлиш земската служба и да живе-
еш в града“.

„Какво от това? – мислеше той. – В града – в града! Ще дадат зест-
ра, ще се обзаведем…“

Най-сетне влезе Екатерина Ивановна с бална рокля с деколте, хуба-
вичка, чистичка и Старцев почна да й се любува и изпадна в такъв въз-
торг, че не можеше да произнесе нито дума, само я гледаше и се
смееше.

Тя започна да се сбогува и той – да остане тук повече, нямаше защо
– стана, като каза, че е време да си върви: чакат го болни.

– Няма какво да се прави – рече Иван Петрович, – тръгвайте, тъкмо
ще откарате Котик до клуба.

Вън пръскаше дъжд, беше много тъмно и само по пресипналата
кашлица на Пантелеймон можеше да се открие къде са конете. Вдигнаха
чергилото на каляската.

6. Вместо „ключове“ и „стена“.
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– Ний вървим по килим, ти вървиш и броиш – говореше Иван Пет-
рович, като настаняваше дъщеря си в каляската, – той върви и брои…
Давай! Довиждане, моля!

Тръгнаха.
– А аз вчера бях на гробищата – започна Старцев. – Колко невели-

кодушно и немилосърдно беше това от ваша страна…
– Вие сте били на гробищата?
– Да, бях там и ви чаках почти до два часа. Страдах…
– Ами страдайте, като не разбирате от шега.
Екатерина Ивановна, доволна, че така хитро се беше пошегувала с

влюбения и че така силно я обичат, се закиска и изведнъж извика от уп-
лаха, тъй като в същото време конете направиха остър завой, за да вля-
зат в двора на клуба и каляската се наклони. Старцев я прегърна през
кръста; изплашена, тя се притисна до него, той не се сдържа и страстно
я целуна по устните, по брадичката и още по-силно я прегърна.

– Стига – каза тя сухо.
И след миг вече я нямаше в каляската, а полицейският край освете-

ното стълбище на клуба викаше с отвратителен глас на Пантелеймон:
– Какво спря бе, заплес? Минавай нататък!
Старцев потегли за вкъщи, но скоро се върна. Облечен в чужд фрак

и с бяла корава връзка, която, кой знае защо, все стърчеше и искаше да
се изхлузи от яката, в полунощ той седеше в салона на клуба и говореше
на Екатерина Ивановна с увлечение:

– О, колко малко знаят онези, които никога не са обичали! Струва
ми се, никой още не е описал вярно любовта и едва ли може да се опише
това нежно, радостно, мъчително чувство и който го е изпитал поне вед-
нъж, той няма да се залови да го предава с думи. Защо са тези предисло-
вия, описания? Кому е нужно красноречие? Моята любов е безгранична.
Моля ви, много ви моля – изрече накрая Старцев, – станете моя жена!

– Дмитрий Йонич – каза Екатерина Ивановна с доста сериозен из-
раз на лицето, като помисли: – Дмитрий Йонич, много съм ви благодар-
на за честта, аз ви уважавам, но… – тя стана и продължи – но, извинете,
да бъда ваша жена, не мога. Да говорим сериозно. Дмитрий Йонич, вие
знаете, най-много в живота си обичам изкуството, аз безумно обичам,
обожавам музиката, на нея съм посветила целия си живот. Искам да ста-
на артистка, искам слава, успехи, свобода, а вие искате да продължавам
да живея в този град, да продължавам този празен, безполезен живот,
който ми е станал непоносим. Да се омъжа – о, не, извинете! Човек
трябва да се стреми към по-висока, по-блестяща цел, а семейният живот
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би ме свързал навеки. Дмитрий Йонич (тя едва-едва се усмихна, понеже,
като произнесе „Дмитрий Йонич“, си спомни „Алексей Феофилактич“),
Дмитрий Йонич, вие сте добър, благороден, умен човек, вие сте най-
добрият от всички… – на очите й се показаха сълзи – съчувствам ви от
цялата си душа, но… но вие ще разберете.

И за да не заплаче, обърна се и излезе от салона.
Сърцето на Старцев престана да тупа неспокойно. Като излезе от

клуба на улицата, той преди всичко махна коравата връзка и въздъхна с
пълни гърди. Малко го беше срам, самолюбието му беше оскърбено – не
очакваше отказ – и не му се вярваше, че всички негови мечти, страдания
и надежди са го довели до такъв глупав край, също като в малка пиеса
на любителски спектакъл. И му беше жал за своето чувство, за тази своя
любов, толкова жал, че му идваше да заридае или с всички сили да хало-
са с чадъра Пантелеймон по широкия гръб.

Два-три дни работата не му вървеше, не яде, не спа, но когато до
него стигна слухът, че Екатерина Ивановна е заминала за Москва, за да
постъпи в консерваторията, успокои се и заживя както по-рано.

После, като си спомняше понякога как беше скитал из гробищата
или как беше обикалял целия град, за да търси фрак, лениво се протяга-
ше и казваше:

– Колко тичане обаче!

Антон Павлович Чехов
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Глава 4

Минаха четири години. Старцев имаше вече в града голяма практи-
ка. Всяка сутрин той приемаше набързо болните в Дялиж, сетне замина-
ваше при градските болни, заминаваше вече не с два коня, а с тройка
със звънчета и се връщаше вкъщи късно през нощта. Той напълня, наде-
беля и неохотно ходеше пеша, понеже страдаше от задух. И Пантелей-
мон също напълня и колкото повече растеше на ширина, толкова по-пе-
чално въздишаше и се оплакваше от своята горчива участ: пътуването
му беше дотегнало!

Старцев посещаваше различни къщи и се срещаше с много хора, но
с никого не се сближаваше. Със своите разговори, възгледи за живота и
дори със своя вид еснафите го дразнеха. Малко по малко опитът го нау-
чи, че докато с еснафа играеш на карти или хапваш с него, това е мирен,
благодушен и дори неглупав човек, но достатъчно е само да заговориш
с него за нещо, което не се яде, например за политика или наука, и той
се намира в небрано лозе или ти поднася такава философия, тъпа и зла,
че ти остава само да вдигнеш ръце и да се махнеш. Когато Старцев се
опитваше да заговори дори с либералния еснаф например за това, че чо-
вечеството, слава Богу, върви напред и че след време то ще живее без
паспорти и без смъртно наказание, еснафът го гледаше изпод вежди и
питаше недоверчиво: „Значи тогава всеки може да коли на улицата, ко-
гото си иска?“ А когато Старцев в общество, на вечеря или чай, говоре-
ше, че човек трябва да се труди, че без труд не бива да се живее, всеки
вземаше това като упрек и започваше да се сърди и да спори нахално.
Освен това еснафите не вършеха нищо, решително нищо, и не се инте-
ресуваха от нищо и човек не можеше да измисли за какво да говори с
тях. И Старцев избягваше разговорите, а само хапваше и играеше винт,
а когато сварваше в някоя къща семеен празник и го поканваха на маса-
та, той сядаше и ядеше мълчаливо, загледан в чинията; и всичко, което
говореха през това време, беше безинтересно, несправедливо, глупаво,
той чувстваше раздразнение, вълнуваше се, но мълчеше и затова, че ви-
наги сурово мълчеше и гледаше в чинията, в града го нарекоха „поляк
надут“, макар никога да не е бил поляк.

Развлечения като театър и концерти избягваше, но затова пък винт
играеше всяка вечер по два-три часа с наслада. Имаше още едно развле-
чение, в което се увличаше незабелязано, малко по малко – вечер да
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изважда от джобовете си банкнотите, спечелени от практиката, и, случ-
ваше се, банкноти – жълти и зелени, от които лъхаше парфюм и оцет, и
тамян, и топена мас; бяха напъхани по всички джобове – към седемде-
сет рубли, и когато се събираха неколкостотин, той ги отнасяше в дру-
жеството за взаимен кредит и ги влагаше там в текущата си сметка.

През целите четири години след заминаването на Екатерина Ива-
новна той ходи у Туркини само два пъти, по покана на Вера Йосифовна,
която все още лекуваше мигрената си. Всяко лято Екатерина Ивановна
идваше при родителите си на гости, но той не я видя нито веднъж; някак
си не се случваше.

Но ето че минаха четири години. През едно тихо топло утро в бол-
ницата донесоха писмо. Вера Йосифовна пишеше на Дмитрий Йонич, че
много се била затъжила за него, и го молеше непременно да заповяда
при нея и да облекчи страданията й, а пък тъкмо днес бил и нейният
рожден ден. Отдолу беше прибавено: „Към молбата на мама се присъе-
динявам и аз. К.“.

Старцев помисли и вечерта отиде у Туркини.
– А, здравейте, моля! – посрещна го Иван Петрович, усмихвайки се

само с очи. – Бонжурте.
Вера Йосифовна, вече доста остаряла, с побеляла коса, стисна ръка-

та на Старцев, въздъхна маниерно и рече:
– Вие, докторе, не искате да ме ухажвате, никога не идвате у нас,

стара съм вече за вас. Но ето – пристигнала е младата, може би тя ще
бъде по-щастлива.

А Котик? Тя беше отслабнала, побледняла, станала по-красива и
по-стройна; но това вече беше Екатерина Ивановна, а не Котик; вече ня-
маше предишната свежест и израз на детска невинност. И в погледа, и в
маниерите имаше нещо ново – несмело и виновно, сякаш тук, в дома на
Туркини, тя вече не се чувстваше у дома си.

– Колко отдавна не сме се виждали! – каза тя, като подаваше ръка
на Старцев, и личеше, че сърцето й тревожно тупка; и гледайки го
втренчено и с любопитство в лицето, продължи: – Колко сте напълнели!
Загорели сте, възмъжали сте, но въобще малко сте се променили.

И сега тя му харесваше, много му харесваше, но нещо вече не дос-
тигаше в нея или нещо беше излишно – и той самият не би могъл да ка-
же какво именно, но нещо вече му пречеше да чувства както преди. Не
му харесваше бледността й, новият израз, слабата усмивка, гласът, а
след малко вече не му харесваше роклята, креслото, в което тя седеше,
не му харесваше нещо в миналото, когато той едва не се ожени за нея.

Антон Павлович Чехов
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Спомни си за своята любов, за мечтите и надеждите, които го вълнуваха
преди четири години, и му стана неловко.

Пиха чай със сладък пирог. После Вера Йосифовна чете роман, чете
за онова, което никога не се случва в живота, а Старцев слушаше, гледа-
ше побелялата й красива глава и чакаше кога ще свърши.

„Бездарен е – мислеше той – не онзи, който не може да пише повес-
ти, а онзи, който ги пише и не може да скрие това“.

– Нелошичко – каза Иван Петрович.
Сетне Екатерина Ивановна свири на рояла шумно и дълго и когато

свърши, дълго й благодариха и й се възхищаваха.
„Добре, че не се ожених за нея“ – помисли си Старцев.
Тя го гледаше и, види се, чакаше, че той ще й предложи да отидат в

градината, но той мълчеше.
– Хайде да поговорим – рече тя, като се приближи до него. – Как

живеете? Какво правите? Какво ново? През всичките тези дни мислех за
вас – продължаваше тя нервно, – исках да ви пратя писмо, исках сама да
дойда при вас в Дялиж и вече бях решила да тръгна, но сетне размислих
– Бог знае какво отношение имате вече към мен. С такова вълнение ви
очаквах днес. Моля ви се, да отидем в градината.

Те отидоха в градината и седнаха там на пейката под стария клен
както преди четири години. Беше тъмно.

– Е, как живеете? – попита Екатерина Ивановна.
– Добре, живеем по малко – отвърна Старцев.
И не можа да измисли нищо повече. Помълчаха.
– Аз се вълнувам – каза Екатерина Ивановна и закри лицето си с

ръце, – но не ми обръщайте внимание. Мен така ми е добре у дома, тол-
кова ми е драго да виждам всички и не мога да свикна. Колко спомени!
Струваше ми се, че с вас ще говорим безспир, до сутринта.

Сега той виждаше отблизо лицето й, блестящите очи и тук, в тъм-
нината, тя му се струваше по-млада, отколкото в стаята, и дори като че
се върна предишният й детски израз. И наистина тя с наивно любопитс-
тво го гледаше, като че искаше по-отблизо да разгледа и да разбере чо-
века, който някога я обичаше така пламенно, с такава нежност и така не-
щастно; очите й му благодаряха за тази любов. И той си спомни всичко,
което беше, и най-малките подробности: как се скита из гробищата, как
после на разсъмване уморен се връщаше вкъщи, и изведнъж му стана
тъжно и жално за миналото. В душата му пламна огънче.

– А спомняте ли си как ви изпращах оная вечер в клуба? – рече той.
– Тогава валеше дъжд, беше тъмно…
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Огънчето се разгаряше все повече в душата му и вече му се искаше
да говори, да се оплаква от живота…

– Ех! – каза той с въздишка. – На, вие питате как живея. Как живе-
ем ние тук? Никак. Стареем, пълнеем, отпускаме се. Ден да мине, друг
да дойде, животът тече сиво, без впечатления, без мисли… Денем пе-
чалби, а вечер – клубът, сред картоиграчи, алкохолици, кресльовци, ко-
ито не мога да търпя. Какво хубаво има?

– Но вие имате работа, благородна цел в живота. Вие толкова оби-
чахте да говорите за своята болница. Аз тогава бях някак чудновата, въ-
образявах си, че съм велика пианистка. Сега всички госпожици свирят
на роял, аз също свирех като всички и нищо особено нямаше в мен; аз
съм толкова пианистка, колкото мама е писателка. И, естествено, не ви
разбирах тогава, но после в Москва често мислех за вас. Само за вас
мислех. Какво щастие е да бъдеш земски лекар, да помагаш на страдал-
ците, да служиш на народа! Какво щастие! – повтори Екатерина Ива-
новна с увлечение. – Когато в Москва мислех за вас, вие ми се предста-
вяхте такъв идеален, възвишен…

Старцев си спомни за банкнотите, които вечер измъкваше от джо-
бовете си с такова удоволствие, и огънчето в душата му угасна.

Той стана, за да се върне в къщата. Тя го улови под ръка.
– Вие сте най-добрият от всички, които съм виждала в живота си.

Ние ще се виждаме, ще разговаряме, нали? Обещайте ми. Аз не съм пиа-
нистка, по отношение на себе си вече не се заблуждавам и пред вас няма
нито да свиря, нито да говоря за музика.

Когато влязоха в къщата и Старцев видя на вечерната светлина ли-
цето й и тъжните й, благодарни, изпитателни очи, обърнати към него,
почувства неспокойство и пак помисли: „Добре, че тогава не се
ожених“.

Той започна да се сбогува.
– Вие нямате никакво римско право да си заминавате без вечеря –

говореше Иван Петрович, като го изпращаше. – От ваша страна това е
твърде перпендикулярно. Я представи! – рече той, като се обърна в ант-
рето към Пава.

Пава, вече не момче, а млад човек с мустаци, зае поза, вдигна наго-
ре ръка и каза с трагичен глас:

– Умри, нещастнице!
Всичко това дразнеше Старцев. Като сядаше в каляската и гледаше

тъмната къща и градината, които му бяха така мили и скъпи някога, той
си спомни всичко изведнъж – и романите на Вера Йосифовна, и
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шумното свирене на Котик, и остроумието на Иван Петрович, и траги-
ческата поза на Пава, и си помисли, че ако най-талантливите хора в це-
лия град са толкова бездарни, то какъв трябва да бъде градът?

След три дни Пава донесе писмо от Екатерина Ивановна.
„Вие не идвате у нас. Защо? – пишеше тя. – Боя се, че сте се проме-

нили към нас, боя се и страшно ми става дори при мисълта за това. Ус-
покойте ме, елате и кажете, че всичко е наред.

Нужно ми е да поговоря с вас. Ваша Е. Т.“.
Той прочете писмото, помисли и каза на Пава:
– Кажи, драги, че днес не мога да отида, много съм зает. Ще отида,

така кажи, след два-три дни.
Но минаха три дни, мина седмица, а той все не отиваше. Веднъж,

като минаваше покрай къщата на Туркини, си спомни, че би трябвало да
се отбие поне за минутка, но помисли и… не се отби.

И никога вече не посети Туркини.

Йонич
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Глава 5

Минаха още няколко години. Старцев още повече напълня, затлъс-
тя, диша тежко и вече върви отметнал глава назад. Когато подпухнал,
червен, пътува с тройката със звънчетата и Пантелеймон, също подпух-
нал и червен, с месест врат, седи на капрата протегнал напред прави, съ-
що като дървени ръце и вика на срещнатите: „Карай вдясно!“, се полу-
чава внушителна картина и ти струва се, че пътува не човек, а езически
бог. В града той има грамадна практика, няма време да си отдъхне и има
вече имение и две къщи в града, а търси да купи и трета, по-изгодна и
когато в дружеството за взаимен кредит споменат за някоя къща, опре-
делена да се продава на търг, той без всякакви церемонии отива в тази
къща и като минава през всички стаи, без да обръща внимание на необ-
лечените жени и деца, които го гледат с изумление и страх, сочи всички
врати с бастуна и дума:

– Това кабинет ли е? Това спалня ли е? А тук какво е?
И при това диша тежко и изтрива потта от челото си.
Той има много грижи, но все пак не напуска земското място; алч-

ността го е впримчила, иска му се да бъде и тук, и там. В Дялиж го на-
ричат просто Йонич. „Къде ли отива Йонич?“ или: „Дали да поканим на
консилиума и Йонич?“

Навярно от това, че гърлото му е плувнало в тлъстини, гласът му се
промени, стана тънък и рязък. И характерът му също се промени: стана
тежък, раздразнителен. Преглеждайки болните, той обикновено се сър-
ди, чука нетърпеливо с бастуна по пода и крещи с неприятния си глас:

– Моля да отговаряте само на въпросите! Без разговори!
Той е самотен. Живее скучно, нищо не го интересува.
През цялото време, откакто живее в Дялиж, любовта му към Котик

беше единствената му, а вероятно и последна радост. Вечер той играе в
клуба винт, а сетне седи сам на голямата маса и вечеря. Прислужва му
лакеят Иван, най-старият и почтен лакей, поднасят му лафит №17 и вече
всички – и управителят на клуба, и готвачът, и лакеят – знаят какво оби-
ча и какво не обича, стараят се с всички сили да му угодят, че току-виж
се разсърди изведнъж и вземе да чука с бастуна по пода.

Докато вечеря, от време на време се обръща и се намесва в някой
разговор:

– За кое говорите? А? За кого?
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А когато понякога на съседна маса отворят дума за Туркини, той
пита:

– За кои Туркини говорите? За онези, дето дъщеря им свири на пиа-
но ли?

Ето всичко, което може да се каже за него.
А Туркини? Иван Петрович не е остарял, ни най-малко не се е про-

менил и както по-рано все пуска остроти и разказва анекдоти; Вера Йо-
сифовна чете на гостите си своите романи както по-рано с охота, със
сърдечна простота. А Котик свири на рояла всеки ден по три-четири ча-
са. Тя явно е остаряла, боледува често и всяка есен ходи с майка си в
Крим. Изпращайки ги на гарата, когато влакът тръгва, Иван Петрович
бърше сълзите си и вика:

– Прощавайте, моля!
И маха с кърпичката.

1898

КРАЙ
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