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Глава 1

Казваха, че на крайбрежната улица се появило ново лице: дама с
кученце. Дмитрий Дмитрич Гуров, който беше вече от две седмици в
Ялта и бе свикнал с всичко тук, също беше започнал да се интересува от
новите лица. Като седеше в павилиона на Верне, той видя как по крайб-
режната улица мина млада дама, средна на ръст, блондинка, с барета;
след нея тичаше бял шпиц.

После започна да я среща по няколко пъти на ден в парка и градс-
ката градинка. Разхождаше се сама, все със същата барета и белия
шпиц; никой не знаеше коя е, и я наричаха просто дамата с кученцето.

„Ако е тук без мъжа си и без познати – размишляваше Гуров, – ня-
ма да е излишно да се запозная с нея“.

Той нямаше още четиридесет години, но вече имаше дванадесетго-
дишна дъщеря и двама синове в гимназията. Оженили го бяха рано, още
като студент във втори курс, и сега жена му изглеждаше почти два пъти
по-възрастна от него. Беше висока, с тъмни вежди, изправена, важна, со-
лидна и както сама се наричаше – мислеща жена. Четеше много, не пи-
шеше в писмата си ъ, наричаше мъжа си не Дмитрий, а Димитрий, а той
я смяташе за посредствена, ограничена, неизящна, страхуваше се от нея
и не обичаше да стои вкъщи. Започна да й изневерява много отдавна,
изневеряваше й често и сигурно затова почти винаги се изказваше лошо
за жените и когато пред него говореха за тях, ги наричаше „низша
раса!“

Струваше му се, че има достатъчно горчив опит, за да ги нарича,
както си иска, но все пак без „низшата раса“ не можеше да изкара и два
дни. В мъжка компания му беше скучно, неловко, беше неразговорлив,
сдържан, но когато се намираше сред жени, се чувстваше свободно и
знаеше за какво да говори и как да се държи, не му тежеше дори да мъл-
чи с тях. Във външността му, в характера, в цялата му природа имаше
нещо привлекателно, неуловимо, което предразполагаше жените към
него, привличаше ги; той знаеше това, а и самия него някаква сила го
теглеше към тях.

Многократният опит, всъщност горчивият опит, отдавна го беше
научил, че всяка близост, която отначало така приятно разнообразява
живота и изглежда мило и невинно приключение, у порядъчните хора,
особено у московчаните, които не умеят да рискуват, нерешителни са,
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неизбежно се превръща в цял проблем, извънредно сложен, и най-нак-
рая положението става тягостно. Но при всяка нова среща с интересна
жена този опит се изплъзваше от паметта му, искаше му се да живее и
всичко му се струваше толкова просто и забавно.

И ето, веднъж привечер той се хранеше в парка, а дамата с баретата
идеше бавно насам, за да заеме съседната маса. Изразът й, походката,
облеклото, прическата му подсказваха, че е от добра среда, омъжена, в
Ялта е за пръв път и е сама, че й е скучно тук… В историите за пороч-
ността на местните нрави имаше много лъжа, той ги презираше и знае-
ше, че такива истории се съчиняват в повечето случаи от хора, които са-
ми на драго сърце биха съгрешили, стига да можеха; но когато дамата
седна на съседната маса на три крачки от него, той си спомни тия исто-
рии за леки победи, за разходки из планината и съблазнителната мисъл
за близка мимолетна връзка, за приключение с непозната жена, на която
не знаеш името и презимето, изведнъж го завладя.

Примами ласкаво шпица и когато кученцето се приближи, закани
му се с пръст. Шпицът заръмжа. Гуров пак му се закани.

Дамата го погледна и веднага сведе поглед.
– То не хапе – каза тя и се изчерви.
– Може ли да му дам кокалче? – и когато тя утвърдително кимна,

Гуров любезно попита: – Извинете, отдавна ли сте в Ялта?
– От четири-пет дни.
– А аз втора седмица вече карам тук.
Помълчаха малко.
– Времето минава бързо, но всъщност тук е такава скука! – каза тя,

без да го погледне.
– Само е прието да се говори, че е скучно тук. Живее някой някъде

си в Бельов или Жиздра – и не му е скучно, но дойде ли тук: „Ах, скуч-
но! Ах, прашно!“ Сякаш от Гренада е пристигнал.

Тя се засмя. После и двамата продължиха да се хранят мълчаливо,
като непознати; след обяда обаче тръгнаха заедно – и подхванаха шего-
вит, лек разговор на свободни, доволни хора, на които им е все едно къ-
де ще отидат, за какво ще говорят. Разхождаха се и говореха за странно
осветеното море; водата имаше люляков цвят, мек и топъл, а от луната
по нея се бе проточила златна пътека. Говореха за задухата след горе-
щия ден. Гуров разказа, че е московчанин, филолог, но работи в банка;
някога се готвел да пее в частна опера, но се отказал, има две къщи в
Москва… А от нея научи, че е израсла в Петербург, но се омъжила в С.
и живее вече две години там, че ще остане в Ялта още около месец и
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може би мъжът й, който също искал да си почине, ще дойде да я вземе.
Тя изобщо не можеше да обясни къде работеше мъжът й – в губернско-
то управление или в губернската земска управа, – и това й беше смеш-
но. Гуров научи също, че се казва Ана Сергеевна.

После в хотела той си мислеше за нея, за това, че утре сигурно пак
ще я срещне. Така и трябва да бъде. Когато си лягаше, си спомни, че
съвсем доскоро тя е била пансионерка, учила е също както сега учи дъ-
щеря му, спомни си колко още плахост, неопитност имаше в смеха й, в
разговора й с непознат мъж – сигурно за пръв път през живота си беше
сама, в такава обстановка, когато ходят подире й, гледат я и говорят с
нея само с тайна цел, за която тя не може да не се досеща. Спомни си
нежната й слаба шия, красивите й сини очи.

„Все пак в нея има нещо, което буди съжаление“ – помисли си той
и почна да се унася.

Дамата с кученцето

4



Глава 2

Мина седмица от запознаването им. Беше празничен ден. Вътре бе
задушно, а навън вятърът носеше прах и събаряше шапки. Човек цял
ден чувстваше жажда и Гуров често се отбиваше в павилиона и предла-
гаше на Ана Сергеевна ту сироп с газирана вода, ту сладолед. Нямаше
къде да се отиде.

Вечерта, когато малко поутихна, отидоха на кея, за да гледат прис-
тигането на парахода. На пристанището се разхождаха много хора; бяха
излезли да посрещнат някого и държаха букети. И тук ярко биеха на очи
две особености на празнично променената ялтенска тълпа: възрастните
дами бяха облечени като млади и имаше много генерали.

Поради морското вълнение параходът пристигна късно, когато
слънцето вече беше залязло, и преди да спре на кея, дълго маневрира.
Ана Сергеевна наблюдаваше с лорнета парахода и пътниците, сякаш
търсеше познати, а когато се извръщаше към Гуров, очите й блестяха.
Тя много говореше и въпросите й бяха отривисти, но веднага след това
забравяше за какво беше питала; после загуби в тълпата лорнета си.

Празничната тълпа се разотиваше, след малко вече не се виждаха
хора, вятърът съвсем утихна, а Гуров и Ана Сергеевна стояха, сякаш ча-
каха още някой да слезе от парахода. Ана Сергеевна вече мълчеше и ми-
ришеше цветята, без да гледа Гуров.

– Времето се оправи надвечер – каза той. – Къде да идем сега? Да
отидем някъде извън града?

Тя не отговори.
Тогава той я погледна втренчено и изведнъж я прегърна и целуна

по устните – лъхнаха го мирис и влага на цветя, тутакси плахо се озърна
дали някой не ги беше видял.

– Да отидем у вас… – промълви той.
И те тръгнаха бързо.
В стаята й беше задушно, миришеше на парфюм, който беше купи-

ла от японския магазин. Като я гледаше сега, Гуров си мислеше: „Какви
ли не срещи стават в живота!“ От миналото пазеше спомен за безгриж-
ни, добродушни, оживени от любовта жени, които му бяха благодарни
дори за краткото щастие; и за такива – като например жена му, – които
обичаха неискрено, с излишни приказки, превзето, истерично, с такъв
израз, сякаш това бе не любов, не страст, а нещо по-значително; за две-
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три други, много красиви, студени, на чиито лица внезапно се появява-
ше хищен израз, упоритото желание да вземат, да изтръгнат от живота
повече, отколкото той можеше да им даде, и това бяха жени не в първа
младост, капризни, неразсъждаващи, властни, глупави, и когато Гуров
охладняваше към тях, красотата им пораждаше в него омраза, а данте-
лите на бельото им започваха да му приличат на рибени люспи.

Но тук той виждаше единствено оная плахост, непохватност на не-
опитната младост, чувството за свян; усещаше и някаква обърканост, ся-
каш някой неочаквано е почукал на вратата. Към това, което се случи,
Ана Сергеевна, тази „дама с кученцето“, се отнесе някак особено, много
сериозно, като към свое падение – така изглеждаше и това беше странно
и неуместно. Чертите й се отпуснаха, посърнаха и отстрани на лицето й
тъжно увиснаха дълги кичури коса, тя се замисли в печална поза, също
като грешница от старинна картина.

– Не е хубаво – каза тя. – Вие сега пръв ще престанете да ме
уважавате.

На масата в стаята имаше дини. Гуров си отряза едно парче и за-
почна бавно да яде. Измина най-малко половин час в мълчание.

Ана Сергеевна беше трогателна, от нея лъхаше чистотата на поря-
дъчната, наивна, малко живяла жена; единствената свещ на масата едва
осветяваше лицето й, но се виждаше, че нещо й тежи на душата.

– Защо ще престана да те уважавам? – попита Гуров. – Сама не зна-
еш какво говориш.

– Нека Бог ми прости! – каза тя и очите й се напълниха със сълзи. –
Това е ужасно.

– Сякаш се оправдаваш.
– Едва ли ще мога да се оправдая! Порочна съм, долна жена, прези-

рам се и не мисля за оправдание. Излъгах не мъжа си, а себе си. И не са-
мо сега, а отдавна вече го лъжа. Мъжът ми може да е честен, добър чо-
век, но той е лакей! Не зная какво прави, каква му е службата, зная са-
мо, че е лакей. Когато се омъжих за него, бях на двадесет години, терза-
еше ме любопитство, искаше ми се нещо по-хубаво; нали все пак има –
казвах си – друг живот. Искаше ми се да поживея! Да поживея, да пожи-
вея… Любопитството ме изгаряше… вие не разбирате това, но, кълна се
в Бога, вече не можех да се владея, нещо ставаше с мен, невъзможно бе-
ше да ме задържат, казах на мъжа си, че съм болна, и дойдох тук… И
тук все ходех като замаяна, като безумна… и ето станах покварена, без-
нравствена жена, която всеки може да презира.

На Гуров му дотегна да я слуша, дразнеха го наивният тон, това
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разкаяние, така неочаквано и неуместно; ако не бяха сълзите в очите й,
можеше да се помисли, че се шегува или играе някаква роля.

– Не разбирам – каза той тихо – какво искаш!
Тя скри лице в гърдите му и се притисна към него.
– Вярвайте, вярвайте ми, моля ви… – говореше тя. – Обичам чест-

ния, чистия живот, грехът ми е противен, но сама не зная какво върша.
Простите хора казват: дяволът го е накарал. И аз сега мога да кажа за се-
бе си, че дяволът ме накара.

– Стига, стига… – бъбреше Гуров.
Той гледаше неподвижните й уплашени очи, целуваше я, говореше

й тихо и ласкаво и постепенно тя се успокои, веселостта й се възвърна;
двамата започнаха да се смеят.

По-късно, когато излязоха, на крайбрежната улица не се мяркаше
жива душа, градът със своите кипариси имаше съвсем мъртъв вид, но
морето все така шумеше и се плискаше в брега; някаква лодка се люлее-
ше върху вълните и в нея сънено мъждукаше фенерче.

Намериха файтон и тръгнаха за Ореанда.
– Току-що научих долу във фоайето фамилното ти име: на таблото

пише Фон Дидериц – каза Гуров. – Мъжът ти германец ли е?
– Не, струва ми се, че дядо му е бил германец, но той е

православен.
В Ореанда поседяха на една пейка недалеч от черквата, гледаха мо-

рето долу и мълчаха. Ялта едва се виждаше през утринната мъгла, по
върховете на планините бяха накацали неподвижни бели облаци. Листа-
та на дърветата не трепваха, цвъртяха цикади и еднообразният глух шум
на морето, който идеше отдолу, говореше за покоя, за вечния сън, който
ни очаква. Така е шумяло долу, когато тук не е имало още нито Ялта,
нито Ореанда, сега шуми и ще шуми пак така равнодушно и глухо, кога-
то нас вече няма да ни има. И в това постоянство, в пълното равноду-
шие към живота и смъртта на всеки от нас се крие може би залогът за
вечното ни спасение, за непрекъснатото усъвършенстване. Седнал до
младата жена, която при изгрева на слънцето му изглеждаше толкова
хубава, успокоен и очарован от гледката на тая приказна обстановка –
море, планини, облаци, необятно небе, – Гуров разсъждаваше наум, че
всъщност, ако се замисли човек, всичко е прекрасно на този свят, всич-
ко освен онова, което ние самите мислим и вършим, забравили за вис-
шите цели на битието, за човешкото си достойнство.

Приближи се някакъв човек – види се, пазачът, – погледна ги и от-
мина. Дори тази подробност му се стори така тайнствена и също хубава.

Антон Павлович Чехов

7



Видяха как пристигна параходът от Теодосия, осветен от утринната зо-
ра, вече със загасени светлини.

– По тревата има роса – наруши мълчанието Ана Сергеевна.
– Да. Време е да си ходим.
Върнаха се в града.
После всеки ден по обед се срещаха на крайбрежната улица, закус-

ваха заедно, обядваха, възхищаваха се на морето. Тя се оплакваше, че не
може да спи и сърцето й бие тревожно, и задаваше все едни и същи въп-
роси, обезпокоена ту от ревност, ту от страх, че той не я уважава доста-
тъчно. Често в градинката или в парка, когато наблизо нямаше никого,
той я притегляше внезапно към себе си и я целуваше страстно. Пълното
безделие, целувките посред бял ден с озъртане и страх да не ги види ня-
кой, горещината, мирисът на морето и сновящите пред очите му свобод-
ни, пременени и сити хора сякаш го преродиха; той говореше на Ана
Сергеевна колко е хубава, съблазнителна, беше невъздържано страстен,
не се отделяше ни крачка от нея, а тя често се замисляше и непрекъсна-
то го молеше да си признае, че не я уважава, не я обича, вижда в нея са-
мо покварената жена. Почти всяка вечер по-късничко отиваха някъде
извън града, в Ореанда или на водопада; и разходките им доставяха удо-
волствие, впечатленията всеки път без изключение бяха прекрасни,
величави.

Очакваха да пристигне мъжът й. Но се получи от него писмо, в кое-
то съобщаваше, че не бил добре с очите, и молеше жена си по-скоро да
се върне. Ана Сергеевна се разбърза.

– Хубаво стана, че си заминавам – казваше тя на Гуров. – Тук съд-
бата има пръст.

Тя тръгна с файтон и той я придружи. Пътуваха цял ден. Когато се
настани в експреса и удари вторият звънец, тя заговори:

– Нека ви погледам още малко… Да ви погледна още веднъж. Ето
така.

Тя не плака, но беше тъжна, също като болна, а лицето й
потръпваше.

– Ще си мисля за вас… ще си спомням – говореше тя. – Господ да
ви закриля, със здраве. Не ме споменавайте с лошо. Разделяме се зави-
наги, така трябва, защото не биваше изобщо да се срещаме. Хайде, Гос-
под да ви закриля.

Влакът бързо отмина, светлините му скоро изчезнаха и само след
миг не се чуваше никакъв шум, сякаш всичко нарочно се беше нагово-
рило да прекрати по-скоро тая сладка забрава, това безумие. Останал
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сам на перона, загледан в тъмната далечина, Гуров слушаше свиренето
на щурците, бръмченето на телеграфните жици с усещането, като че
току-що се беше пробудил от сън. Мислеше си, че ето на, в неговия жи-
вот бе имало още едно похождение или приключение, което също вече
свърши и остана само споменът… Беше развълнуван, тъжен и изпитва-
ше леко разкаяние; тази млада жена, с която вече никога нямаше да се
види, не беше щастлива с него; той бе нежен и мил с нея, но все пак в
отношението му, в тона и ласките му личеше като сянка лека насмешка,
онова грубо високомерие на щастливия мъж, който при това е почти два
пъти по-възрастен от нея. През цялото време тя го наричаше добър, нео-
бикновен, възвишен; очевидно й се струваше не такъв, какъвто беше в
действителност, значи, неволно я беше лъгал…

Тук на гарата вече миришеше на есен, вечерта беше прохладна.
„Време е и за мен да тръгвам на север – каза си Гуров, като напус-

каше перона. – Време е!“
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Глава 3

У дома в Москва по всичко личеше, че иде зимата – палеха печки, а
сутрин, когато децата се стягаха за училище и пиеха чай, беше тъмно, та
бавачката запалваше за малко лампата. Студовете бяха започнали. Кога-
то вали първият сняг, първия ден, в който пътуваш с шейна, е приятно
да гледаш бялата земя, белите покриви, диша се леко, чудесно и си при-
помняш младите години. Старите липи и брези, побелели от скреж,
имат добродушен вид, те са по-скъпи на сърцето, отколкото кипарисите
и палмите, и сред тях вече не ти се мисли за планини и море.

Гуров беше московчанин, върна се в Москва през един хубав мра-
зовит ден и щом сложи шубата и топлите си ръкавици и се разходи по
„Петровка“, а в събота вечер чу звъна на камбаните, неотдавнашното
пътуване и местата, които беше посетил, загубиха за него цялото си
очарование. Лека-полека московският живот го погълна, четеше жадно
по три вестника на ден, но казваше, че не чете московски вестници зара-
ди принципа. Вече го теглеше към ресторантите и клубовете, по обеди и
юбилеи, ласкаеше се, че го посещават известни адвокати и артисти и в
докторския клуб играе карти с професор. Вече можеше да изяде цяла
порция кисело зеле с месо, приготвено на тиган…

Струваше му се, че ще мине някой и друг месец и Ана Сергеевна
ще се изличи от паметта му и само от време на време ще му се явява на-
сън с трогателната си усмивка, както му се бяха явявали другите. Но ми-
на повече от месец, настъпи дълбока зима, а в паметта му всичко бе тол-
кова ясно, сякаш се беше разделил с Ана Сергеевна едва вчера. И споме-
ните се разпалваха все по-силно. Долитаха ли в кабинета му сред вечер-
ната тишина гласовете на децата, които готвеха уроците си, слушаше ли
романс или орган в ресторант, или пак завиеше бурята в камината, из-
веднъж в паметта му възкръсваше всичко – и това, което се случи на
кея, и ранното утро с мъглата в планините, и параходът от Теодосия, и
целувките. Дълго се разхождаше из стаята, спомняше си и се усмихва-
ше, а после спомените се превръщаха в мечти и във въображението му
миналото се смесваше с онова, което предстоеше. Ана Сергеевна не му
се явяваше насън, а вървеше навсякъде подире му като сянка и го следе-
ше. Затвореше ли очи, представяше си я като жива и я виждаше по-
хубава, по-млада, по-нежна, отколкото беше тогава, в Ялта. Вечер тя го
гледаше от библиотеката, от камината, от ъгъла, долавяше дъха й,
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нежното шумолене на дрехите й. На улицата той изпращаше с поглед
жените, търсеше подобна на нея.

И вече го мъчеше силното желание да сподели с някого спомените
си. Но вкъщи не можеше да говори за любовта си, а вън от къщи – няма-
ше с кого. Да не би с наемателите или може би в банката! Пък и за какво
да говори? Нима тогава беше обичал? Нима имаше нещо хубаво, пое-
тично или поучително, или дори интересно в отношенията му с Ана
Сергеевна? И той трябваше да говори неопределено за любовта, за же-
ните и никой не се досещаше за какво става дума, само жена му свиваше
тъмните си вежди и казваше:

– На теб, Димитрий, никак не ти подхожда ролята на празен мъж.
Една нощ, когато излизаше от докторския клуб с партньора си, ня-

какъв чиновник, Гуров не се сдържа и каза:
– Да знаете с каква очарователна жена се запознах в Ялта!
Чиновникът седна в шейната и потегли, но изведнъж се обърна и

викна:
– Дмитрий Дмитрич!
– Какво?
– Одеве вие бяхте прав: есетрата понамирисваше!
Тия толкова обикновени думи, кой знае защо, изведнъж възмутиха

Гуров, сториха му се унизителни, долни. Какви дивашки нрави, какви
хора! Колко безсмислени нощи, колко безинтересни, прозаични дни!
Луда игра на карти, преяждане, пиянство, непрекъснати разговори все
за едно и също. Ненужните неща и еднообразните разговори отнемат
най-ценното време, най-ценните сили и накрая ти остава някакъв осака-
тен, безкрил живот, някаква безсмислица, а да се махнеш и да бягаш, е
невъзможно, сякаш си затворен в лудница или арестантска рота!

Гуров не спа цялата нощ, възмущаваше се, а после цял ден го боля
главата. Не можа да спи и следващите нощи, все седеше в леглото и
мислеше или се разхождаше из стаята. Децата му омръзнаха, омръзна
му и банката, не му се ходеше никъде, за нищо не му се говореше.

През декември по празниците се стегна за път и каза на жена си, че
заминава за Петербург, за да ходатайства за един младеж – и замина за
С. Защо? Сам не знаеше. Искаше му се да види Ана Сергеевна, да пого-
ворят, ако е възможно, да си уредят среща.

Пристигна в С. сутринта и нае най-хубавата стая в хотела, чийто
под беше постлан целият със сиво войнишко сукно, а на масата имаше
посивяла от прах мастилница с конник, който държеше шапка във вдиг-
натата си ръка, а главата му беше счупена. Портиерът му даде
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необходимите сведения: Фон Дидериц живее на улица „Старо-Гончар-
ная“, в собствена къща – недалеч от хотела, живее добре, нашироко, има
собствена карета и всички в града го познават. Портиерът изговаряше
така: Дръдъриц.

Без да бърза, Гуров отиде на „Старо-Гончарная“ и откри къщата.
Точно срещу нея се беше опънала ограда, сива, дълга, с гвоздеи.

„Всеки ще избяга от такава ограда“ – мислеше си Гуров, като пог-
леждаше ту прозорците, ту оградата.

Премисляше: днес е неприсъствен ден и мъжът й сигурно си е вкъ-
щи. Пък и дори да не е, нетактично ще бъде да влезе вътре и да я смути.
Ако й прати бележка и попадне в ръцете на мъжа й, всичко може да се
провали. Най-добре да остави на случая. И той започна да се разхожда
по улицата и край оградата и да чака този случай. Видя как през вратата
влезе в двора просяк и кучетата се нахвърлиха върху него, час след това
чу да се свири на пиано, но звуците долитаха слаби, неясни. Сигурно
свиреше Ана Сергеевна. Входната врата изведнъж се отвори и излезе
някаква стара жена, а подире й тичаше познатият бял шпиц. Гуров иска-
ше да повика кучето, но изведнъж сърцето му заби и от вълнение не мо-
жа да си спомни как се казваше.

Продължаваше да се разхожда, като все повече и повече ненавиж-
даше сивата ограда, и вече ядосан мислеше, че Ана Сергеевна го е заб-
равила и сигурно се развлича с друг, което е толкова естествено за една
млада жена, принудена от сутрин до вечер да гледа тая проклета ограда.
Върна се в хотела и дълго седя на дивана, без да знае какво да прави,
после обядва и дълго спа.

„Колко глупаво и неприятно е всичко това – мислеше си, след като
се събуди, загледан в тъмните прозорци: беше се мръкнало. – Ето че и
преспах, без да зная защо. А какво ще правя през нощта?“

Седеше на леглото, покрито с евтино сиво, същинско болнично
одеяло, и се подиграваше гневно на себе си:

„На ти дама с кученце… На ти приключение… Седи сега тук“.
Още сутринта на гарата някакъв афиш с много едри букви бе прив-

лякъл вниманието му: даваха за пръв път „Гейша“1. Спомни си това и
тръгна към театъра.

„Много е възможно да посещава премиерите“ – мислеше си той.
Театърът беше пълен. И тук, както изобщо във всички губернски

театри, се издигаше дим чак над полилея, галерията шумно се

1. Оперета от английския композитор С. Джоунс.
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вълнуваше преди началото на представлението; местните франтове,
скръстили ръце отзад, стояха изправени на първия ред; и тук на предно-
то място в губернаторската ложа седеше губернаторската дъщеря с боа,
а самият губернатор се криеше скромно зад завеската, тъй че се виждаха
само ръцете му; завесата на сцената се люлееше, оркестрантите дълго
настройваха инструментите си. През цялото време, докато публиката
влизаше и заемаше местата си, Гуров жадно търсеше с очи.

Влезе и Ана Сергеевна. Тя седна на третия ред и щом Гуров я пог-
ледна, сърцето му се сви – разбра ясно, че сега в целия свят за него няма
по-близък, по-скъп и важен човек; тя, която се беше сляла с провинци-
алната тълпа, тая дребна, с нищо незабележима жена с най-прост лорнет
в ръка изпълваше сега целия му живот, беше негова мъка, радост, един-
ствено щастие, което желаеше за себе си; под звуците на лошия оркес-
тър, на отвратителните провинциални цигулки той си мислеше колко
хубава е тя. Мислеше и мечтаеше.

Заедно с Ана Сергеевна влезе и седна до нея млад мъж с малки ба-
кенбарди, много висок, прегърбен; при всяка крачка поклащаше главата
си, сякаш постоянно се кланяше. Вероятно беше мъжът й, когото тогава,
в Ялта, в изблик на мъка тя нарече лакей. И наистина в дългата му фигу-
ра, в бакенбардите, в едва забележимата плешивост имаше нещо лакейс-
ки скромно, той се усмихваше сладко и в петлицата му блестеше някак-
ва научна значка, също като лакейски номер.

През първия антракт мъжът й излезе да пуши, а тя остана на стола
си. Гуров, който седеше също в партера, се приближи до нея и каза с
разтреперан глас и пресилена усмивка:

– Здравейте.
Тя го погледна и пребледня, после още веднъж го погледна ужасе-

на, невярваща на очите си, и силно стисна в ръце ветрилото и лорнета
едновременно, явно се бореше със себе си да не загуби съзнание. И два-
мата мълчаха. Тя седеше, той стоеше прав, уплашен от смущението й, и
не се решаваше да седне до нея. Застъргаха настройваните цигулки и
флейтата, изведнъж стана страшно, като че от всички ложи ги гледаха.
Но ето, тя стана и тръгна бързо към изхода; той я последва и двамата
вървяха объркано по коридори, стълби, ту се изкачваха, ту слизаха, а
пред очите им се мяркаха някакви хора със съдийски, учителски и чи-
новнически мундири и всички бяха със значки; мяркаха се дами, шуби
по закачалките, отвред духаше и ги облъхваше миризма на цигарени
угарки. Сърцето на Гуров биеше силно и той си казваше: „О, Господи!
За какво са тия хора, този оркестър…“
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И тогава неочаквано си спомни как в оная вечер на гарата, когато
изпрати Ана Сергеевна, си мислеше, че всичко е свършено и вече нико-
га няма да се видят. Но колко далеч е бил краят!

На една тясна мрачна стълба, където имаше надпис „Вход за амфи-
театъра“, тя се спря.

– Как ме изплашихте! – каза тя задъхана, все още бледа и зашемете-
на. – О, как ме изплашихте! Едва се крепя. Защо дойдохте? Защо?

– Но разберете, Ана, разберете… – продума той тихо, трескаво. –
Моля ви, разберете…

Тя го гледаше със страх, с молба, с любов, гледаше го втренчено, за
да попие по-дълбоко в паметта си чертите му.

– Толкова страдам! – продължаваше тя, без да го слуша. – През ця-
лото това време мислех само за вас, живеех с мислите си за вас. Искаше
ми се да забравя, да забравя, но защо, защо дойдохте?

На площадката над тях двама гимназисти пушеха и гледаха надолу,
но на Гуров му беше безразлично, той притегли Ана Сергеевна и започ-
на да я целува по лицето, страните, ръцете.

– Какво правите, какво правите! – говореше тя с ужас и го отстра-
няваше от себе си. – Ние сме обезумели. Заминете си още днес, веднага
си заминете… Заклевам ви във всичко свято, умолявам ви… Идва
някой!

Някой се качваше по стълбата.
– Трябва да заминете… – продължаваше да шепне Ана Сергеевна. –

Чувате ли, Дмитрий Дмитрич? Аз ще дойда при вас в Москва. Никога не
съм била щастлива, сега съм нещастна и никога, никога няма да бъда
щастлива, никога! Не ме карайте да страдам още повече! Кълна ви се,
ще дойда в Москва. А сега да се разделим! Мили мой, добрият ми, скъ-
пият ми, да се разделим!

Стисна му ръката и заслиза бързо надолу, като непрекъснато се об-
ръщаше да го види и по очите й личеше, че наистина не беше щастли-
ва… Гуров постоя малко, ослуша се и когато всичко утихна, взе от зака-
чалката шубата си и излезе от театъра.
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Глава 4

И Ана Сергеевна започна да идва при него в Москва. Веднъж на
два-три месеца заминаваше от С. и казваше на мъжа си, че отива да се
посъветва с някакъв професор за своята женска болест – и мъжът й вяр-
ваше и не вярваше. Като пристигнеше в Москва, отсядаше в „Славянс-
кий базар“ и веднага пращаше при Гуров прислужника с червената фу-
ражка. Гуров идваше при нея и никой в Москва не знаеше за това.

Веднъж той отиваше пак така при нея в едно зимно утро (куриерът
беше идвал при него вечерта, но не го беше намерил). С него вървеше
дъщеря му, която той искаше да изпрати до гимназията, защото му беше
на път. Валеше едър мокър сняг.

– Сега е плюс три градуса, а пък вали сняг – обясняваше Гуров на
дъщеря си. – Обаче тази топлина е само на повърхността на земята, а в
горните слоеве на атмосферата температурата е съвсем друга.

– Татко, а защо през зимата не гърми?
Гуров обясни и това. Говореше и мислеше как сега отива на среща

и нито една жива душа не знае за това и вероятно никога няма да узнае.
Той водеше две съществувания: едно – явно, което виждаше и знаеше
всеки, комуто това беше нужно, пълно с условна истина и условна лъжа,
съвсем същото, както на неговите познати и приятели, и друго – което
протичаше тайно. И по някакво странно, може би случайно стечение на
обстоятелствата всичко, което беше за него важно, интересно, необхо-
димо, в което той беше искрен и не лъжеше себе си, което беше същина
на живота му, ставаше тайно от другите, а онова, което беше неговата
лъжа, неговата черупка, където се криеше, за да маскира истината, като
например работата му в банката, споровете в клуба, неговата „низша ра-
са“, ходенето с жена му по юбилеи – всичко това беше явно. И по себе
си съдеше за другите, не вярваше на това, което виждаше, и винаги
предполагаше, че у всеки човек под булото на тайната, както под булото
на нощта, протича истинският, най-интересният му живот. Всяко лично
съществуване се крепи върху тайна и донякъде може би затова култур-
ният човек така енергично се застъпва за уважаването на личната тайна.

След като изпрати дъщеря си до гимназията, Гуров се запъти към
„Славянский базар“. Свали шубата си долу, качи се по стълбите и тихо
почука на вратата. Ана Сергеевна, облечена с любимата му сива рокля,
уморена от пътя и очакването, го чакаше от вчера; беше бледа, гледаше
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го и не се усмихваше, но щом той влезе, веднага се притисна до гърдите
му. Сякаш не бяха се виждали една-две години, целувката им беше дъл-
га, продължителна.

– Е, как живееш там? – попита той тихо. – Какво ново?
– Почакай, сега ще ти кажа… Не мога.
Тя не можеше да говори, понеже плачеше. Обърна се настрана и

притисна кърпичката до очите си.
„Нека си поплаче, пък аз ще поседя малко“ – каза си Гуров и седна

в креслото.
После позвъни и поръча да му донесат чай; докато пиеше чая, тя

продължаваше да стои, обърната към прозореца… Плачеше от вълне-
ние, от горчивото съзнание, че животът им се е наредил толкова печал-
но; виждат се само тайно, крият се от хората като крадци! Нима живо-
тът им не е разбит?

– Хайде, стига! – каза той.
За него беше ясно, че тази тяхна любов нямаше скоро да свърши,

неизвестно докога щеше да продължи. Ана Сергеевна се привързваше
към него все по-силно, обожаваше го и беше немислимо да й се каже, че
всичко това все някога трябва да има край; тя не би и повярвала.

Приближи се до нея и я хвана за раменете, за да я погали, да се по-
шегува, и в тоя момент се видя в огледалото.

Косата му бе почнала вече да побелява. И му се стори странно, че
толкова се беше състарил през последните години, толкова бе съсипан.
Раменете, върху които лежаха ръцете му, бяха топли и потръпваха. По-
чувства състрадание към тоя живот, още толкова топъл и хубав, но ве-
роятно наближил времето, когато щеше да започне да вехне и да посър-
ва както неговият. За какво тя толкова го обича? Той винаги бе изглеж-
дал на жените не такъв, какъвто беше, и те обичаха не самия него, а чо-
века, когото тяхното въображение рисуваше и когото жадно бяха търси-
ли през целия си живот; и дори след като забележеха грешката си, пак
го обичаха. И нито една от тях не беше щастлива с него. Времето мина-
ваше, той се запознаваше, свързваше, разделяше, но нито веднъж не бе-
ше обичал; имаше всичко друго, но не и любов.

И едва сега, когато косата му побеля, той обикна, както трябва, ис-
тински – за пръв път през живота си.

Любовта им беше взаимна, двамата с Ана Сергеевна се обичаха ка-
то много близки, свои хора, като съпруг и съпруга, като нежни прияте-
ли; струваше им се, че са отредени от съдбата един за друг, и беше не-
понятно защо той бе женен, а тя – омъжена; сякаш бяха две прелетни
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птички, самец и самка, уловени и принудени да живеят в отделни клет-
ки. Простиха си взаимно онова, от което се срамуваха в миналото си,
прощаваха си всичко в настоящето и чувстваха, че любовта им ги беше
променила и двамата.

Преди в тъжни минути той се успокояваше с всевъзможни разсъж-
дения, каквито му идваха на ум, но сега не му беше до разсъждения,
чувстваше дълбоко състрадание, искаше му се да бъде искрен, нежен…

– Остави, мила моя – казваше той, – поплака си, стига вече… Сега
хайде да поговорим, да измислим нещо.

И те дълго се съветваха, мислеха как да се избавят от необходи-
мостта да се крият, да лъжат, да живеят в различни градове, да не се
виждат дълго време. Как да се освободят от тия непоносими вериги?

– Как? Как? – питаше той и се хващаше за главата. – Как?
Струваше им се, че още малко – и решението ще бъде намерено,

след което ще започне новият, прекрасен живот; но и на двамата им бе-
ше ясно, че до края има още много, много време и че най-сложното и
трудното едва сега започва.

1899

КРАЙ
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