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Глава 1

Беше към десет вечерта и над градината светеше пълна луна. В до-
ма на Шумини току-що бе свършила вечерната литургия – правеха я по
желание на баба Марфа Михайловна, и Надя, която беше излязла за ми-
нутка в градината, виждаше как в салона слагат масата за закуска и как
баба й с разкошната си копринена рокля се суети насам-натам; отец Ан-
дрей, протойереят от катедралната църква, говореше нещо с майка й
Нина Ивановна, която през прозореца на вечерно осветление, кой знае
защо, й изглеждаше много млада; до тях стоеше Андрей Андреич, синът
на отец Андрей, и внимателно слушаше.

В градината беше тихо, прохладно и по земята се стелеха тъмни не-
подвижни сенки. Чуваше се как нейде далеч, много далеч, навярно из-
вън града, крякаха жаби. Усещаше се, че е май, милият май! Дишаш
дълбоко и се отдаваш на мисълта, че не тук, а нейде под небето, над
дърветата, далеч от града, в поля и гори се е разгърнал някакъв друг,
пролетен живот, тайнствен, прекрасен, богат; свят, недостъпен за възп-
риятията на слабия грешен човек. И сякаш без причина ти се ще да
плачеш.

Надя беше вече на двадесет и три години; от шестнадесетгодишна
мечтаеше да се задоми и най-сетне е годеница на Андрей Андреич, онзи
същия, който е в салона; той й харесваше, сватбата бе определена за
седми юли, а пък тя не се радваше, спеше лошо, веселото й настроение
изчезна… От приземния етаж, където бе кухнята, през отворения прозо-
рец се чуваше как там бързат, как тракат ножовете и хлопа летящата
врата; миришеше на печена пуйка и на мариновани вишни. И, необясни-
мо защо, й се струваше, че така ще бъде цял живот, без промяна, без
край!

Някой излезе от вътре и се спря пред вратата; това е Александър
Тимофеевич или просто Саша, техният гостенин, пристигнал от Москва
преди десетина дни. Едно време при баба й идваше за подаяние далеч-
ната им сродница Маря Петровна, обедняла дворянка, вдовица, дреб-
ничка, слабичка, болна. Саша беше неин син. Казваха, че е талантлив
художник, и когато майка му умря, баба й за спасение на душата си го
изпрати в Москва в Комисаровското училище; след година-две той се
прехвърли в училището по живопис, учи там, кажи го петнадесет годи-
ни, и завърши криво-ляво архитектурния отдел, но не се занимаваше с
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архитектура, а работеше в една московска литография. Идваше при баба
й почти всяко лято, обикновено много болен, за да си отпочине и да се
поправи.

Сега беше със закопчан сюртук и износени панталони от дебел ле-
нен плат с оръфани крачоли. Ризата му беше неогладена и целият изг-
леждаше един такъв, занемарен. Много слаб, с големи очи, с дълги кос-
теливи пръсти, брадат, мрачен и все пак красив. С Шумини беше свик-
нал като с близки и се чувстваше у тях като у дома си. И стаята, в която
живееше, отдавна наричаха стаята на Саша.

Застанал пред вратата, той видя Надя и тръгна към нея.
– Хубаво е тук у вас.
– Разбира се, че е хубаво. Да щете да постоите до есента.
– Да, изглежда, че така ще се наложи. Навярно ще прекарам у вас

до септември.
Засмя се без причина и седна до нея.
– А пък аз седя и гледам мама – каза Надя. – Оттук изглежда толко-

ва млада! То се знае, мама има слабости – добави тя, като помълча, – но
е необикновена жена.

– Да, хубава е… – съгласи се Саша. – Майка ви е много добра и ми-
ла жена, по своему, разбира се, но… как да ви кажа? Днес рано сутринта
влязох за малко в кухнята, а там четирите прислужнички спят направо
на пода, няма кревати, вместо постелка – дрипи, смрад, дървеници, хле-
барки… Същото, каквото беше и преди двадесет години, никаква про-
мяна. Е, баба ви, на нея й е простено, затова е и баба: а виж, майка ви,
уж говори френски, участва в представления. Би трябвало да разбира.

Когато говореше, Саша протягаше пред събеседника си два дълги
костеливи пръста.

– Отвикнал съм и всичко тук ми се струва диво – продължи той. –
Един Господ знае защо никой нищо не работи. Маминка по цял ден се
разхожда като някоя херцогиня, бабинка също нищо не работи, вие – съ-
що. И годеникът ви, Андрей Андреич, и той нищо не работи.

Надя беше чувала тези думи и миналата година, а като че ли и по-
миналата и знаеше, че Саша не може да разсъждава другояче; по-преди
те я разсмиваха, но сега, чудно защо, изпита досада.

– Всичко това е старо и отдавна ми е омръзнало – каза тя и стана. –
Да бяхте измислили нещо по-ново.

Той се засмя и също стана и двамата тръгнаха към къщи. Тя, висо-
ка, красива, стройна, до Саша изглеждаше прекалено здрава и премене-
на; чувстваше това и й беше жал за него и някак неловко.
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– И говорите твърде много. Ето, току-що споменахте моя Андрей,
но вие не го познавате.

– Моя Андрей… Не ме интересува вашият Андрей! За вашата мла-
дост ми е свидно.

Когато влязоха в салона, там вече сядаха да вечерят. Бабата, или
както всички тук я наричаха бабинка, възпълна, некрасива, с гъсти веж-
ди и с мустачки, приказваше високо и още по гласа й и по начина на го-
ворене личеше, че тя е господарката в дома. Нейна собственост бяха
дюкяните на пазара и старинната къща с колоните, и овощната градина,
но тя всяка сутрин се молеше да я запази Бог от разорение и при това
плачеше. И снаха й, Нина Ивановна, майката на Надя, светлоруса, силно
пристегната, с pincenez и с брилянти на всеки пръст; и отец Андрей, сух
беззъб старец с такъв израз на лицето, сякаш се готви да разкаже нещо
много смешно; и синът му, Андрей Андреич, годеникът на Надя, пълен
и красив, с къдрава коса, приличащ на артист или на художник – и три-
мата говореха за хипнотизма.

– Тук за една седмица ще ми се поправиш – обърна се бабинка към
Саша, – само повечко яж. На какво си заприличал! – въздъхна тя. – Не
си за гледане! Съвсем като блудния син.

– Отеческого дара расточна богатство – рече отец Андрей бавно,
със смеещи се очи, – с бессмисленними скоти пасохся окаянний…

– Обичам си аз моя татко – каза Андрей Андреич и потупа баща си
по рамото. – Чудесен старец. Добър старец.

Всички замълчаха. Саша изведнъж се разсмя и притисна салфетка-
та до устата си.

– Значи вие, Нина Ивановна, вярвате в хипнотизма? – попита отец
Андрей.

– Не мога, разбира се, да твърдя, че вярвам – отговори тя, като при-
даде на лицето си сериозен, дори строг, израз, – но трябва да призная, че
в природата има много тайнствени и неразбираеми неща.

– Напълно съм съгласен с вас, но все пак трябва да добавя от себе
си, че вярата значително стеснява за нас областта на тайнственото.

Поднесоха голяма, много тлъста пуйка. Отец Андрей и Нина Ива-
новна продължаваха разговора си. Брилянтите по пръстите на Нина
Ивановна святкаха, после в очите й заблестяха сълзи, тя се развълнува.

– Не смея да споря с вас – каза тя, – но съгласете се, че в живота
има толкова много неразрешими загадки!

– Нито една, длъжен съм да ви уверя.
След вечерята Андрей Андреич свири на цигулка, а Нина Ивановна
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му акомпанираше на рояла. Преди десет години той беше завършил фи-
лологическия факултет, но никъде не работеше, нямаше определена
професия и само понякога участваше в концерти с благотворителна цел;
в града го наричаха артист.

Андрей Андреич свиреше; всички мълчаха и слушаха. На масата
тихо шушнеше самоварът, ала само Саша пиеше чай. По-късно, когато
удари дванадесет, неочаквано се скъса струна на цигулката; всички се
засмяха, засуетиха се и започнаха да се сбогуват.

Надя изпрати годеника си и се прибра горе, където живееше с май-
ка си (долния етаж заемаше бабинка). В салона започнаха да гасят лам-
пите, а Саша все седеше и пиеше чай. Той винаги пиеше чай дълго, по
московски, по шест-седем чаши една след друга. Когато се съблече и си
легна, Надя още дълго чуваше как прислугата разтребва и как се кара
баба й. Най-сетне всичко затихна и само от време на време се чуваше
как долу, в стаята си, басово покашлюва Саша.
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Глава 2

Когато Надя се събуди, навярно наближаваше три часа, зазоряваше
се. Нейде далеч почукваше пазачът. Не й се спеше, леглото й беше пре-
калено меко, неудобно. Както и през миналите майски нощи, седна и се
замисли. А мислите й бяха същите както предишната нощ, еднообразни,
ненужни, натрапчиви – как Андрей Андреич започна да я ухажва и й
направи предложение, как тя се съгласи и после малко по малко оцени
този добър и умен човек. Но, кой знае защо, сега, когато до сватбата ос-
таваше не повече от месец, взе да се страхува, да се безпокои, сякаш я
очакваше нещо неопределено, трудно.

„Тик-ток, тик-ток… – лениво чукаше пазачът. – Тик-ток…“
През големия старинен прозорец се виждаше градината, в дъното й

отрупаните с цвят люляци, сънени и посърнали от студеното; а мъглата,
бяла, гъста, бавно плува към люляка, иска да го забули. По далечните
дървета погракват сънени гарги.

– Господи, защо ми е толкова тежко!
Може би всяка годеница изпитва същото преди сватбата. Кой знае!

Или това е влиянието на Саша? Но той вече няколко години поред като
по книга й говори все едно и също и изглежда наивен и странен. Защо
все пак не й излиза от ума? Защо?

Пазачът отдавна вече не чука. Под прозореца и в градината вдигна-
ха глъчка птиците, мъглата се разсея, пролетна светлина като усмивка
озари всичко наоколо. Скоро цялата градина, приласкана и стоплена от
слънцето, се съживи и капки роса като елмази заблестяха по листата; и
старата, отдавна запусната градина изглеждаше в това утро млада и
пременена.

Събуди се и бабинка. Саша се закашля с грубия си бас. Чуваше се
как долу сложиха самовара и местеха столовете.

Часовете текат бавно. Надя отдавна вече е станала и се е разходила
из градината, а все още е утро.

Ето я и Нина Ивановна, със зачервени очи, с чаша минерална вода.
Тя се занимаваше със спиритизъм, с хомеопатия, много четеше, обича-
ше да поговори за съмненията, които я терзаеха, и на Надя й се струва-
ше, че всичко това крие в себе си дълбок, тайнствен смисъл. Целуна
майка си и тръгна с нея.

– Защо си плакала, мамо?

Годеница

6



– Снощи късно започнах да чета повест, в която се разказва за един
старец и дъщеря му. Старецът е някъде на служба и в дъщерята се влюб-
ва началникът. Не съм я дочела, но има едно място, където не можеш да
не се разплачеш – каза Нина Ивановна и отпи от чашата. – Тази сутрин
си го спомних и пак се разплаках.

– И на мен напоследък все ми е тъжно – рече Надя, като помълча. –
Защо не мога да спя нощем?

– Не зная, мила. Когато аз не мога да спя, силно-силно стискам очи,
ето така, и си представям Ана Каренина – как ходи и как говори, или
пък нещо историческо, от древния свят…

Надя почувства, че майка й не я разбира и не може да я разбере.
Усети го за пръв път в живота си и дори й стана страшно, изпита жела-
ние да се скрие; и се прибра в стаята си.

А в два часа седнаха да обядват. Беше сряда, постеше се и на ба-
бинка поднесоха постен борш и платика с каша.

За да я ядоса, Саша ядеше и от своята блажна супа, и от постния
борш. По време на обяда непрекъснато се шегуваше, но шегите му изли-
заха недодялани, все с поуки и никак не беше смешно, когато, преди да
каже някоя духовитост, вдигаше нагоре много дългите си, костеливи ка-
то на мъртвец пръсти, а когато се сещаха, че е много болен, че може би
малко му остава да живее, до сълзи им дожаляваше за него.

След обяда бабинка отиде в стаята си да почива. Нина Ивановна
посвири на рояла, после и тя се прибра.

– Ах, мила Надя – започна Саша обикновения си следобеден разго-
вор, – защо не ме послушате? Защо?

Тя се бе сгушила в старинното кресло, затворила очи, а той все кра-
чеше бавно из стаята, от ъгъл до ъгъл.

– Защо не заминете да учите! Само просветените и праведниците са
интересни, само те са нужни. Колкото повече са те, толкова по-скоро ще
настъпи царството божие на земята. От вашия град тогава камък няма
да остане – всичко ще се преобърне, всичко ще се измени като по чудо.
И ще има тук грамадни великолепни сгради, чудесни градини, фонтани,
необикновени, забележителни хора… Но главното не е това. Главното е,
че тълпата, такава каквато съществува сега, това зло тогава няма да го
има, защото всеки човек ще вярва и всеки ще знае за какво живее, и ни-
то един няма да търси опора в тълпата. Мила, гълъбче, заминете! Пока-
жете на всички, че този застинал, сив, грешен живот ви е омръзнал. По-
кажете го поне на себе си!

– Не може, Саша. Аз ще се женя. Е, глупости! На кого е нужно
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това?
Излязоха в градината, поразходиха се.
– Все пак, мила моя, трябва да вникнете, трябва да разберете колко

нечист, колко безнравствен е този ваш празен живот – продължи Саша.
– Не разбирате ли, че щом вие с вашата майка и вашата бабинка нищо
не вършите, значи за вас работи някой друг, вие погубвате нечий чужд
живот, нима това е честно и не е долно?

Надя искаше да каже: „Да, така е“, искаше да каже, че разбира, но
очите й се напълниха със сълзи, тя изведнъж притихна, цялата се сви и
се затвори в себе си.

Надвечер дойде Андрей Андреич и както обикновено дълго свири
на цигулка. Беше неразговорчив и навярно затова обичаше цигулката,
защото, докато свиреше, можеше да мълчи. В единадесет, като си отива-
ше, вече с палто, прегърна Надя и започна жадно да я целува по лицето,
раменете, ръцете.

– Скъпа, мила моя, прекрасна!… – шепнеше той. – О, колко съм
щастлив! Луд съм от възторг!

А на нея й се струваше, че отдавна, много отдавна вече е чувала те-
зи думи или ги е чела някъде… в роман, стар, оръфан, отдавна
захвърлен.

В гостната Саша седеше на масата и пиеше чай, сложил чинийката
на разперените си дълги пръсти; бабинка редеше пасианс, Нина Иванов-
на четеше. Пламъчето в кандилцето пращеше и всичко изглеждаше спо-
койно, благополучно. Надя каза лека нощ и се прибра горе, легна си и
веднага заспа. Но както и миналата нощ, се събуди преди зори. Не й се
спеше, на душата й беше тревожно, тежко. Седеше, опряла глава на ко-
ленете си, и мислеше за своя годеник, за сватбата… Кой знае защо, си
спомни, че майка й не бе обичала покойния си съпруг и сега нямаше ни-
що, живееше в пълна зависимост от свекърва си, от бабинка. Колкото и
да мислеше, не можеше да проумее защо досега я бе смятала особена,
изключителна, защо не бе съзирала в нея обикновената нещастна жена.

И Саша долу не спеше – чуваше се как кашля. Странен, наивен чо-
век, мислеше си Надя, и в мечтите му, във всички тези чудесни градини
и необикновени фонтани има нещо нелепо; но защо наивността му, дори
тази нелепост са толкова прекрасни, ето на, само като си помисли, че
може да отиде да учи, и цялото й сърце потръпна, обзе я чувство на ра-
дост и възторг.

– По-добре да не мисля, по-добре да не мисля… – шепнеше тя. – Не
бива да мисля за това.
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„Тик-ток… – чукаше пазачът нейде далеч. – Тик-ток… тик-ток…“
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Глава 3

В средата на юни Саша изведнъж се отегчи и започна да се стяга за
Москва.

– Не мога да живея в този град – говореше той мрачно. – Ни водоп-
ровод, ни канализация! Гнус ме е да седна да обядвам: в кухнята невъ-
образима мръсотия…

– Но почакай, блудни сине – утешаваше го бабинка, кой знае защо,
шепнешком, – на седми е сватбата!

– Не искам.
– Нали щеше да стоиш до септември!
– А сега вече не искам. Трябва да работя!
Лятото се случи влажно и студено, дърветата бяха мокри, всичко в

градината изглеждаше неприветливо, унило, човек наистина изпитваше
желание да работи. Из къщата, долу и горе, се чуваха непознати женски
гласове, в стаята на бабинка тракаше шевна машина: бързаха с чеиза.
Само шубите от зестрата на Надя бяха шест и най-евтината от тях спо-
ред думите на баба й струваше триста рубли. Суетнята дразнеше Саша,
той седеше в стаята си и се ядосваше; все пак го склониха да остане и
той даде дума, че няма да замине по-рано от първи юли.

Времето минаваше бързо. На Петровден следобед Андрей Андреич
се запъти с Надя по улица „Московская“ да разгледат още веднъж двуе-
тажната къща, наета и отдавна приготвена за младоженците, но засега
само горният й етаж бе подреден. В салона – блестящ паркет, виенски
столове, роял, пюпитър за цигулка. Миришеше на боя. На стената в
златна рамка – голяма картина, рисувана с маслени бои: гола дама и до
нея лилава ваза с отчупена дръжка.

– Чудесна картина – продума Андрей Андреич и от уважение въз-
дъхна. – На художника Шишмачовски е.

После влязоха в гостната – кръгла маса, диван и кресла, тапицира-
ни с ярък син плат. Над дивана имаше голяма фотография на отец Анд-
рей с калимавка и ордени. После минаха в столовата с бюфета, после в
спалнята; в полумрака се виждаха два кревата един до друг, навярно ко-
гато са нареждали спалнята, са предполагали, че тук винаги ще бъде
много хубаво и че другояче не може да е. Андрей Андреич водеше Надя
по стаите и през всичкото време я държеше през кръста; а тя се чувства-
ше слаба, виновна, ненавиждаше всички тези стаи, кревати, кресла,
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призляваше й от голата дама. Съзнаваше, че е разлюбила Андрей Анд-
реич или може би никога не го бе обичала; но как да му каже, на кого да
каже и защо, не разбираше и не можеше да разбере, въпреки че по цели
дни, по цели нощи мислеше все за това… Той я държеше през кръста,
говореше й така нежно и скромно, беше толкова щастлив, като се раз-
хождаше из тази своя къща; а тя във всичко виждаше само пошлост,
глупава, наивна, непоносима пошлост и ръката му, която я обгръщаше
през кръста, й се струваше твърда и студена като обръч. Всяка минута
беше готова да избяга, да се разридае, да се хвърли през прозореца. Ан-
дрей Андреич я заведе в банята, докосна крана, монтиран в стената, и
изведнъж потече вода.

– Как е, а? – рече той и се разсмя. – Поръчах да поставят на тавана
казан за сто кофи и сега ние с теб ще имаме вода.

Поразходиха се из двора, после излязоха на улицата и наеха фай-
тон. Вдигнаха се гъсти облаци прах, като че ли всеки миг щеше да
завали.

– Не ти ли е студено? – попита Андрей Андреич, присвил очи от
праха.

Тя не отвърна.
– Снощи Саша, помниш ли, ме упрекна, че нищо не работя – про-

дължи след малко той. – Да, прав е! Напълно прав! Нищо не работя и не
мога да работя. А кажи ми, скъпа моя? Защо ми е толкова противна до-
ри мисълта, че е възможно някой ден да лепна на челото си кокарда и да
стана чиновник? Защо ми е толкова неприятно, когато видя адвокат или
учител по латински, или член на управата? О, майчице Рус! О, майчице
Рус, колко много са ония, които още тежат на гърба ти ненужни и без-
полезни! Колко много са такива като мен, майчице многострадална.

И обобщаваше своето безделие, виждаше в него знамение на
времето.

– Като се оженим – продължи той, – ще идем заедно на село, скъпа
моя, там ще работим! Ще си купим малко парче земя с овощна градина,
край река, ще се трудим, ще наблюдаваме живота… О, колко хубаво ще
бъде!

Свали шапката си и косата му се развяваше от вятъра, а тя го слу-
шаше и си мислеше: „Боже, искам да се прибера у дома! Боже!“ Почти
пред тяхната къща настигнаха отец Андрей.

– А ето и баща ми! – зарадва се Андрей Андреич и размаха шапката
си. – Наистина обичам баща си – каза той, като плащаше на файтонджи-
ята. – Чудесен старец. Добър старец.
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Надя се прибра ядосана, прилошаваше й, като си представеше, че
цяла вечер ще имат гости, ще трябва да ги занимава, да се усмихва, да
слуша цигулката, да слуша всякакви глупости и да говори само за сват-
бата. Баба й, важна, натруфена с копринената си рокля, надменна, каква-
то беше винаги пред гости, седеше до самовара. Влезе отец Андрей с
хитрата си усмивка.

– Имам удоволствието и благодатната утеха да ви видя в добро
здраве – каза той на бабинка и беше трудно да се разбере дали се шегу-
ваше, или говореше сериозно.
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Глава 4

Вятърът удряше в прозорците, по покрива; чуваше се свистене, а в
печката домашният дух жално и тъжно тананикаше своята песен. Мина-
ваше полунощ. Всички си бяха легнали, но никой не спеше и на Надя
все й се струваше, че долу някой свири на цигулка. Нещо рязко изтрака,
навярно се откачи капак на прозорец. След минута влезе Нина Ивановна
по нощница със свещ в ръка.

– Какво изтрака, Надя?
Със сплетени на плитка коси, плахо усмихната, в тази бурна нощ

майка й изглеждаше по-стара, по-некрасива и дребна. Надя си спомни
как доскоро я смяташе за изключителна жена и с гордост слушаше ду-
мите й; а сега дори не можеше да си го спомни; всичко, което й идваше
на ум, беше жалко, ненужно.

В печката забоботи пеене на няколко баса и дори й се счу: „Аах,
Боо-же мой!“ Надя седна в леглото, изведнъж вкопчи пръсти в косата си
и заплака:

– Мамо, мамо, мила моя, ако знаеш какво става с мен! Моля те,
много те моля, позволи ми да замина! Много те моля!

– Къде? – нищо не разбра Нина Ивановна и седна на леглото й. –
Къде искаш да заминеш?

Надя дълго плака, не можеше да изрече нито дума.
– Позволи ми да замина от тук! – каза тя най-сетне. – Сватба не

трябва да има и няма да има, разбери! Не обичам този човек… Дори не
мога да говоря за него.

– Не, мила моя, не – страшно уплашена, бързо заприказва Нина
Ивановна. – Успокой се, това е от лошото настроение. Ще ти мине.
Случва се. Навярно си се спречкала с Андрей, но влюбените се карат за
развлечение.

– Иди си, мамо, иди си! – зарида Надя.
– Да – каза Нина Ивановна след минута. – До вчера беше дете, мал-

ко момиченце, а сега вече си годеница. В природата съществува постоя-
нен обмен на веществата. Няма и да забележиш как и ти ще станеш май-
ка и баба и ще имаш също такава опърничава дъщеря.

– Мила, миличка моя, ти нали си умна и си нещастна – каза Надя, –
ти си много нещастна, защо говориш пошлости? За Бога, защо?

Нина Ивановна искаше да каже нещо, но не можа да промълви нито
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дума, изхлипа и си отиде в стаята. Басовете в печката пак забоботиха,
изведнъж стана страшно. Надя скочи от леглото и бързо отиде при май-
ка си. Нина Ивановна лежеше със зачервени очи, завита с небесносин
юрган, и държеше книга.

– Мамо, послушай ме – започна Надя. – Моля те, вникни и разбери!
Разбери колко жалък и унизителен е нашият живот. Очите ми се отвори-
ха, сега всичко виждам. И какво представлява твоят Андрей Андреич?
Та той не е умен, мамо! Господи, Боже мой! Разбери, мамо, той е
глупав!

Нина Ивановна поривисто седна.
– Ти и баба ти ме съсипвате! – изхлипа тя. – Аз искам да живея! Да

живея! – повтори тя и два пъти се удари с юмрук в гърдите. – Дайте ми
свобода! Аз съм още млада, искам да живея, а вие направихте от мен
бабичка!…

Заплака горчиво, легна, сви се на кълбо под юргана и изглеждаше
толкова малка, жалка, глупавичка. Надя се върна в стаята си, облече се,
седна до прозореца и зачака утрото. Цяла нощ седя и мисли, а някой от-
вън чукаше по капака на прозореца и подсвиркваше.

На сутринта бабинка се оплакваше, че през нощта вятърът обрулил
всички ябълки в градината и счупил една стара слива. Беше сиво, мътно,
безрадостно, просто ти идеше да запалиш огън; всички се оплакваха, че
им е студено, а дъждът чукаше по стъклата. След чая Надя влезе при Са-
ша и без да каже дума, се отпусна на колене в ъгъла до креслото му и
закри лицето си с ръце.

– Какво има? – попита Саша.
– Не мога повече… – промълви тя. – Не разбирам, не проумявам

как съм могла да живея тук досега! Презирам годеника си, презирам це-
лия този празен, безсмислен живот…

– Е, е… – продума Саша, без да разбира още какво става. – Добре
де… това е хубаво.

– Този живот ми е опротивял – продължи Надя. – Тук не мога да
живея нито ден повече. Още утре ще замина. Вземете ме със себе си, за
Бога!

Цяла минута Саша я гледа учуден; най-сетне разбра и се зарадва ка-
то дете. Размаха ръце и започна да потропва с пантофите си, сякаш тан-
цуваше от радост.

– Великолепно! – потъркваше той ръце. – Боже, колко е хубаво!
А тя го гледаше, без да мига, с големи влюбени очи, като омагьоса-

на, очакваше, че ей сега ще й каже нещо значително и безкрайно важно;

Годеница

14



той още нищо не й бе казал, но вече й се струваше, че пред нея се разк-
рива нещо ново и просторно, което не е знаела до днес, и го гледаше, из-
пълнена с очакване, готова на всичко, дори да умре.

– Утре заминавам – каза Саша, като помисли малко, – а вие ще дой-
дете на гарата да ме изпратите… Багажа ви ще взема в своя куфар и би-
лет ще ви купя; при третия звънец ще влезете във вагона – и ще потег-
лим. Заедно ще пътуваме до Москва, а от там вие ще продължите за Пе-
тербург. Паспорт имате ли?

– Имам.
– Кълна ви се, няма да съжалявате и няма да се разкайвате – каза

Саша с увлечение. – Ще заминете, ще учите, а после – каквото ви донесе
съдбата. Когато промените живота си, всичко ще бъде друго. Трябва да
промените живота си, а останалото не е важно. И така, утре заминаваме,
нали?

– О, да! За Бога!
На Надя й се струваше, че е много развълнувана, че на душата й е

тежко както никога досега, че докато замине, все ще страда и напрегна-
то ще мисли; но щом се качи в стаята си и полегна на леглото, веднага
заспа и спа дълбоко чак до вечерта с мокро от сълзи лице, усмихната.
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Глава 5

Пратиха за файтон. Надя, вече с шапка и палто, се качи горе, за да
погледне още веднъж майка си и всичко свое; постоя в стаята си до лег-
лото, още топло, озърна се наоколо, после отиде тихо при майка си. Ни-
на Ивановна спеше, в стаята бе тихо. Надя я целуна и оправи косата й,
постоя минута-две… После с бавни стъпки слезе долу.

Вън валеше силен дъжд. Файтонът, с вдигнат гюрук, целият мокър,
чакаше пред входа.

– Надя, няма да има място за двама ви – каза баба й, когато прислу-
гата започна да подрежда куфарите. – И как ти се ще в такова време да
го изпращаш! Я си стой вкъщи. Виж какъв дъжд!

Надя искаше да каже нещо и не можа. Ето, Саша й помогна да се
качи, зави краката й с шала. Ето, и той седна до нея.

– На добър час, Саша! Господ да те благослови! – викаше от стъпа-
лата баба й. – И да ни пишеш от Москва.

– Добре. Сбогом, бабинко!
– Да бди над теб царицата небесна!
– Ама че временце! – каза Саша.
Едва тогава Надя заплака. Сега вече знаеше със сигурност, че ще

замине, а докато се сбогуваше с баба си и гледаше майка си, все още не
й се вярваше. Сбогом, град! И изведнъж си спомни всичко: и Андрей, и
баща му, и новата къща, и голата дама с вазата; и всичко това вече не я
плашеше, не я потискаше, а беше наивно, дребно и се отдалечаваше все
повече и повече. Когато седнаха във вагона и влакът тръгна, цялото ми-
нало, такова голямо и сериозно, се сви на топчица, а се разгръщаше гра-
мадното, просторно бъдеще, което досега беше едва различимо. Дъждът
трополеше по прозорците на вагона, виждаше се само зелено поле, мяр-
каха се телеграфни стълбове с птици по жиците и изведнъж дъхът й сек-
на от радост: осъзна, че заминава на свобода, заминава да учи, а то е
равносилно на онова, което някога, много отдавна се е наричало „да
отидеш казак“. Тя се смееше и плачеше и се молеше на Бога.

– Нищо, нищо! – усмихваше се Саша. – Нищо, нищо!

Годеница

16



Глава 6

Мина есента, след нея и зимата. Надя се беше много затъжила за
майка си и баба си, мислеше за Саша. Писмата от къщи идваха спокой-
ни, добри и като че всичко беше вече простено и забравено. През май,
след изпитите, здрава, весела, взе влака за дома, но слезе в Москва, за да
се види със Саша. Той си беше същият като миналото лято: брадат, ро-
шав и все с онзи сюртук и ленените панталони, очите му все така голе-
ми и прекрасни; изглеждаше болнав, измъчен, бе се състарил, отслабнал
и все покашлюваше. И, кой знае защо, й се стори невзрачен,
провинциален.

– Боже мой, Надя пристигнала! – весело се засмя той. – Мила моя,
пиленцето ми!

Поседяха в литографията, където беше задимено и силно, до заду-
шаване миришеше на туш и бои; после отидоха в неговата стая – и тук
беше задимено, непочиствано; на масата до изстиналия самовар имаше
нащърбена чиния с някаква потъмняла хартийка и навсякъде – по маса-
та, по пода – умрели мухи. И тук по всичко личеше, че Саша не беше
уредил личния си живот, караше, както дойде, напълно пренебрегваше
удобствата и ако някой му заговореше за неговото лично щастие, за не-
говия личен живот, за любов към него, нищо нямаше да разбере и само
щеше да се засмее.

– Всичко мина благополучно – разказваше припряно Надя. – През
есента мама идва при мен в Петербург, разправя, че баба не ми се сърди,
а само често влизала в моята стая и прекръствала стените.

Саша гледаше весело, но кашляше и гласът му трепереше. Надя се
взираше в него и не разбираше дали бе сериозно болен, или само тъй й
се струваше.

– Саша, скъпи мой – каза тя, – но вие сте болен!
– Не, няма ми нищо. Болен съм, но немного…
– Ах, Боже мой – разтревожи се Надя, – защо не се лекувате, защо

не пазите здравето си? Скъпи мой, мили Саша! – каза тя, от очите й
бликнаха сълзи и, кой знае защо, във въображението й изникнаха и Анд-
рей Андреич, и голата дама с вазата, и цялото й минало, което сега й се
струваше далечно като детството; и заплака, защото Саша вече не й изг-
леждаше такъв необикновен, интелигентен и интересен, както миналата
година. – Мили Саша, вие сте много, много болен. Какво да направя, за

Антон Павлович Чехов

17



да не бъдете така бледен и слаб? Толкова съм ви задължена! Не можете
дори да си представите колко много направихте за мен, добри ми Саша!
Сега всъщност вие сте ми най-близкият, най-скъп човек.

Поседяха, поговориха; но след като Надя бе прекарала зимата в Пе-
тербург, от Саша, от думите и усмивката му, от цялата му фигура лъха-
ше нещо отживяло, старомодно, отдавна отминало и може би вече
погребано.

– Вдругиден ще замина за Волга – каза Саша, – после искам извест-
но време да пия кумис. С мен тръгва и един приятел с жена си. Тя е уди-
вителен човек; все я убеждавам, уговарям я да иде да учи. Искам корен-
но да промени живота си.

Поговориха и тръгнаха за гарата. Саша я нагости с чай и ябълки; а
когато влакът потегли и той усмихнат й махаше с кърпа, дори по крака-
та му личеше, че е много болен и едва ли ще живее дълго.

Надя пристигна в родния си град по пладне. От гарата до дома гле-
даше от файтона улиците и те й се струваха много широки, а къщите –
малки, схлупени; хора нямаше, срещна само немеца акордьор с избеля-
лото палто. И всички къщи сякаш бяха покрити с прах. Бабинка, вече
съвсем остаряла, все така възпълна и некрасива, я прегърна и дълго пла-
ка, притиснала лице към рамото й, без да може да се откъсне. И Нина
Ивановна, състарена и погрозняла, цялата беше някак посърнала, но все
тъй пристегната и брилянтите блестяха на пръстите й.

– Мила моя! – говореше тя цялата разтреперана. – Мила моя!
После седяха и мълком плакаха. Навярно и бабинка, и майка й раз-

бираха, че миналото си е отишло завинаги и безвъзвратно: нямаха вече
нито положение в обществото, нито някогашната почит, нито правото
да канят гости; така става, когато посред лекия, безгрижен живот извед-
нъж през нощта нахълта полиция, направи обиск и се окаже, че стопани-
нът на дома е извършил разхищения, фалшификации – и тогава проща-
вай навеки, лек, безгрижен живот!

Надя се качи горе и видя все същото легло, същите прозорци с бели
наивни завески, а през прозорците същата градина, обляна от слънце,
весела, шумна. Попипа масата си, поседя замислена. Наобядва се хубаво
и пи чай с вкусна прясна сметана, но нещо липсваше, стаите й се стру-
ваха пусти, таваните – ниски. Вечерта си легна, зави се и, кой знае защо,
беше й смешно да лежи в това топло и много меко легло.

За минутка дойде Нина Ивановна, седна, както сядат виновните,
плахо, озъртайки се.

– Е, как си, Надя? – попита тя, като помълча малко. – Доволна ли
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си? Много ли си доволна?
– Доволна съм, мамо.
Нина Ивановна стана и я прекръсти, прекръсти и прозорците.
– А аз, както виждаш, станах религиозна – каза тя. – Знаеш, сега се

занимавам с философия и все мисля, мисля… И много неща вече са ми
ясни като ден. Смятам, че преди всичко целия живот трябва да възприе-
маме като през призма.

– Мамо, а как е баба със здравето?
– Струва ми се, че е добре. Когато вие със Саша заминахте и полу-

чихме телеграмата ти, тя, щом я прочете, се свлече; три дни лежа непод-
вижно. После непрекъснато се молеше на Бога и плачеше. А сега е
добре.

Стана и се разходи из стаята.
„Тик-ток… – чукаше пазачът. – Тик-ток, тик-ток…“
– Преди всичко целия живот трябва да възприемаме като през приз-

ма – повтори тя, – с други думи, в съзнанието ни животът трябва да се
разлага на най-простите си елементи като на седемте основни цвята и
всеки елемент да се изучава поотделно.

Какво друго каза Нина Ивановна и кога си отиде, Надя не чу, защо-
то заспа.

Мина май, настъпи юни. Надя посвикна у дома. Баба й шеташе око-
ло самовара, въздишайки дълбоко. Вечер Нина Ивановна разказваше за
своята философия; тя все така живееше тук като храненица и за всяка
копейка трябваше да се обръща към свекърва си. В къщата беше пълно с
мухи и сякаш таваните в стаите ставаха все по-ниски и по-ниски. Бабин-
ка и Нина Ивановна не излизаха от страх да не срещнат отец Андрей и
Андрей Андреич. Надя ходеше из градината, по улицата, гледаше къщи-
те, сивите стобори и й се струваше, че всичко в града отдавна вече е ос-
таряло, отживяло и само чака края си или началото на нещо младо, све-
жо. О, да настъпи по-скоро този нов, ясен живот, когато ще можеш отк-
рито и смело да гледаш в очите съдбата си, да съзнаваш, че си прав, да
бъдеш весел, свободен! А този живот рано или късно ще настъпи! Тога-
ва от бабината й къща – където четирите прислужнички не може да жи-
веят другояче освен в една стая, в сутерена, в мръсотията – няма да ос-
тане и следа, ще я забравят и никой няма да си спомня за нея. Само мом-
четията от съседния двор развличаха Надя; те чукаха по стобора, когато
се разхождаше из градината, и й се присмиваха:

– Годеницата! Годеницата!
Получиха писмо от Саша от Саратов. С веселия си танцуващ
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почерк той пишеше, че пътешествието по Волга излязло много сполуч-
ливо, но в Саратов се поразболял, загубил гласа си и вече две седмици
лежи в болницата. Надя разбра какво означаваше това, и я обзе предчув-
ствие, равносилно на увереност. Беше й неприятно, че предчувствието и
мисълта за Саша не я вълнуват така, както преди. Страстно искаше да
живее, да се върне в Петербург и познанството със Саша сега вече й изг-
леждаше мило, но далечно, далечно минало! Цяла нощ не спа, на сут-
ринта седеше на прозореца и все се ослушваше. И наистина долу се чу-
ха гласове, разтревожена, баба й бързо започна да пита нещо. После ня-
кой заплака… Когато слезе долу, бабинка стоеше в ъгъла и се молеше,
лицето й беше зачервено от плач. На масата имаше телеграма.

Надя дълго снова из стаята, заслушана в плача на бабинка, после
взе телеграмата, прочете я. Съобщаваха им, че вчера сутринта в Саратов
е починал от туберкулоза Александър Тимофеич – или просто Саша.

Баба й и Нина Ивановна отидоха в църквата да поръчат панихида, а
Надя още дълго ходи из стаите и мислеше. Ясно съзнаваше, че животът
й коренно се е променил, както искаше Саша, че тук е самотна, чужда,
ненужна и че всичко тук й е ненужно, всичко предишно се е откъснало
от нея и е изчезнало, сякаш е изгоряло, а вятърът е разпилял пепелта му.
Влезе в стаята на Саша и постоя там.

„Прощавай, мили Саша!“ – мислеше си тя и пред себе си виждаше
живот нов, широк, просторен и този живот, още неясен, пълен с тайни, я
привличаше и зовеше.

Отиде горе да си приготви багажа, а на другия ден сутринта се сбо-
гува със своите и бодра, весела напусна града – както й се струваше,
завинаги.

1903

КРАЙ
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