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Ушите му изтъняха като цигареви книжки, засука се Пейчо, черков-
ният певец, заприлича на царевица, поразена от суша. Пожълтя. Хлътна-
ха навътре очите му. Само гласът му надебеля и пресипна.

– Бай Пейчо, ела сам! – повика го Христо кръчмаринът.
– Какво има, Христо?
– Напрайваш ли ми една услуга? Дай ми твоя глас назаем – да се

фотографирам с него. Пак ще ти го върна. Много добре изпипан глас
имаш.

– Пейчооо, Пейчо, няма да можеме да те държиме в черквата с този
глас – почеса се по тила поп Сава, ощипна с дилафа последната свет-
линка на кандилото пред олтара и в черквата настана мрак. През отворе-
ната врата влизаше сноп светлина. Окото на пролетната селска вечер
надничаше в черковното подземие, останало от турско време. Поп Сава
влезе в олтара. Гласът му кънтеше зад ниския липов иконостас:

– Ти, кога държиш „исото“, не пееш, ами ръмжиш като старо куче.
Само пет-шест бабички идат на черква – и тях ще прогониш. Добре, че
са глухи и не ти чуват песента, инак нямаше да пристъпят черковния
праг.

Прегъна се Пейчо и излезе навън. Тръгна по каменните криви пло-
чи, между които беше пораснала дребна пача трева. Мина покрай гроба
на поп Петка, ала не протегна ръка, както правеше други път, да наведе
цъфналия люляк и да го помирише. Не вдигна очи към лястовичето
гняздо под стряхата на камбанарията, където уморените птички се бяха
вече прибрали и тихо жумоляха. Налегна го мъка. Къде ще се дене сега,
като го изпъдят от черква? Цял живот той ходи подир поп Сава: носи му
менчето, когато ръсеше, продава свещи на пангара, пя в черквата, доде-
то си загуби гласа, вървя пред мъртъвци и посреща кръщелничета. Кол-
ко шамара е изял от коравата десница на поп Сава! Вярно е, черквата
почна да пустее. Криво му е на дяда попа. Но какво в виновен Пейчо?
Един къшей хляб получаваше за всичкия си труд, и него искат да му
отнемат.

– Бай Пейчо – изправи се Христо кръчмаринът, който поливаше с
една стомна пред кръчмата, – получи се телеграма – не са потънали!

– Кои? – стресна се Пейчо.
– Твоите гемии. Идат си – излезли от морето и тръгнали по сухо –

живи и здрави. Какво си се омърлушил като мокра кокошка?
– Мисля в коя дупка да се навра.
– Защо?
– Поп Сава ме пъди от черква. Гласа ми не харесва – бил като на
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старо куче.
– Ами неговият? Като на изгладнял единак! Той да не иска да му

чуруликаш като славей? Чуден поп! А бе ти защо не пиеш яйца?
– Пих, ама не помага. Що яйца съм изпил! С жената до развод стиг-

нахме за тези мерешки яйца.
От кръчмата се обади Нотьо Валутата:
– Аз зная един цяр за глас, само че бай Пейчо няма пари да си го

купи.
– Какъв цяр? – наостри уши Пейчо.
– Много е лесен. Щя вземеш от Христа едно кило гвоздеи. Ще ги

сложиш в гърнето да врат цяла нощ. На сутринта като станеш, пий же-
лязна вода, додето коремът ти стане като тулум. Ще ти се отвори глас –
камбанен.

– Лъжеш, Ноте!
– Който лъже – на въже. Остави шегата. Аз съм човек, живял в сто-

лицата. Познавам ги всичките певци – те ката ден пият желязна вода. А
желязната вода става от варени гвоздеи. На другия ден сутринта Пейчо,
тайно от жена си, взе една паница влезе в пещника, където цяла нощ бе-
ше чукуркало гърнето. Сипа си желязна вода, бутна градинската вратни-
ца и влезе да се насърба. Тъкмо нагреба първата лъжица, и на плета се
облегна Кольо Беленката. Надникна и почна да се прозява. Деня беше
топъл, кокошките кудкудякаха, всичко живо мърдаше насам-натам.

– И пашата хвърли топа! – продума Беленката и пак се прозя. Бе-
ленката и тая нощ беше прекарал в кръчмата. До заранта той удря с юм-
рук по масата и насърчава абисинците срещу италианците. Имаше зъб
на Мусолини. Сега му се спеше до вик, но жена му го смъкна от одъра.

– Какво? – изправи се клекналият над паницата черковен певец.
– За поп Сава казах – отиде си и той! Пейчо изтърва лъжицата.
– Не думай! Слава тебе, господи!
– А бе ти май че се зарадва! И ти излезе едно неблагодарно куче.

Няма го вече дядо поп Сава. Нощес смъртта го сгрухала на бърза ръка.
Домъчня ми малко, кога научих, че е заспал дългия, макар че вървеше с
италианците. Аз му думам: „Стой бре, попе, къде отиваш, те не са от на-
шата вяра“ – а пък той ми разправя бабини деветини – царицата им де,
на абисинците, едно време ходила при цар Соломона. Че й се родило
после едно момче с кози крака. Следователно туй момче било дяволът.
Много жулеше дядо ти поп Сава от безработното винце. Таз жена ще я
заколя! Тъкмо бях заспал, като ме задърпа за крака. „Ставай, кай, попът
умрял!“ Следователно…
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– Ами камбаната? – сепна се Пейчо и изскочи навън.
– Пейчо бре, какво си турил в туй гърне, че тежи като черясло, въ-

жишкото? – провикна се от прага Пейчовица. Пейчо махна с ръка: Оста-
ви ме! Притрябвали са ми варени гвоздеи!

– Дано те тръшне чумата! – стрелна го с ръка Пейчовица и почна да
се взира в гърнето.

Подир малко се залюля черковната камбана, земята продъни.
– Тъй се бие камбаната за поп Сава! – рече Пейчо развълнуван на

Немия, който се навърташе покрай него и се радваше: жито варят, пак
ще има лапане. – Ами ти още ли си тук? Тръгвай да копаеш! гроб!

Немия беше селски гробар. Силен беше като слон. От войната на-
сам на всичките гробове той е копачът. И се гордееше със своята гради-
на, където всеки ден цъфтяха огнени цветя – свещи и кандила.

Пейчо изнесе от стаята на баба Тиша, метачката, черковния търно-
коп и лопатата, подаде ги на Немия и му показа гробището. Направи му
знак: гробът трябва да бъде дълбок. Обеща му една бъклица вино и го
избута нетърпеливо навън. След туй се повъртя из черковния двор, по-
мириса един люляков кичур, спря се и се замисли. Как хубаво се нареди
работата! Никой вече не може да мръдне Пейча от черковата. Ще дойде
новият поп. Какво ти разбира едно младо момче от черковни работи?
Пейчо ще го учи, ще бъде наставник и ще си пее, както ще. Па може, ко-
га умре, да се намери и за него в черковния двор едно местенце, едно
мъничко местенце, някъде на крайчеца. „Много хубаво се нареди рабо-
тата!“ – повтори той и се спусна към къщата на поп Сава. Завари порта-
та отворена. Влезе в къщи, повъртя се край носилото, взе да търка с
длан очите си, ала сълзи не се показаха.

Баба попадия му подаде бъклицата.
– Пейчо, да беше отишъл гробището да почерпиш Немия и да ви-

диш какво прави. Олеле, мале, какво стана! Пейчо пое бъклицата и зак-
рачи към гробището. Додето стигне там и се изкачи на хълма – краката
му премаляха. Сърцето му почна да тумка. И ушите му засвириха. Два-
мата с Немия изпиха бъклицата до дъно. Пейчо обясни на Немия, че ис-
ка гробът да бъде дълбок, за да не се измъкне попът. Взеха да се смеят.
Обхвана ги сватбарско веселие.

Вечерта пренесоха покойника в черква да пренощува пред олтара, в
който е служил цял живот. Пейчо заключи обкованата с големи ковани
гвоздеи врата и спусна ключа в джоба си. Прибира се в къщи. Цяла нощ
се мята като риба – неспокоен, а сърцето му тумкаше все по-силно.
Ушите му кънтяха. Нещо го душеше. Щом пропяха трети петли, той
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стана, облече се набърже и тръгна към черквата. Запали вощеница и се
надвеси над носилото. Всичко е наред – поп Сава лежи, затрупан с цве-
тя. Тръгна да пали кандилата пред иконостаса. Пак го обхвана вчераш-
ното веселие. Запя. Отпуши се дебелият му глас, прокънтя празната чер-
ква. Тогава се случи нещо, което се случва веднъж на сто години. По-
койникът – дядо поп Сава – се надигна, разбута цветята и седна в носи-
лото. Огледа черквата и извика:

– Пак ли почна да ръмжиш като старо куче? Не ще можеме да те
държиме в черквата с този глас, Пейчо! Певецът отвори широко очи,
погледна разтреперан и краката му се подкосиха.

– Дядо попе, ти жив ли си бил? – претръпна Пейчо и седна на пло-
чите пред олтара, без да снема очи от попа. Сърцето му прокънтя два-
три пъти като барабан и се пукна.

На другия ден в дълбокия гроб спуснаха сиромах Пейчо, черковния
певец.

КРАЙ
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