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Селяните на Айдуду имаха едри черни коне с буйни гриви и когато
препускаха по равнината, вятърът пилееше конските гриви, а копитата
им копаеха кладенчета. Дядо Минчо Крайния нямаше кон. На младини
той свързваше криво-ляво двата края. Като дренки житено зърно насил-
ваше в хамбара си. Но неволята го налегна и сега по запустелия двор
пъплеха орляк чужди кокошки. А вечерно време махленските кози прес-
качаха полусрутения плет и гризяха крехките клончета на вишните в
опустялата градина. Между шубраките омърлушено, с наведена глава
сновеше Сивчо, сивото старо магаре, едничкото живо същество, което
имаше дядо Минчо на тоя свят.

Най-подирната надежда на стареца беше неговият двайсетгодишен
син. Той преди две години целуна набръчканата Дядова Минчова ръка и
пое отвъд Родопите, а миналото лято през една Юлска вечер се върна от
града куцият Лазар и спря каручката си пред дядовата Минчова вратня.
Повика глухо:

– Тук ли си, Дядо Минчо?
– Тука съм, ами къде – обади се старецът.
– Ела да ти кажа за Бояна.
Трепна сърцето на стареца, сви се, обхванато от тъмно

предчувствие.
– Да не ти е жално, хей, дядо, нося ти грозна новина: твоя Боян веч

го няма. Загинал в боевете. Вестникът пише. Показал голямо юначество.
Старият се облегна на окъртената стена и се залюля. Сякаш се за-

люля и неговата стара смълчана къщурка. Той дълго стоя изтръпнал.
Ушите му пищяха. Не знаеше какво да каже на куция. Гледаше го със
загубени очи и едва реши да го попита:

– Загинал, казваш, ай, Лазаре, свършено е значи.
– Свършено – рече Лазар и наведе глава.
– Ами няма ли да го видя Бояна, моя?
Лазар нищо не отвърна. Не знаеше с какви думи да утеши раненото

бащино сърце.
Старецът заплака и със свита ръка взе да трие очите си.
Куцият слезе надолу по улицата.
Върна се дядо Минчо по тревясалия двор, мина край плетения жи-

тен кош, дето от три години не е сипвано шъпа жито, бутна харманската
вратня и се изправи сред хармана. Загубената му душа се давеше в мъка.
Пред замрежените му очи тръгнаха дърветата. Търкулна се счупено ко-
лело, което от години стоеше опряно на плета, потънало в блян за дъл-
бокия път между нивите, пътя, над който се люшкат класове и

Най-милото му

2



еньовчета. Кривна дядо Минчо и понечи да седне под натегналата кръс-
тата круша. Крушите, зачервени от слънцето, тежаха като обици надоле
и при най-кроткия полъх на вятъра тупаха на земята.

Дядо Минчо стоя до среднощ, навел бялата си глава, хванал я с две
ръце. Мислеше какво му остава на тая грешна земя. Кой ще отчупи къ-
шей хляб да му даде? Каква стана тя? Къде ще се дене? Не знаеше сиро-
махът. Когато месецът се вдигна много нависоко и повя хладен вятър,
старецът утихна и по едно време усети до ухото си топъл дъх. Извърна
глава и срещна две големи очи, които го гледаха любовно и натъжено.
Беше Сивчо, спрял до гърба му с увиснали уши. Сивчо сякаш искаше да
му каже: „Не бой се, докато ми е здрав гърбът!“

Дядо Минчо го прегърна през шията и двамата стари приятели се
разбраха.

На другия ден по големия път към града се заклати тих, приведен
дядо Минчо Крайния. Очите му бяха червени и дълбоки. Калпакът му
тежеше много. С дясната си ръка стискаше юларчето на Сивча, който
носеше на гръб два коша узрели круши.

– Какво караш, дядо? – настигнаха го две селянки, от които едната
беше задяната с шарена люлка.

– Круши за продан.
И двете надникнаха в кошовете.
– Я, гледай мари сестро, то сякаш не е круши, ами злато.
Като продаде крушите, старецът си накупи туй-онуй и се постегна

да посрещне зимата…
Туй лято крушата не роди.
Въртя се дядо Минчо, мисли, крои: как да я нареди? Как да припе-

чели нещо за през зимата? Не ще много… Само хляб да има. Дръвца ще
събере от къра с магарето. Дрехите му май са скъсани, ама ще ги поза-
кърпи, дано изтраят още. Нищо не можа да измисли. А студеният вятър
почна да рони жълтата шума на крушата. Засвириха голите клони. В
един съботен ден рано сутринта дядо Минчо замина със Сивчо за града.
Почудиха се селяните:

– Какво ли ще прави глухото старче на пазар? Няма какво да прода-
де, а и счупена пара няма, да купи нещо. Загубил си е ума дядо Минчо.

Късно вечерта дядо Минчо се върна в Айдуду. Дойде си сам. Няма-
ше Сивча. Той го беше продал и парите стояха в пазвата му – вързани в
пешкирчето.

Влезе в къщи, завъртя се, изправи се, стоя дълго време умислен
пред студеното огнище й пак излезе.
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Навън духаше вятър – хладен, есенен.
Старецът мина в тъмното към хармана и отиде под стряхата, където

снощи беше вързан Сивчо. Без да ще, той протегна ръце и взе да пипа
яслите – има ли сено за цяла нощ. Изведнъж се сепна, усети страшна
пустота в душата си и наоколо. Стана му ясно, че е сторил голям грях,
като е продал най-милото, което имаше на света подир Бояна.

Погледна дядо Минчо безплодната тъмна круша, която трепереше,
извади от пазвата пешкира с парите, развърза възела и взе да рови с
пръсти книгите.

„Книги – помисли си той, – защо ми са тези книги, когато няма вече
с кого да си хортувам вечерно време? Защо ми са тези пусти книги?“

Прихна силният вятър, грабна от ръцете му книжните пари и ги
разнесе над заспалото село.

КРАЙ
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