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В зората на деветнадесетия век името на Дидрих Никърбокър е из-
вестно на всеки образован американец.

Мнозина си спомнят сензацията, която предизвиква излязлата под
това име през 1809 г. „История на Ню Йорк“. Отначало в няколко вест-
ника се появява съобщението за тайнственото изчезване на един възрас-
тен джентълмен – гост на старинен нюйоркски хотел, оставил в стаята
си куп изписани листа. Отправя се молба към роднините и наследници-
те да се явят да получат ръкописа. Никой не се отзовава. Тогава ръкопи-
сът бива отпечатан уж за заплащане на разноските в хотела.

В ръкописа се разказва за онези далечни времена, когато Ню Йорк
се нарича още Нови Амстердам и е населен с холандци. Никърбокър –
под това име подписва своя труд авторът – кани читателя да се пренесе
в XVII век и да подиша въздуха на тази епоха с нейните необичайни за
съвременния вкус представи и нрави. Той разказва за холандските гу-
бернатори, които много приличат на героите на Рабле и Суифт, за от-
давна забравени ритуали и обичаи, политически интриги и войни. Ост-
роумието и ерудицията му са блестящи.

Но скоро става ясно, че всичко това е мистификация. Че никога не е
съществувал малко странният старец, който, раздразнен от неграмот-
ността и тъпоумието на съотечествениците си, напуска със свитък в ръ-
це „Независимия колумбийски хотел“ и сякаш потъва във вечността.
Наистина той още много пъти напомня за себе си, като печата в списа-
нията увлекателни повести из ранната американска история. Но вече на
всички става известно, че всъщност тези повести се пишат от Уошинг-
тън Ървинг (1783–1859), блестящо надарен млад журналист и литера-
тор, на когото е съдено да спечели за зараждащата се американска лите-
ратура вниманието и признанието на европейските читатели.

Романтиците обичат литературните мистификации. Ървинг, който е
първият американски романтик, изучава чудесно законите на този свое-
образен жанр. Той умее да създава маска, която да притежава достовер-
ността на живия човек, на историческото лице. Притежава редкия та-
лант да стилизира. С неподражаем хумор пародира учените педанти, а
между другото се подиграва и с патриотичните заблуди от най-различен
характер.

Не случайно Ана Ахматова нарича Ървинг „велик мистификатор“.
Пушкин също повярвал на неговите стилизации: след като прочита кни-
гата му „Алхамбра“, решава, че държи в ръцете си записки на старинни
арабски и испански легенди и използува една от тях за сюжет на „При-
казка за Златното петле“.
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Природата дарява Ървинг с таланта да преразказва, осмива и ими-
тира чуждите художествени средства. А социалните му и литературни
възгледи му помагат да развие този талант. Ървинг принадлежи към по-
колението, за което американската революция от 1776 г. е съвсем близ-
ко минало. Но това поколение вече успява да се убеди, че не съществува
нищо общо между прекрасния идеал на революцията и всекидневието
на буржоазното общество. Възниква романтичният конфликт между
мечтата и действителността. Ървинг решава този конфликт така, както
го решават много романтици: обръща гръб на съвременността и насочва
погледа си към миналите, много по-ярки и хармонични епохи в живота
на човечеството.

Животът, който кипи край него в родината му, не го интересува
твърде много. Наистина вече като възрастен, свикнал с удобствата чо-
век, през 1833 г. той въпреки всичко решава да предприеме голямо пъ-
туване по новите територии на Юг и на Запад, като дели с преселниците
техния корав хляб и тежък чергарски бит. Вследствие на това се появя-
ват три тома увлекателни очерци за прерията, за първите заселници и за
индианците. Впрочем яркото описание в тези очерци е стеснило едва ли
не напълно социалната проблематика, която авторът по всякакъв начин
се е старал да смекчи, доколкото не е могъл изобщо да я избегне.

И сякаш удовлетворен от изпълненото досадно задължение пред
читателите си съотечественици. Ървинг се отдава на любимия си жанр –
биографиите, който, за щастие, не изисква от него да реагира на всекид-
невните проблеми. Той пише за Оливър Голдсмит, за Мохамед и завър-
шва творческия си път с многотомна биография на Вашингтон. Ървинг
изобщо не се интересува от политическите и литературните борби –
толкова остри в Америка в средата на миналия век, прекарва в усамоте-
ние месеци и цели години. А когато от време на време напуска имение-
то си и се отбива в Ню Йорк, го разглеждат с любопитство като жива от-
ломка на отдавна отминала епоха.

Славата и успехът съпътствуват Ървинг през целия му дълъг жи-
вот. С годините той чувствително се променя. В притежаващия изиска-
ни светски маниери американски посланик в двора на Изабела Испанс-
ка, малцина биха познали язвителния шегаджия, който преди повече от
три десетилетия публикува „История на Ню Йорк“. Към края на живота
си Ървинг е обкръжен в Америка с почит, граничеща с преклонение.
Дипломатическата кариера му донася много по-голяма полза, отколкото
литературните му произведения.

Може би този успех на галеник на съдбата оставя следа в
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творчеството на Ървинг, който не забелязва много от противоречията и
драмите на своята епоха, така дълбоко развълнували неговите най-вид-
ни литературни съвременници – Едгар По и Хърман Мелвил.

Ървинг е най-жизнерадостният и оптимистичен писател на миналия
век. А деветнадесетият век не е предразполагал към оптимизъм. Ървинг
живее дълго и пред очите му Америка се изменя неузнаваемо. Благород-
ните илюзии, събудени от революцията, се разсейват. Встъпва в своите
права буржоазният ред. Този прелом изобщо липсва в книгите на
Ървинг.

Между другото, той познава идеално живота около себе си и ако не
обича да пише за него, това всъщност се обяснява с литературната пози-
ция, която си е избрал. Син на шотландски търговец, прехвърлил се през
океана малко преди събитията от 1776 г., в детството си той жадно пог-
лъща все още многобройните по онова време свидетелства за отшумяла-
та колониална епоха. Това време оставя за спомен по бреговете на Хъд-
сън стари протестантски църкви, покрити с керемиди къщи с по два
фронтона и холандския акцент на селяните, които разказват дълги увле-
кателни истории за вещици и иманяри, за призраци и прочути пирати.
За Ървинг тези предания крият романтика и багри, каквито не намира в
сивото всекидневие на деловия, процъфтяващ Ню Йорк.

Той решително се противопоставя на опитите да бъде включен в
това всекидневие и да се занимава с търговия на железарски стоки или с
право. Мечтателен, впечатлителен, непрактичен, Ървинг хвърля в недо-
умение дори близките си, които бързо усвояват лишените от сантимен-
талност американски обноски и в края на краищата го оставят намира,
като му дават възможност да се посвети на литературата – жалък, недо-
ходен занаят. Той пише стихове, театрална критика, фейлетони, инициа-
тор е на издаването на алманах „Салмагунди“, става доста известен бе-
летрист, но звездният му час настъпва, когато във въображението му се
ражда фигурата на Дидрих Никърбокър.

„Историята на Ню Йорк“ е била възприета само като бурлеска, без
да се обърне внимание, че възхищенията в нея съвсем не са по-малко от
хитростите. В „Апология на автора“, добавена четиридесет години след
първото издание, Ървинг направо посочва, че неговата книга е не само
смешен очерк за едновремешни случки. При цялата уродливост на опис-
ваното време „тази епоха е била поетична… поетична в своята загадъч-
ност“, „обвеяна със странни, причудливи спомени, на каквито е толкова
бедна нашата млада страна“.

Именно затова тя привлича младия писател. За Никърбокър е
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мъчително времето, в което живее. Заниманията с история му помагат
да се пренесе от скучното „днес“ в романтичното „тогава“. Той се зара-
вя в миналото, за да не забелязва израсналите навсякъде наоколо „пищ-
ни убежища на разкоша“, тези отвратителни езически храмове, в които
се извършват борсовите сделки и кипят политическите интриги. От пок-
ритите с прах ръкописи от холандското време се възправя образът на
цъфтящ и слънчев свят, в който всъщност няма никакви следи от човеш-
ка дейност. Когато Никърбокър се затваря, за да се обгради с мухлясали
книги и купчина записки, за него като че ли престава да съществува зао-
бикалящият го свят, пък и точно това му е било необходимо.

И в това отношение героят прилича много на своя създател. Ървинг
също така се е ядосвал, че животът в Америка става все по-безцветен,
все по-вулгарен духовно. Той не може да разбере къде изчезват патри-
архалната простота на нравите и ярката екзотика на бита, недоумява за-
що добросъседството се сменя с взаимно ожесточилата хората борба за
богатство и защо кипящата енергия на американците, която движи стра-
ната напред, съжителствува съвместно с бездушния морал на натрупва-
нето, с безчувствеността към истинската красота.

Недоволството от настоящето предизвиква у него страст към мина-
лото, което той понякога е склонен силно да идеализира. И колкото по-
вече расте разочарованието му от Америка, толкова повече се засилва
копнежът му да избяга в Европа. Струва му се, че там още не са се нау-
чили да мислят така прозаично както в Уолстрийт. Там е оазисът на кул-
турата, там е истинската просветеност, раждаща неподправено изкуство.

Той заминава през 1815 г., за да не се върне цели седемнадесет го-
дини. И още щом стъпва на английска земя (където, както става ясно, за
него се отзовават ласкаво и Байрон, и Скот), връхлитат го американски-
те спомени. И се изливат на страниците на новите му книги.

Тези книги са свободни в жанрово отношение: новелите се редуват
с очерци, пътеписи, исторически ескизи, филологически бележки. От
европейска перспектива родината му се представя обвита със същия он-
зи романтичен воал, който се е спускал някога пред погледа му, устре-
мен към отплаващите за Европа кораби. Ражда се носталгичното настро-
ение. То се отразява върху начина на изобразяване на американския жи-
вот и в „Скици“ (1819), и в „Брейсбридж Хол“ (1822), и в „Разкази на
пътешественика“ (1824).

Когато прочита „Скици“, Гьоте изразява съжаление, че авторът
твърде често избягва американските теми, предпочитайки „скитащите“
сюжети и мотиви. Но Ървинг остава в своето творчество американец,
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дори когато черпи сюжетите си от други извори. Той пише за среднове-
ковна Европа, за мавританска Испания, а внимателният читател веднага
открива зад рицарския и източен колорит практическата жилка на геро-
ите, тяхната житейска съобразителност, липсата на предразсъдъци – ти-
пични американски черти.

Атмосферата на приказното, мистичното, отвъдното, която е така
скъпа на романтиците, последователно се разрушава у Ървинг. Създава
се особената поетика на реалността на невероятното – Едгар По ще я до-
веде до съвършенство. Тя отговаря много по-органично на американско-
то виждане на нещата. Тази поетика придава автентична самобитност на
разказите на Ървинг.

Заимствувайки сюжета на популярната балада на Бюргер за Ленор
(у нас известна по преразказа на Жуковски), той измисля „страшния“
разказ, в който героят след смъртта си се появява на пиршеството и да-
ри отвлича годеницата, а накрая се разкрива, че всичко това е мистифи-
кация, замислена от духовит човек, който не се бои от призраци и много
прилича на съотечествениците на автора. Съобразителен селски момък
прогонва съперника си, като разиграва една нощ на затънтен друм цяло
представление с привидения, които се замерват с истински тикви.

Според собствените си думи, Ървинг пише новелите от сборника
„Алхамбра“ в „Харун ал-Рашидов стил“, като майсторски имитира из-
точните легенди и насища повествованието си с всички характерни бе-
лези на приказката. Но в тях се чувствува подигравка с феодалните
представи, нелепи за несвикналия със съсловното разделение америка-
нец. Пушкин долавя тази ирония в „Легенда за арабския звездоброец“ и
я превръща в политическа сатира в „Приказка за Златното петле“. Ни-
каква стилизация не е могла да скрие американския произход на тези ос-
троумни притчи, където бягството на трите принцеси се подготвя от
техните кавалери с предвидливост, достойна за търговски посредник, а
безделникът паж, който иска ръката на клетото момиче, проявява прес-
метливост, на която биха завидели дори обиграни борсови посредници.

В своите новели за Америка Ървинг с любов описва времената на
ранните заселници, когато „всичко е било спокойно и на мястото си,
всичко се е вършело без бързане и ритмично: никаква суета, никаква
припряност, никаква борба за съществувание“. Разбира се, той умее не
само да се любува на холандското минало, но да открива в него лицеме-
рие и грубост, суеверия и лов на вещици – отвратителни последици от
монотонния, мъчителен живот на глухата отвъдокеанска провинция. Ис-
торизмът на Ървинг е условен като при всички романтици. Той
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старателно е преобличал своите любими герои в старинни камизоли и
надиплени бонета, но въпреки това по своя мироглед и психология те си
остават американци от началото на миналия век.

Може би и той понякога не е забелязвал, че навсякъде в неговите
новели личат белезите на онова разбиране за живота, които са характер-
ни за неговата епоха и неговата страна. Много неща се обясняват с това,
че враждата на Ървинг с обхванатата от треската на индустриализацията
Америка не е била толкова принципна и остра и е приличала по-скоро
на леко недоразумение, отколкото на сериозен конфликт.

Но илюзиите, които са владеели Ървинг, не са притъпили поетич-
ността на неговите новели и не са принизили литературното им значе-
ние. Всъщност той е откривал на американците собствената им страна.
Той пръв намира и специфичните за Америка противоречия, и героите,
изразяващи националния характер, и проблемите, които позволяват да
се почувствува особеното устройство на живота в младата република
отвъд океана.

Всяка антология на американската новела започва с разказа „Рип
Ван Уинкъл“. Описаната тук случка при цялата й невероятност може да
се приеме само като куриозен случай. Ала в тази история на човека,
който си е сръбнал веднъж много силен ром и проспал в планините цели
двадесет години, се крие дълбоко философско съдържание.

Когато се връща в родното си село, Рип остава поразен от мащаб-
ността на промените и това усещане за стремителния темп на живота –
съвсем неочаквано за литературата на онова време, е чисто американски
мотив. Но най-важното е, че всичко се е променило не към добро и пре-
летелите две десетилетия не са сближили, а още повече са разделили хо-
рата и са накарали такива неудовлетворени от всекидневието чудаци ка-
то Рип още по-остро да почувствуват своята самота в равнодушния, сту-
ден свят.

И у читателя неволно възниква подозрението, че дългото отсъствие
на Рип е било предизвикано не само от шегата на необикновената ком-
пания, която среща. Може би самият Рип е искал да изчезне от този
свят, да се разграничи от него с мечтата, със съня – да избяга, както на-
пуска цивилизацията героят на Купър Кожения чорап, както се спасява
от нея на китобойния кораб героят от „Моби Дик“ Ишмиъл, както тър-
сят убежище от нея и днес много герои на американски писатели.

Има нещо сходно с тази странна съдба и в биографията на самия
Ървинг. Наивността на бленуваното от него бягство сега е очевидна, ала
времето е съхранило най-хубавите разкази на Ървинг, в които са

Алексей Зверев
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набелязани конфликти и днес така актуални за американската
литература.

КРАЙ

Приказките на Дидрих Никърбокър
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