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И така, сега, когато затваряме тази не много весела книга1, можем
да въздъхнем с облекчение. Най-сетне лошите са заслужено наказани, а
добрите тържествуват. И малкият Оливър никога вече няма да попадне
в лепкавите паяжини на злодеите, никога няма да изгуби обичта на неж-
ната Роза Мейли и закрилата на великодушния г-н Браунлоу. Но ще мо-
жем ли да забравим всичко, което той преживя в сиропиталището и в
бордеите на Лондон? Ще можем ли да забравим и това, че ако съдбата
се оказа така невероятно милостива към нашия герой, тя не пожали нито
бедната Нанси, нито горкия Дик, нито десетките други гладуващи сира-
чета, сред които го видяхме в началните глави на романа?

Самият Дикенс никога не е могъл да ги забрави. Роден през 1812 г.
в малко градче край Портсмут, на брега на Ламанша, който тук наричат
Английския канал, бъдещият писател изживява ранното си детство без-
метежно, може да се каже, дори щастливо. Баща му, наистина, е само
един дребен чиновник във флотското ковчежничество, а семейството е
многобройно и парите никога не достигат. Но малкият Чарлз още не се
досеща за тези грижи. Той е едва петгодишен, когато Дикенсови се пре-
селват по на север, в крайморския корабостроителен град Чатъм. Тук
бледото болнаво момче постепенно ще закрепне. Може би за това ще
допринесат особено много честите разходки по зелените хълмове на
Кент. В тези разходки баща му е негов неизменен спътник. Колко краси-
во умее да говори той за природата, за далечни страни и морета, за бъде-
щето, когато синът му ще бъде голям и силен, богат и знаменит. Баща
му е неуморен мечтател и Чарлз обича да държи топлата му ръка и да
слуша неговите безкрайни прекрасни фантазии.

Вечер у дома в Чатъм се събират многолюдни шумни компании и
тогава обикновено вдигат момчето върху масата, за да им изпее някоя
от веселите песнички, на които го е научил баща му. Черлз завинаги ще
запомни този кръг от смешни и страшни лица на възрастни хора около
себе си. Лица, по които играят тайнствените отблясъци на мъждукащата
лампа.

Един ден в таванската стаичка до своята спалня Чарлз попада на
цяло безценно съкровище – поредица от евтини издания на „Дон Ки-
хот“, „Хиляда и една нощ“, „Робинзон Крузо“, „Жил Блас“, романите на
английските писатели Смолет, Филдинг, Голдсмит. Майка му вече го е
научила да разпознава буквите и додето неговите връстници играят на
улицата, той жадно поглъща пожълтелите от времето страници. Всяка

1. Това е послеслов към романа „Приключенията на Оливър Туист“ от Чарлз Дикенс.
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книга сякаш отваря пред него врата към един нов, непознат и интересен
свят и тези светове поразително приличат на въздушните блянове на ба-
ща му. Той си представя, че е герой на всичко, което чете – преобразява
се в храбри рицари, изкусни магьосници, пътешественици и мореплава-
тели, живее едновременно сто възхитителни живота.

Още преди да е навършил десет години Чарлз посещава с родите-
лите си обичайните коледни представления на пантомимата, смее се на
палячовците, съчувства на Арлекино и Панталоне, влюбва се в нещаст-
ната Колумбина. В малката тъмна зала на градския театър той трепери
от ужас пред великите Шекспирови злодеи Ричард III и Макбет. Под
вълшебните светлини на рампата техните трагични черти също трайно
се отпечатват в детската памет.

Но в Чатъм има и един друг, по-прозаичен, по-делничен свят и
момчето не закъснява да проникне в него. Това е светът, в който работи
баща му, светът на пристанището и доковете. Тук хората не носят ри-
царски доспехи и царски мантии. Те са окъсани и изморени, угрижени и
неприветливи. Лицата им изпълват детското сърце със страх и съмне-
ние. Оказва се, че животът крие не само романтични обещания, но и
заплахите на всекидневието. Заплахи, които, уви, твърде скоро ще се
сбъднат.

Бащата сякаш не усеща надвисналата опасност. Той живее в своята
прекрасна измислена действителност. Непрекъснатите гуляи и разхище-
ния разбиват скромното семейно състояние и потънали в дългове, под-
гонени от безмилостните кредитори, в 1823 г. Дикенсови са принудени
да се пренесат в Лондон. В този чудовищен за времето си индустриален
град те се заселват в мрачния гъсто населен бедняшки квартал Камдън
таун, чиито потискащи бордеи ще влязат в бъдещите произведения на
писателя.

И още в началото на следващата година, само два дни след двана-
десетия си рожден ден, Чарлз трябва да постъпи на работа, за да подпо-
могне разорените си родители с мизерната седмична заплата от 6 ши-
линга. Въпреки всичко след около седмица баща му е арестуван и пъх-
нат в затвора за длъжници, а заедно с него там се настанява и цялото се-
мейство, останало без покрив и без средства за съществуване. Единст-
вен Чарлз остава на „свобода“ – изоставен и самотен, той живее под на-
ем при някаква старица. Надеждите за блестящо бъдеще, разпалени в
душата му от бащините фантазии, от книгите и театъра, рухват във вър-
топа на страшната реалност. Невръстният наемен работник се вижда за-
точеник в една мръсна прогнила сграда, проядена от плъховете и
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натъпкана с дрипави неграмотни хлапаци, заедно, с които от сутрин до
вечер трябва да лепи етикети върху произвежданите тук буркани с вакса
за обувки. Това изпитание наистина, не продължава много дълго. След
около три месеца едно неочаквано наследство дава възможност на Ди-
кенсови да покрият дълговете си и ги избавя от позорното затворничест-
во. Какво чудесно избавление – също като в по-сетнешните му романи.
Скоро след това бащата, за щастие, се спречква със своя роднина – собс-
твеник на предприятийцето – и Чарлз напуска омразната работа. Но то-
зи епизод от детството ще остави най-трайни и най-болезнени следи в
чувствителната му душа. Това спущане на дъното на мизерията, униже-
нието и самотата ще го нарани така дълбоко, че той няма да има сили да
разкаже за него дори на собствените си деца. Затова пък то ще изплува
по-живо от всякога в най-незабравимите сцени и образи на неговите
книги. Затворите, сиропиталищата, приютите ще заемат своето постоян-
но място и в „Оливър Туист“, а и в цялостното творчество на писателя и
ще ни предадат усещането за обреченост и безпомощност, което трябва
да е изпитал Чарлз в онези сурови дни. Както сам споделя по-късно, то-
гава той само по някаква божия милост не се е превърнал в малолетен
крадец и негодник. Тази „божия милост“ е всъщност нравствената сила,
която спасява и неговия герой Оливър, за да го пренесе чист и невредим
през тинята на лондонския „подземен свят“.

Сега Чарлз най-сетне е изпратен на училище. Но не за дълго. Едва
петнадесетгодишен, той трябва отново да се хване на работа, тъй като за
семейството отново е настанало трудно време. Постъпва като писар в
адвокатска кантора. Но в неговото сърце е укрепнала отчаяната реши-
телност да се измъкне от страшните капризи на съдбата, да не позволи
да стане жертва на нейната безпощадна игра с хората. И Чарлз се залавя
със самообразование. В свободните часове той усърдно чете в библиоте-
ката на Британския музей, изучава стенография, готви се за журналисти-
ческа работа. Още от тази ранна възраст проличава неговата изключи-
телна воля съсредоточеност и издръжливост на тежък труд. И само след
две години Чарлз Дикенс вече е един от най-опитните и точни бързо-
писци в Лондон. Той може да напусне безинтересната чиновническа
служба в кантората и да изкарва прехраната си от стенографски хонора-
ри в съда. През това време у него се натрупват много неизличими впе-
чатления за безсилието на бедните пред закона, за извратеността на бур-
жоазното правосъдие. Някои от сцените, които наблюдава със свито
сърце в съдебните зали ще възкръснат за вечен живот и в „Оливър Ту-
ист“, и в другите му романи и разкази.
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В 1831 г. младият Дикенс постига набелязаната цел – той е привле-
чен като репортьор от два лондонски вестника и скоро си спечелва име
на необикновено способен журналист. Стенографира парламентарни ре-
чи, пътува из страната и пише светкавични репортажи за различни по-
литически събития в епохата на оживена борба за избирателна реформа.

Постепенно от множеството наблюдения, спомени, стенографски
записи на съдебни дела, произшествия и всевъзможни случки из градс-
кия живот се раждат и първите плахи опити за нещо повече от злобод-
невен вестникарски репортаж. И ето, през 1833 г. едно от столичните
месечни списания отпечатва негов разказ, озаглавен „Обед на Поплар
Уок“. Три години след това Дикенс вече издава два тома къси разкази
под названието „Очерци от Боз“. В литературните кръгове веднага го за-
белязват и той е поканен да съчинява текста към поредица от хуморис-
тични рисунки в едно периодично издание. Така започва да излиза на
части първият му роман, „Посмъртните записки на клуба Пикуик“. Още
преди да е завършило неговото публикуване 25-годишният Чарлз Ди-
кенс е вече най-четеният английски писател с известност, надхвърлила
границите на страната, а и на континента. Той кипи от неудържима
творческа енергия. И успоредно със смехотворните приключения на пи-
куикци започват да се отпечатват периодически епизодите на една доста
по-различна книга, в която ще намери художествен израз скръбният
опит на неговото детство. Тази книга се нарича „Оливър Туист“. В нея
младият писател за първи път обръща критичен поглед към съвременна-
та действителност. За първи път добродушната, леко иронична усмивка,
характерна за автора на „Пикуик“, прераства в изобличителна, бичува-
ща сатира срещу жестокостта, бездушието и лицемерието на управлява-
щите и техните наемници.

Оттук нататък, в следващите тринадесет романа, в няколкото тома
разкази и повести този критичен поглед все повече ще се изостря, ще
прониква все по-дълбоко – до самите устои на несправедливото общест-
вено устройство, в което едни живеят за сметка на други, силните раз-
късват слабите, а бедните имат единственото право на избор да умрат от
глад в „благотворителните“ заведения на богатите или извън тях. Будна-
та съвест на Дикенс, искрената му болка за страданията на хилядите
онеправдани и гневният му протест срещу потисниците го превръщат в
изразител на народните тежнения от онази епоха. Той въвежда като цен-
трална тема в английската литература парливите проблеми на не има-
щите и угнетените слоеве от населението. Създава оня жанр, който мо-
жем да наречем „социален роман“.
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И тъкмо на това преди всичко се дължи неговата безпрецедентна
популярност. Той познава вълненията на простите англичани, познава
техните тайни страхове и мечти, защото е израснал сред тях, страдал е и
се е трудил редом с тях от най-ранно детство. Връзката на писателя с
неговите читатели, с хората, за които създава своите книги, не прекъсва
нито за момент и по-нататък, когато завинаги надмогва недоимъка и се
измъква от гнетящата го като кошмар социална заплаха. Както и повече-
то от съвременниците му, той публикува почти всички свои произведе-
ния в подлистници или брошури още докато ги пише. И всяко покачва-
не или спадане на тиража му показва красноречиво и своевременно как-
во харесва и какво не харесва читателят. Както правеше великият Шекс-
пир преди него, Дикенс внимателно следи реакциите на своята публика
и се стреми да й поднесе онова, което тя очаква и желае.

Разбира се, такова тясно взаимоотношение крие и опасности. Писа-
телят трябва да се съобразява с капризите на своите почитатели, да гъ-
деличка тяхното самолюбие, да ги държи непрекъснато в мелодраматич-
но напрежение, за да не пропуснат да си купят следващия откъс от пуб-
ликуваната серия. И тези опасности Дикенс не успява да избегне. Но по-
не е сигурен на всяка крачка, че хората, до които адресира книгите си,
го разбират и обичат така, както самият той ги разбира и обича.

За да се срещне лице с лице с тях, писателят често пътува из стра-
ната и в чужбина и чете публично своите произведения. Чете ги развъл-
нувано и артистично – като актьор. Какво великолепно нещо е това –
живата среща с публиката! Чарлз Дикенс е вече почти старец – с поси-
вяла коса и брада, но все така изправен, с открито чело, с високо вдигна-
та глава. И кой знае защо, всеки път, когато застане пред стихналата си
аудитория, неволно му идват на ум ония далечни вечери в Чатъм, когато
баща му го повдига върху масата и той трябва да пее научените от него
песнички, като внимава да не събори чашите около себе си. Да забавля-
ва другите – не прави ли той същото и сега, на върха на шумната си сла-
ва? Може би. И защо не? Не е ли това достойна цел за един живот – да
направи делника на бедните си приятели по-поносим и по-цветен, да ги
накара да се посмеят от сърце, за да им олекне поне за малко. Но и да се
замислят. И между усмивките скришом да избършат една горчива сълза.
Защото са познали себе си и своята неволя в този смешно-тъжен свят,
който сами носят на слабите си плещи.

Както и малкият Оливър в тази книга, Дикенс е имал рядкото щас-
тие да се изтръгне от безпросветната нищета на своята среда, да се из-
дигне до слънчевите висини на богатството и славата. Това щастие не
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пада съвсем от небето. То се корени най-вече в неговия литературен ге-
ний и в несломимата му воля за самоосъществяване. Но въпреки бързия
и шеметен успех Дикенс никога не забравя детството си. Не забравя
онези, които като бедния Дик са останали след него да се мъчат и да ум-
рат без никаква надежда на дъното на обществото, смазани от една
убийствена безсърдечност. Затова в центъра на толкова негови книги
застават измъчените, безпомощни деца: Оливър Туист, Дейвид Копър-
филд, Пип, Нел. Злото обкръжава отвсякъде тези малки несретници. И
неговите носители придобиват фантастичните черти на злодеи и чудо-
вища – такива, каквито си ги е представял невръстният Чарлз, затворен
с приказките от „Хиляда и една нощ“ в таванската стаичка в Чатъм. Или
каквито ги е виждал по онова време на театралната сцена. А и около се-
бе си. Как ли са изглеждали за уплашеното дете кредиторите, които като
демони са обсаждали сутрин и вечер дома им, тъмничарите, които грубо
са отвлекли най-близките му хора, надзирателите в предприятието за
вакса.

До края на живота си Дикенс ще продължи да вижда злите така,
както ги виждат децата – като хищници със зверски черти, връхлетели
слабите и беззащитните. Доброто у него ще остане докрай по-недейст-
вително и неубедително. Като прекрасните блянове на баща му. Като
някаква необяснима магия, която не може да не присъства в този зъл
свят. И която по необясним начин в края на краищата винаги успява да
възтържествува. Така, както става в детските приказки. Друга утеха, по-
реална от чудотворните срещи на Оливър с г-н Браунлоу и семейство
Мейли, Дикенс не може да предложи на своите читатели. Единственият
съвет, който той може да им даде, е да опазят дори в мръсотата на дъно-
то детската си душевна чистота. Така, както я опази малкият Оливър. А
и малкият Чарлз. И да се учат на велико търпение през превратностите
на суровия живот. Защото доброто, макар да е все още слабо и
призрачно-неуловимо, не може да не съществува в този зъл свят. И за да
бъдем хора, ние трябва да вярваме в него, да го пазим и отглеждаме нав-
ред, където го има. И преди всичко в самите себе си.

КРАЙ

Александър Шурбанов
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