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ПОСВЕЩАВАМ
на всички, които не доживяха да
разкажат това.
И нека ми простят,
че не всичко съм видял,
не всичко си спомням,
не за всичко съм се досетил.



През хиляда деветстотин четиридесет и девета година попаднахме с
приятели на забележителна дописка в списание „Природа“, орган на
Академията на науките. Там бе отпечатано със ситен шрифт, че по вре-
ме на разкопки на река Колима открили находище под леда – вледенен
праисторически поток, а в него – смразени представители на изкопаема-
та (отпреди няколко десетки хилядолетия) фауна. Тези, риби ли ще ги
наречем, тритони ли, се запазили до такава степен в прясно състояние,
твърдеше ученият кореспондент, че след като счупили леда, присъству-
ващите тутакси ги изяли с наслада.

Вероятно списанието трябва доста да е учудило многобройните си
читатели как ли толкова дълго се е запазило месото на рибата в леда. Но
малцина от тях са вникнали в истинския жизнеспособен смисъл на
дописката.

А ние веднага го разбрахме. Представихме си цялата тази сцена яр-
ко, с всичките й подробности: как пренебрегнали благородните интере-
си на ихтиологията, хората един през друг, настървено са откъртвали
парчета от хилядолетното месо, как са го мъкнели до огъня, размразява-
ли са го и са го поглъщали.

Разбрахме го, защото самите ние бяхме сред тези присъствуващи,
частица от могъщото племе на зековете, което единствено на този свят
може на драго сърце да излапа тритон.

(Жаргонно съкращение от руската дума „заключенннй“ – затвор-
ник, арестант – Б. пр.)

А Колима бе най-големият и знаменит остров, полюсът на свире-
постта в тази удивителна страна ГУЛАГ, накъсана от географията на ар-
хипелаг, но скована от психологията в континент – почти невидима,
почти неосезаема страна, населена от народа на зековете.

Този архипелаг бе насякъл на късчета и бе изпъстрил другата стра-
на, поместила го в себе си, бе се врязал в нейните градове, бе надвиснал
над нейните улици – и въпреки това повечето хора ни най-малко не се
досещаха, мнозина бяха чували смътно за него и единствено посетилите
островите му знаеха всичко.

Ала сякаш онемели на тези острови, те пазеха мълчание.
Нещо нищожно малко за този Архипелаг излезе на бял свят след

неочаквания поврат в нашата история. Но същите ръце, които ни слага-
ха белезниците, сега примирително ни възпират: „Недейте!… Недейте
да ровим миналото!… Който миналото спомене, окото му да изтече!“
Само че пословицата завършва така: „А който го забрави – на него и
двете!“
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Изнизват се десетилетия – и безвъзвратно заличават белезите и ра-
ните от миналото. Някои от островите през това време се стопихи, по-
лярното море на забравата прехвърля вълните си над тях. И някой ден
през бъдния век този Архипелаг, въздухът му и костите на неговите
обитатели, сковани в ледените находища, ще се появят като неправдо-
подобен тритон.

Не дръзвам да пиша историята на Архипелага: нямах възможността
да чета документи. Но дали някога някой ще има тази възможност?…
Тези, които не желаят да си спомнят, имаха вече доста време (и още го
имат) да унищожат всички документи без остатък.

След като приех не като позор, не като кошмарен сън този чудови-
щен свят, в който прекарах единадесет години и почти го обикнах, а се-
га вече, по силата на щастливия поврат, станах пълномощник на мнози-
на в по-сетнешните им разкази и писма – може би ще съумея да изнеса
нещо от костите и месото – от още всъщност живото месо, от живия
тритон?

В тази книга няма измислени лица, нито измислени събития. Хора-
та и местата са назовани с истинските им имена. Ако са посочени с
инициалите им, това е по лични съображения. Ако изобщо не са назова-
ни, то е само защото човешката памет не е запазила имената им –
иначе всичко бе именно така.

Тази книга не е по силите на един човек. Освен това, което изнесох
от Архипелага – собствената си кожа, паметта си, ушите и очите си, –
материал за тази книга получих от разказите, спомените и писмата на –

[списък от 227 имена]
Не им изказвам тук лична признателност: това е наш общ задружен

паметник на всички изтезавани до смърт, на всички убити.
От списъка бих искал да посоча хората, които и положиха много

усилия, за да ми помогнат да снабдя този труд с библиографски опорни
точки от книгите в днешните библиотечни фондове или от отдавна иззе-
тите и унищожените, така че издирването на запазен екземпляр изисква-
ше голяма упоритост, да изтъкна още повече онези, които ми помагаха
да крия този ръкопис в тежки мигове, а след това го размножаваха.

Но не е настъпило още времето, когато ще мога да ги назова:
Редактор на тази книга трябваше да бъде старият соловчанин Дмит-

рий Петрович Витковски. Ала прекараният там половин живот (точно
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така – „Половин живот“ се наричат неговите лагерни мемоари) го бе до-
карал до преждевременен паралич. Вече загубил говора си, той можа да
прочете само няколко завършени глави и да се убеди, че всичко ще бъде
разказано.

А ако още дълго не просветне свободата в нашата страна, самото
четене и предаване на тази книга ще крие голяма опасност – така че и на
бъдещите читатели ще трябва с благодарност да се поклоня – от името
на ония, загиналите.

Когато пристъпих към тази книга през 1958 г., не ми бяха известни
ничии мемоари или художествени произведения за лагерите. В процеса
на работата до 1967 г. постепенно се запознах с „Колимски разкази“ на
Варлам Шаламов и със спомените на Д. Витковски, Е. Гинзбург, О.
Адамова-Слиозберг, на които в изложението се позовавам като на лите-
ратурни факти, известни на всички (така ще стане в края на краищата).

Въпреки намеренията си, противно на волята си, дадоха безценен
материал за тази книга, запазиха много важни факти и дори цифри, и са-
мия въздух, който са дишали: чекистът М.Я. Судрабс-Лацис; Н.В. Кри-
ленко – главен държавен обвинител в продължение на дълги години; не-
говият наследник А.Я. Вишински със своите юристи съучастници, сред
които особено внимание заслужава И.Л. Авербах.

Материал за тази книга предоставиха и тридесет и шестимата съ-
ветски писатели начело с Максим Горки, автори на позорната книга за
Беломорканал, възпяла за пръв път в руската литература робския труд.
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ПЪРВА ЧАСТ
ТЪМНИЧНА ПРОМИШЛЕНОСТ

В епохата на диктатурата и
обкръжени от всички страни с врагове, ние понякога проявявахме

излишна мекушавост, излишно мекосърдечие.
Кириленко, реч на процеса срещу „Промпартията“

Първа глава
АРЕСТЪТ

Как попада човек на този тайнствен Архипелаг? За там непрекъсна-
то летят самолети, плават кораби, тракат влакове – но никакъв надпис
по тях не посочва местоназначението. Билетните каси и агентите на
„Совтурист“ и „Интурист“ ще останат изумени, ако им поискате билет
дотам. Те не знаят, не са чували изобщо за Архипелага, нито за някое от
безчетните му островчета.

Хората, които заминават да управляват Архипелага, попадат на не-
го чрез школите на Министерството на вътрешните работи – МВД.

Хората, които заминават да охраняват Архипелага, биват превозва-
ни чрез военните комисариати.

А хората, които заминават там да мрат подобно на нас с вас, чита-
телю, трябва да минат непременно и единствено през ареста.

Арестът!!! Да казвам ли, че той преобръща целия ви живот? Че е
пряк удар на светкавица върху вас? Непостижим за съзнанието духовен
потрес, с който не всеки може да свикне и често полудява.

Вселената има толкова центрове, колкото и живи същества. Всеки
от нас е център на Вселената и светът се разпада, когато ви изсъскат:
„Вие сте арестуван!“

Щом са арестували вас – нима нещо може да оцелее в това
земетресение?

Но размътените мозъци са неспособни да обхванат тези размества-
ния във Вселената. И най-изтънчените умове, и най-простоватите от нас
не намират да кажат в този миг въпреки целия си житейски опит нищо
друго освен:

– Аз? За какво?!?
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Въпрос, милиони и милиони пъти задаван още преди нас, без няко-
га да е получил отговор.

Арестът е мигновено смайващо прехвърляне, запокитване, преобра-
зуване на едно състояние в друго.

По дългата криволичеща улица на живота сме се носели щастливо
или сме се влачели несретно все покрай някакви огради, огради, огради
– прогнили дървени стобори или кирпичени дувари, покрай тухлени,
циментови, чугунени огради. И не сме се замисляли – какво ли има зад
тях? Нито с поглед, нито с мисъл не сме се опитвали да проникнем от-
въд – а тъкмо там започва Страната ГУЛАГ, съвсем наблизо, на два мет-
ра от нас. Нито пък сме забелязвали в тези огради неизброимите, добре
напаснали замаскирани врати и вратички. Всички, всички тези вратички
са били приготвени за нас и ето че една съдбоносна се отваря бързо и
четири бели мъжки ръце, ненавикнали на труд, но грабливи, ни се вкоп-
чват в крака, в ръката, в яката, в шапката, в ухото – вмъкват ни като чу-
вал, а вратичката зад нас, вратичката към нашия предишен живот, се
затръшва завинаги.

Край. Вие сте арестуван!
И не намирате какво да кажете, освен да изблеете като агне:
– Аз? За какво?…
Ето какво е арестът: ослепяващ взрив и удар, след които настояще-

то изведнъж се слива с миналото, а невъзможното става пълноправно
настояще.

И толкоз. Не сте в състояние да възприемате нищо повече нито в
първия час, нито дори през първото денонощие.

Ще помъждука още във вашето отчаяние бутафорната циркова лу-
на: „Това е недоразумение! Ще се размине!“

Всичко останало, което е в традиционната и дори литературната
представа за ареста, ще се трупа и конкретизира вече не във вашата пот-
ресена памет, а в паметта на вашето семейство, в паметта на съседите
ви.

Арестът – това е резкият среднощен звънец или грубото чукане на
вратата. Това е напереното нахлуване на неизтриващи ботушите си бо-
дърствуващи оперативни работници. Това е изплашеното, свито зад гър-
бовете им поемно лице. (А за какво е това поемно лице – жертвите не
смеят да мислят, оперативните изпълнители не помнят, но така се пола-
га по инструкция и то трябва да стърчи там през цялата нощ, а на сут-
ринта да се подпише. За вдигнатото от леглото поемно лице също е мъ-
ка: нощ след нощ да ходи и да помага при арестуването на своите
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съседи и познати.)
Традиционният арест значи за отвеждания още и стягането на бага-

жа с треперещи ръце: кат бельо, калъпче сапун, някаква храна и никой
не знае какво ще потрябва, какво може и какво е по-добре да облече, а
оперативните работници нямат търпение и подканват: „Няма нужда от
нищо. Там ще ви хранят. Там е топло.“ (Всичко това е лъжа, а припират
за страх.)

Традиционният арест значи още и след това, след откарването на
нещастника, многочасова шетня в жилището на грубата чужда потисни-
ческа сила. Това е разбиването, разпарянето, събарянето и смъкването
от стените, изхвърлянето на пода от шкафовете и чекмеджетата, изтръс-
кването, изсипването, разкъсването – и купищата безредно стоварени
върху пода вещи, и пращенето под ботушите. И нищо свято не същест-
вува по време на обиска! При арестуването на локомотивния машинист
Иношин в стаята му е ковчегът с телцето на току-що умрялото му дете.
Юристите изхвърлят детето от ковчега, за да тършуват и там. Те изхвър-
лят болните от леглата им, раздират бинтовете им. И нищо по време на
обиска не може да бъде признато за безсмислено. От колекционера на
антики Четверухин отмъкват „еди-колко си царски укази“ – а именно
указа за завършването на войната с Наполеон, за образуването на Све-
щения съюз и текста на молебена срещу холерата от 1830. На нашия
най-добър познавач на Тибет Востриков конфискуват безценните древ-
ни тибетски ръкописи (и учениците на починалия едва ги измъкват от
Комитета за държавна сигурност – КГБ, след тридесет години!). При
арестуването на ориенталиста Невски отмъкват тангутски ръкописи (а
двадесет и пет години по-късно за разшифроването им на покойника е
присъдена посмъртно Ленинска награда). На Каргер отнемат архива на
енисейските остяци, (Старото название на хантите, народ в Ханти-Ман-
сийския и Ямало-Ненецкия автономен окръг, всичко 21 000 в СССР. – Б.
пр.) забраняват изобретената от него за тях писменост и буквар – и си
остава народецът без писменост. Дълго е да се описва всичко това на
интелигентен език, но хората са си го казали за обиските: търсят онуй,
дето не са оставяли.

(Когато през 1937 г. разгромяват института на доктор Казаков, съ-
довете с лизатите (лекарства, получавани от различни животински тъка-
ни или органи чрез изкуствено разтваряне. – Б. пр.), изобретени от него,
са изпочупени от „комисията“, макар че излекуваните и лекуващите се
сакати инвалиди подскачат наоколо и молят чудотворните лекарства да
бъдат пощадени. Според официалната версия лизатите са отрови – защо
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тогава не са ги оставили като веществени доказателства? – Б. а.)
Отнасят взетото, а понякога карат самия арестуван да го носи – и

както е било с Нина Александровна Палчинска, която трябвало да мък-
не на гърба си чувала с книжата и писмата на своя вечно деен мъж, по-
койния велик инженер на Русия – за да потъне всичко това в търбуха
им, завинаги, безвъзвратно.

А за оставащите след ареста – безкраен, преобърнат, опустошен
живот. И опитите да предадат някое пакетче на арестувания. Но от всич-
ки гишета лаят срещу им: „Няма такова лице“, „Не е зачислен такъв!“
Че отгоре на всичко през тежките за Ленинград дни трябва още пет де-
нонощия да се блъскат на опашка пред това гише. И едва след половин,
след една година може би арестуваният ще им даде някакъв знак за себе
си или пък ще им се троснат: „Без право на кореспонденция.“ А това ве-
че значи – завинаги. „Без право на кореспонденция“ значи със сигур-
ност: разстрелян е.

С една дума, „живеем в проклети условия, при които човек изчезва
безследно и най-близките му хора, жена му, майка му… с години не зна-
ят какво е станало с него“. Така ли е? Не е ли? Това го е писал през 1910
г. Ленин в некролога за Бабушкин. Само че тук трябва веднага да уточ-
ним: Бабушкин е транспортирал оръжие за въстанието, тъкмо с него е
бил застрелян. Той с знаел какъв риск с поел. Не бихме казали същото
за пигомните зайци, за себе си.

Така си представяме ние ареста.
И наистина, нощният арест от описания вид е предпочитан, защото

има важни предимства. Всички обитатели на дома се смразяват от ужас
при първото почукване на вратата. Арестуваният бива измъкван от топ-
лата постеля, той целият е още в състояние на полусънна безпомощност,
разсъдъкът му е размътен. При нощния арест оперативните работници
имат предимство в сила: те са неколцина въоръжени срещу един, ненав-
лякъл дори панталоните си; и докато той се стяга, докато трае обискът,
без съмнение пред входа не ще се събере тълпа от защитници на жертва-
та. Спокойната методичност при нахълтването в едно, сетне във второ
жилище, утре в трето и четвърто дава възможност правилно да се изпол-
зуват оперативните щатове и да бъдат натикани в затвора многократно
повече жители на града в сравнение с броя на служителите от тези
щатове.

Нощните арести имат още и това предимство, че нито съседните
къщи, нито градските улици виждат колко хора са прибрани през нощта.
Като изключим изплашените непосредствени съседи, за по-
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отдалечените тези арести не са събитие. Тях като че ли изобщо не ги е
имало. И по същата тази асфалтова лента, по която през нощта са снова-
ли „гарваните“ (Название на черните затворени коли, с които органите
превозват затворници – Б. пр.) – денем младото племе крачи със знаме-
на и цветя и пее бодри песни.

Но у прибиращите, чиято служба се свежда единствено до арестите,
за които ужасите на арестуваните са преповтаряне на едно и също и по-
ради това са отегчителни, разбирането на цялата тази операция е
значително по-широко. Те имат голяма теория, не трябва да си мислим
наивно, че нямат такава. Арестознанието е важен раздел от курса на об-
щото тъмницознание, породило солидна обществена теория. Арестите
са класифицирани по различни признаци: нощни и дневни; домашни,
служебни и по време на път; първични и повторни; разчленени и групо-
ви. Различават се по степента на налагащата се внезапност, по степента
на допусканата съпротива (но в десетките милиони случаи съпротива не
е била очаквана, както и не е имало такава). Арестите се различават по
сериозността на набелязаните обиски; по необходимостта да бъде пра-
вен или не опис за конфискация, да следва запечатване на стаите или
жилището; по необходимостта веднага след съпруга да бъде прибрана и
съпругата, а децата да бъдат пратени в сиропиталище, или всички оста-
нали членове на семейството да бъдат интернирани, или пък и старците
да ги изпратят на лагер.

И отделно още има цяла Наука за Обиска (имах възможност да ви-
дя една брошура за юристи задочиици от Алма Ата). Там хвалят много
юристите, които са си направили труда при обиска да преравят два тона
оборски тор, шест кубика дърва, две каруци сено, да почистват от снега
цялата земя за лично ползуване, да измъкват тухлите от печките, да изг-
ребват помийните ями, да надникват в клозетните чинии, да се ровят в
кучешките колиби, в курниците и птичите къщички по дърветата, да
продупчват дюшеците, да отлепват от телата на хората лейкопласта и
дори да изтръгват от зъбите им металните пломби, за да търсят микро-
документи. На студентите се препоръчва изрично да започват с обиск на
дадения човек и накрая отново да го претърсят (току-виж, човекът успее
да прибере нещо от вече отнетото му); и след това още веднъж да се
върнат на същото място, по друго време па денонощието, за втори
обиск.

Не, не, арестите са доста разнообразни по форма. Унгарката Ирма
Мендел си урежда веднъж в Коминтерна (1926 г.) два билета за Болшой
театър на първите редове. Следователят Кегел я ухажва и тя го поканва.
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Прекарват много нежно целия спектакъл, след което той я отвежда…
направо на Лубянка. (Има се предвид зданието на Главното управление
на ГПУ, сега на КГБ, на Лубянския площад в Москва. – Б. пр.) И ако
през цъфтящия юнски ден на 1927 г. някакво младо конте качва във
файтон пълноликата русокоса красавица Анна Скрипникова, току-що
купила си син плат за рокля (а файтонджията вече се досеща и се мръ-
щи: органите не плащат), знайте, че това не е любовна среща, а също
арест: сега ще свият към Лубянка и ще хлътнат в черното гърло на пор-
тала. И ако (двадесет и две пролети по-късно) Борис Бурковски, капитан
втори ранг, с бял кител, напарфюмиран със скъп одеколон, купува торта
за момичето си, не бъдете сигурни, че момичето ще получи тази торта и
че тя няма да бъде накълцана с ножовете на претърсващите и внесена от
капитана в неговата първа килия. Не, у нас никога не е бил пренебрег-
ван и дневният арест, и арестът по време на пътуване, и арестът в кипя-
щото многолюдие. Той обаче се извършва чисто и – което е удивително-
то! – самите жертви в унисон с оперативните работници се държат кол-
кото се може по-благородно, за да не дадат на живущите в сградата да
забележат гибелта на обречения.

Не всекиго може да арестуват вкъщи с предварително почукване на
вратата (а ако някой ще чука, това ще е „домоуправителят“ или „поща-
джията“), не на всеки се полага да бъде арестуван и на работното му
място. Ако арестуваният е склонен към злоумишленост, най-добре е да
бъде прибран по-далеч от обичайната за него обстановка – от семейст-
вото, от колегите, от съмишлениците, от скришните места: той не бива
да унищожи, да скрие, да предаде нещо. На тези пък с високите чинове,
на военните и партийците понякога се дава ново назначение, предоставя
им се първокласен пагон и вече по пътя ги арестуват. Някой неизвестен
простосмъртен, вцепенен от поголовните арести и вече седмица потис-
нат от смръщените погледи на началството, изведнъж бива повикван в
профкомитета, където му се връчва с лъчезарна усмивка карта за сана-
ториум в Сочи. Зайчето е трогнато – значи страховете му са били нап-
разни. Благодари, ликува и бърза към къщи да си стегне багажа. До вла-
ка разполага с два часа, ядосва се на пипкавата си жена. Ето я и гарата!
Остава още време. В чакалнята или в бюфета го повиква симпатичен
млад човек: „Не ме ли познахте, Пьотър Иванич?“ Пьотър Иванич е зат-
руднен: „Май не, макар че…“ Младият човек възкликва дружелюбно:
„Ама бива ли, бива ли тъй, ще ви напомня… – И почтително се покланя
на съпругата му. – Ще ме извините, само за минутка, съпругът ви…“
Съпругата разрешава, непознатият отвежда фамилиарно Пьотър Иванич
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под ръка – завинаги или за десет години!
А перонът гъмжи от хора – и никой нищо не забелязва… Граждани,

обичащи пътешествията! Не забравяйте, че на всяка голяма гара има от-
деление на Държавното политическо управление – ГПУ, с няколко зат-
ворнически килии.

Тази натрапчивост на мнимите познати е толкова рязка, че човек
без вълчата лагерна подготовка не би могъл да се откачи от нея. Не мис-
лете, че дори да сте сътрудник на американското посолство и да се каз-
вате например Александър Долган, няма да ви арестуват посред бял ден
на улица Горки при Телеграфната централа. Вашият непознат ще ви се
хвърли изведнъж на врата с разперени ръце през гъстата навалица. „Са-
ша! – не може да се сдържи, направо крещи той. – Керюха! Къде се гу-
биш толкова време?!… Я да се дръпнем встрани да не пречим на хора-
та!“ А встрани, при бордюра, тъкмо спира една победа… (След няколко
дни ТАСС ще заяви възмутено във всички вестници, че на компетентни-
те кръгове не им е известно нищо за изчезването на Александър
Долган.)

Защо да се чудим? Нашите юнаци извършват такива арести и в
Брюксел (така отвличат Жора Бледнов), та какво остава за Москва.

Трябва да се отдаде заслуженото на Органите: във века, когато ре-
чите на ораторите, театралните пиеси и дамските фасони са слезли от
конвейер, арестите могат да ни се сторят разнообразни. Дръпват ви
встрани от входа в завода, след като сте показали пропуска си – и ви
прибират; вдигат ви от военната болница с 39° температура (Анс Берн-
щейн) и лекарят не възразява срещу вашето арестуване (как ли ще въз-
рази!); вдигат ви направо от операционната маса, от операция на сто-
машната ви язва (Н.М. Воробьов, инспектор в един от краевите отдели
на народната просвета, 1936 г.) – и полужив, целия в кръв, ви затварят в
килията (по спомени на Карпунич); разрешават ви (Надя Левитска)
свиждане с вашата осъдена майка! – а се оказва, че това е очна ставка и
арест! В гастронома ви викат в отдела за поръчки и ви арестуват; арес-
тува ви някакъв скитник, когото сте подслонили за през нощта; арестува
ви инкасаторът, дошъл за таксата за газта; арестува ви велосипедистът,
блъснал ви на улицата; кондукторът във влака, шофьорът на таксито,
служителят от спестовната каса и разпоредитерят в киното – всички те
ви арестуват и вие виждате със закъснение грижливо скритите им тъм-
ночервени удостоверения.

Понякога арестите ви напомнят игра – толкова излишни неща и
енергия са вложени в тях просто от слободия, нали се знае, че бездруго

Архипелаг ГУЛАГ

12



жертвата няма да окаже съпротива. Дали пък оперативните работници
не искат да оправдаят своята служба и раздутия си щат? Всъщност дос-
татъчно е да разпратят до всички набелязани опитни зайци призовки – и
те сами ще се появят покорно в посочения час и минута с вързопчетата
си пред черния железен портал на Държавна сигурност, за да заемат
местенцата си върху пода в определената им килия. (Нали точно така
постъпват с колхозниците, кой ще бие толкова път посред нощ да ги
прибира от къщите им? Викат ги в селсъвета, оттам ги и откарват. Об-
щите работници ги викат пък в канцеларията.)

Естествено, никоя машина не може да надхвърли капацитета си.
През напрегнатите, наситени 1945–1946 г., когато в Европа се връща
ешелон подир ешелон и всички те трябва да бъдат незабавно погълнати
и отпратени в ГУЛАГ, вече я няма тази излишна игра, самата теория се
е доста поизтъркала, ритуалните й пера са се проскубали и арестът на
десетки хиляди напомня вече просто проверка: някой стои със списъци
в ръце, прехвърля човек по човек от единия ешелон в другия – това е це-
лият арест.

Няколко десетилетия политическият арест у нас се отличава тъкмо
с това, че биват отвеждани съвсем невинни хора, които по тази причина
са неподготвени за каквато и да било съпротива. Създава се общо чувст-
во на обреченост, представата (при нашата паспортна система впрочем
доста вярна), че е невъзможно да избягаш от ГПУ – НКВД. И дори в
разгара на арестните епидемии, когато хората, тръгвайки за работа, все-
ки ден се сбогуват със семействата си, защото не са сигурни, че ще се
върнат вечерта – дори тогава те почти не бягат (а в редки случаи се са-
моубиват). Тъкмо това се иска. Вълкът си пада по кротките овчици.

Това става и защото хората не разбират механизма на арестните
епидемии. Органите обикновено нямат дълбоки причини при избора си
– кого да арестуват, кого да оставят, те само гонят исканата бройка. За-
пълването на бройката може да бъде закономерно, може да носи и съв-
сем случаен характер. През 1937 г. в приемната на Новочеркаското
НКВД идва една жена и пита: какво да прави с гладното пеленаче на
арестуваната й съседка? „Почакайте – казват й – да уточним.“ Тя чака
два часа – арестуват я от приемната и я отвеждат в килията: трябвало
спешно да запълнят бройката, но не разполагали с достатъчно сътрудни-
ци, за да ги разпратят из града, а тази им била дошла на крака! И обрат-
ното, НКНД отива да арестува живеещия близо до Орша латвиец Анд-
рей Павел; той не им отваря, скача през прозореца, успява да избяга и
заминава за Сибир. И макар да живее там със своето име и от
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документите му ясно да личи, че е от Орша, никога не е затварян или
викан от Органите, нито веднъж върху него не пада никакво подозре-
ние. Съществуват три вида издирване: общосъюзно, републиканско и
областно, и почти за половината от арестуваните в ония епидемични го-
дини не се обявява издирване извън областта. Човек, подлежащ на арес-
туване по случайни причини, като например донос на съседа, лесно е за-
менян с друг съсед. Подобно на А. Павел, и хората, случайно попаднали
на хайка или в квартира със засада, но проявили решителност да избягат
още преди първия разпит, по-късно никога не са залавяни и привличани
към съдебна отговорност; а тези, които остават да се надяват на спра-
ведливост – получават присъди. И почти всички, повечето от тях, се
държат именно така: малодушно безпомощно, обречено.

Вярно е, че ако не открие издирваното лице, НКВД взема писмена
декларация от неговите роднини за неотклонение, след което нищо не
коства да ги оформи вместо избягалия.

Всеобщата невинност поражда и всеобщо бездействие. Може пък и
да не те приберат! Може пък да ти се размине? А.И. Ладиженски е гла-
вен преподавател в училището на затънтеното градче Кологрив. През
1937 г. до него на пазара се приближава някакъв селянин и му предава
от нечие име: „Александър Иванич, заминавай, има те в списъците!“ Но
той остава: нали без него училището ще закъса, нали и техните деца
учат при него – как тъй ще го арестуват?… (След няколко дни го приби-
рат.) Не всеки като Ваня Левитски, едва четиринадесетгодишен, е в със-
тояние да разбере: „Честен ли си, затворът ти е вързан в кърпа. Сега там
лежи тате, като порасна – и мене ще ме приберат.“ (Затварят го, когато
навършва двадесет и три.) Повечето са като вцепенени от мъждукащата
надежда: щом не съм виновен – за какво ще ме арестуват? Има някаква
грешка! Вече те влачат за яката, а ти си знаеш едно: „Има някаква греш-
ка! Ще я разберат и ще ме пуснат!“ Други ги затварят масово, това също
е нелепо, но там все още остават съмнения във всеки отделен случай:
„Дали пък този не си го е заслужил?… Докато аз… аз със сигурност съм
невинен!“ Ти още гледаш на Органите като на човешки логично учреж-
дение: ще разберат грешката си и ще ме пуснат.

И защо тогава да бягаш?… Как тогава да се съпротивляваш? Така
само ще влошиш положението си, ще попречиш да се изясни недоразу-
мението. Каква ти съпротива – дори по стълбите слизаш на пръсти, как-
то ти е заповядано, за да не чуят съседите.

Как ни лютеше отвътре после в лагерите: а какво щеше да стане,
ако всеки оперативник, тръгнал нощем да арестува, не беше сигурен, че
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ще се върне жив, и се прощаваше със семейството си? Ако по време на
масовите арести например в Ленинград, когато прибираха една четвърт
от населението на града, хората не биха седели по дупките си, изтръпна-
ли от ужас при всяко хлопване на входната врата и от стъпките по стъл-
бите, а бяха разбрали, че повече няма какво да губят, и се бяха заловили
по няколко души бодро с брадви, чукове, ръжени, с каквото им падне,
да правят засади? Кой не знаеше, че тези каскетлии не пристигат с доб-
ри намерения, така че няма да сбъркаш, ако фраснеш с нещо душегубе-
ца. Или оня „гарван“, оставен със самичкия шофьор на улицата – да
офейкаш с него или да му спукаш гумите. Сътрудниците и подвижният
състав на Органите бързо щяха да оредеят и въпреки ненаситната жажда
на Сталин проклетата машина щеше да засече!…

Ние просто си заслужихме всичко по-сетнешно.
И после – срещу какво именно да се съпротивляваме? Срещу това,

че ти вземат колана ли? Или срещу заповедта да застанеш в ъгъла? Да
прекрачиш прага на дома си? Арестът се състои от дребни увъртания, от
многобройни дреболии – и за нито една от тях поотделно като че ли ня-
ма смисъл да се спори (когато мислите на арестувания кръжат около
главния въпрос: „За какво?!“) – ала събрани ведно, те неминуемо обра-
зуват ареста.

А и единствено арестуваният преди малко си знае какво му е на ду-
шата – дори само за това си струва да бъде написана книга. Там може да
има чувства, за които и не подозираме. Когато арестуват през 1921 г. де-
ветнадесетгодишната Евгения Дояренко и тримата млади чекисти ровят
из завивките й, в скрина с бельото й, тя запазва спокойствие: нищо не е
скрила, значи нищо няма да намерят. И изведнъж се докопват до нейния
интимен дневник, който тя крие дори от майка си – и това четене на
нейните съкровени изповеди от чуждите враждебни хора я потриса по-
силно, отколкото цялата Лубянка с нейните решетки и мазета. И у мно-
зина тези лични чувства и привързаности, разтърсени от ареста, могат
да бъдат къде по-силни от политическите мисли или страха от затвора.
Един човек, вътрешно неподготвен към насилието, е винаги по-слаб от
насилника.

Малцина са умните и смелите, които преценяват мигновено. Дирек-
торът на геоложкия институт при Академията на науките Григориев, ко-
гато идват да го арестуват през 1948 г., се барикадира и цели два часа
гори книжата си.

Понякога основно чувство при арестуването е облекчението и до-
ри… радостта, особено през периодите на арестните епидемии: когато
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наоколо непрекъснато прибират хора, при това такива като теб, ала все
още не идват да те арестуват, все се бавят – това те кара да премаляваш,
подобна мъка е по-непоносима от самия арест не само за малодушните.
Василий Власов, безстрашен комунист, за когото неведнъж още ще ста-
ва дума, се отказва от бягството, предлагано му от неговите безпартий-
ни помощници, и се притеснява само, че цялото ръководство на Кадийс-
кия район е арестувано (1937 г.), а него все не го прибират. Той може да
приеме удара само челно – и щом го приема, се успокоява и през първи-
те дни след арестуването се чувствува чудесно. Свещеникът отец Йе-
ракс заминава през 1934 г. за Алма Ата да навести интернирани там вяр-
ващи, а през това време в московското му жилище идват три пъти да го
арестуват. На връщане енориашките го пресрещат на гарата, не му дават
да се прибере вкъщи и осем години го прехвърлят от квартира на квар-
тира, за да го укрият. Свещеникът толкова се изтормозва от такъв жи-
вот, че когато през 1942 г. все пак го арестуват, радостно благодари на
Бога.

В тази глава говорим предимно за масата, за зайците, прибирани
неизвестно за какво. Но ще се спрем по-нататък и на тия, които и в но-
вото време си оставаха типично политически. Вера Рибакова, студентка
социалдемократка, си мечтае, докато е на свобода, за суздалската еди-
нична килия: само там се надява да види по-възрастните си другари по
партия (нито един от тях вече не е на свобода) и да оформи своя светог-
лед. Есерката Екатерина Олицка през 1924 г. дори се смята недостойна
за затвора: ами че през него са минали най-достойните хора на Русия, а
тя е толкова млада и още нищо не е направила за Русия. Но и свободата
й става все по-непоносима. Така че и двете момичета влизат горди и ра-
достни в затвора.

„Съпротива! Къде беше вашата съпротива?“ – хулят сега потърпев-
шите тези, които благополучно са се отървали.

Да, съпротивата би трябвало да започне оттук, от самия арест.
Не започна.

И ето – вас ви водят. При дневния арест непременно го има този
кратък неповторим момент, когато вас – неявно, със страхливото ви съг-
ласие или пък съвсем явно, с извадени пистолети – ви водят през тълпа-
та между стотиците също като вас невинни и обречени. И устата ви не е
запушена. Бихте могли и непременно е трябвало да крещите! Да крещи-
те, че сте арестуван! Че предрешените злодеи излавят хората! Че приби-
рат по лъжливи доноси! Че се извършва разправа с милиони! Ако бяха
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слушали такива крясъци по много пъти на ден и във всички части на
града, може би нашите съграждани щяха де се вдигнат? И арестите ня-
маше да се извършват толкова лесно?!

През 1927 г., когато покорността още не бе размекнала до такава
стенен нашите мозъци, на Серпуховския площад през деня двама чекис-
ти се опитват да арестуват някаква жена. Тя се вкопчва в телеграфния
стълб, започва да крещи, да се дърпа. Събира се тълпа. (Била е нужна
такава жена, но е била нужна и такава тълпа! Не всички минувачи са за-
бивали очи в краката си, не всички са гледали да отминат час по-скоро!)
Чевръстите юначаги изведнъж се объркват. Тях не ги бива да работят
пред очите на обществото. Качват се на автомобила си и офейкват. (То-
гава и жената е трябвало да тръгне за гарата и да замине! А тя се приби-
ра у дома си. И през нощта я откарват на Лубянка.)

Но от вашите пресъхнали устни не се отронва нито звук и тълпата
минувачи гледа на вас и вашите палачи като на разхождащи се
приятели.

И аз съм имал възможност много пъти да крещя.
На единадесетия ден след арестуването ми трима безделници смер-

шовци, (От СМЕРШ – „Смърт на шпионите“ – отдел във военното конт-
раразузнаване по време на войната. – Б. пр.) загрижени повече за трите
си куфара с трофеи, отколкото за мен (на мен след дългия път те вече
разчитаха), ме закараха на Белоруската гара в Москва. Наричаха се
спецконвой, а всъщност автоматите само им пречеха да влачат тежките
си куфари – плячката, награбена в Германия от тях и техните началници
от контраразузнаването СМЕРШ на 2-ри Белоруски фронт – сега под
предлог, че ме конвоират, я носеха на семействата си в отечеството. Без
никакво желание мъкнех четвъртия куфар с моите дневници и творения
– уликите срещу мен.

Нито един от тримата не познаваше града и трябваше сам да
избирам най-късия път до затвора и да ги отведа на Лубянка, където те
никога не бяха стъпвали (а аз я бърках с Министерството на външните
работи). След едно денонощие в армейското контраразузнаване, където
другарите ми по килия вече ме просветиха за следствените измами, зап-
лахите и боя; за това, че веднъж арестуват ли те, никога не те пускат и
че десетката (Има се предвид най-честата присъда – десет години лиша-
ване от свобода. – Б. пр.) ми е в кърпа вързана – аз като по чудо се из-
мъкнах оттам и ето вече четири дни пътувам като свободен сред свобод-
ните, макар да бях лежал върху прогнилата слама до кофата с изпражне-
нията, макар очите ми да бяха виждали вече пребити от бой и лишени
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от сън хора, ушите ми да бяха слушали истината, устата ми да бе поглъ-
щала рядката безвкусна чорба – защо мълча? Защо не просвещавам из-
мамената тълпа през последната си гласна минута?

Мълчах и в полския град Бродници – но може би там не разбират
руски? Нито дума не изкрещях по улиците на Белосток – но може би
всичко това малко засяга поляците? Не пророних нито звук на гара Вол-
ковиск – но тя беше немноголюдна. Разхождах се с тези разбойници по
перона в Минск, все едно няма нищо – но гарата бе още в развалини. А
сега пък водя смершовците в белосводестия кръгъл горен вестибюл на
станция „Белоруска радиална“ на метрото, той е облян в електрическа
светлина, насреща ни, от долу на горе, пълзят два успоредни, задръсте-
ни с московчани ескалатора. Всички, струва ми се, ме гледат! Оттам, от
дълбините на незнанието, те се нижат, нижат на безкрайна лента под
блесналия свод към мен за думичка истина – защо мълча?!…

Всеки ще си намери дузина подлички оправдания защо е бил прав
да постъпи така, защо не е бивало да се жертвува.

Някои още се надяват на благополучен край и се страхуват да не го
загубят заради своя вик (до нас не стигат вести от отвъдния свят, ние не
знаем, че от самия миг на арестуването нашата съдба е вече решена поч-
ти по най-лошия вариант и няма накъде повече да се влошава). Други
пък още не са дозрели до понятията, които се изливат във вика към тъл-
пата. Единствено лозунгите на революционера са му на устата и сами
напират навън, а откъде да се вземат те у кроткия човечец, у незабърка-
ния в нищо филистер? Той просто не знае какво да вика. И най-сетне,
съществуват още един вид хора, чиито гърди преливат, чиито очи са ви-
дели прекалено много, за да могат да излеят това езеро в няколко нес-
вързани вика.

А аз – аз мълча по още една причина: защото тези московчани, из-
пълнили стъпалата на двата ескалатора, са ми все едно малко – малко!
Тук моя вопъл ще го чуят двеста, два пъти по двеста души, ами двестата
милиона?… Смътно си представям как ще закрещя някога към тези
двеста милиона…

А засега ескалаторът смъква неудържимо мене, неотворилия устата
си, в преизподнята.

Ще мълча и в Охотни ряд. (Търговски пасаж в Москва – Б. пр.)
Няма да се провикна и пред „Метропол“. (Комфортен хотел-ресто-

рант в центъра на Москва – Б. пр.)
Не ще размахам ръце на Голгота – Лубянския площад…
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* * *
Изглежда, ми се бе паднал най-лекият вид арест, какъвто можем да

си представим. Той не ме изтръгна от обятията на близките, не ме от-
късна от скъпия домашен уют. Грабна ме през един посърнал европейс-
ки февруарски ден от вдадената в Балтийско море тясна ивица суша, къ-
дето не беше ясно ние ли сме обкръжили немците, или те нас – и ме ли-
ши само от дивизиона, с който бях свикнал, както и от картината на три-
те последни месеца на войната.

Бригадният командир ме повика на командния пункт, поиска ми,
кой знае защо, пистолета, аз му го дадох, без да подозирам някакъв
скрит умисъл, и изведнъж от напрегнатата неподвижна офицерска свита
в ъгъла притичаха двама контраразузнавачи, прекосиха с няколко скока
стаята и четири ръце се вкопчиха едновременно в звездичката на ушан-
ката ми, в пагоните, в колана и полевата сумка, последвани от драмати-
чен крясък:

– Вие сте арестуван!
И объркан, пронизан от главата до петите, не намерих да кажа

нищо по-умно от това:
– Аз ли? За какво?!…
Макар този въпрос да не предполага отговор, колкото и да е чудно,

аз го получих! Струва си да спомена това, понеже то никак не се свързва
с нашата практика. Тъкмо смершовците ме бяха претърсили и взели за-
едно със сумката политическите ми писмени размисли и потиснати от
дрънченето на стъклата при всяка немска експлозия, ме бяха заблъскали
към изхода – ето че бях повикан внезапно с твърд глас – да! – през тази
непроницаема зона между оставащите в стаята и мен, през тази зона от
тежко стоварената дума „арестуван“, през тази чумна черта, откъдето не
смееше да се процеди нито звук, преминаха немислимите, приказни ду-
ми на бригадния командир:

– Солженицин! Върнете се!
Измъкнах се на кръгом от ръцете на смершовците и направих крач-

ка обратно към бригадния командир. Слабо го познавах, той никога не
си бе позволявал и най-елементарен разговор с мен. Лицето му винаги
изразяваше за мен заповед, команда, гняв. А сега, вглъбено, то се бе оза-
рило – дали от срам за принудителното му участие в мръсната история?
Дали от вътрешен порив да надмогне общожитейското жалко подчине-
ние? Десет дни преди това бях измъкнал цялата си разузнаваческа бата-
рея от чувала, в който бе останал неговият огневи дивизион с
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дванадесет тежки оръдия, и ето че сега трябваше да се отрече от мен
пред този подпечатан къс хартия.

– Имате ли – попита ме натъртено – приятел в Първи украински
фронт?

– Не може!… Нямате право! – закрещяха срещу полковника капи-
танът и майорът от контраразузнаването. Свитата на щабните се сви из-
плашено в ъгъла, сякаш ужасена, че ще понесе и тя последиците от не-
чуваната непредпазливост на бригадния командир (а тия от политотдела
бяха готови да излязат срещу бригадния с материал). Но за мен това бе-
ше вече достатъчно: веднага разбрах, че съм арестуван заради кореспон-
денцията си с един мой приятел от ученическите години и ми стана ясно
откъде идва опасността.

Поне дотук да бе спрял Захар Георгиевич Травкин! Но не! Като
продължаваше да се пречиства и да израства пред самия себе си, той се
надигна иззад масата (никога не бе ставал при появата ми в онзи мой
предишен живот!), подаде ми ръка през чумната черта (докато бях сво-
боден, никога не ми я бе подавал) и както я стискаше, сред немия ужас
на свитата, със сгрято, дотогава винаги сурово лице изрече безстрашно,
натъртено:

– Желая ви – щастие – капитане!
Вече не бях капитан, нещо повече – бях разобличен враг на народа

(защото у нас всеки арестуван от момента на задържането му е и напъл-
но разобличен). Излезе, че той пожелава щастие на врага…

Стъклата дрънчаха. Немските експлозии раздираха земята на около
двеста метра от нас, за да ни напомнят, че това не би могло да се случи
там, по-навътре, на наша земя, под капака на устоялото битие, а само
под полъха на близката и еднаква за всички смърт.

(Не е ли за учудване: все пак може да си останеш човек! Травкин не
е пострадал. Неотдавна се срещнахме с него радушно и се запознахме за
пръв път. Той е генералът от запаса и ревизор в Ловния съюз. – Б. а.)

Тази книга няма да е спомени за собствения ми живот. Затова не ще
се спирам върху презабавните подробности около моя безподобен арест.
Същата нощ смершовци съвсем се отчаяха да се ориентират по картата
(тях никога не ги бива за тези неща) и ми я връчиха с любезности, за да
посоча на шофьора как да стигне до армейското контраразузнаване. Сам
ги закарах заедно със себе си до затвора и за благодарност тутакси бях
напъхан не просто в килия, а в карцера. Но пък тъкмо за това килерче в
една немска селска къща, послужило за временен карцер, си струва да
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спомена.
То бе дълго един човешки бой и широко колкото трима да легнат

постеснени, а ако са четирима – плътно притиснати. Оказах се четвърти-
ят, натикан там вече след полунощ. Тримата налягали се събудиха, по-
намръщиха се от светлината на гаченичето и се посместиха, за да над-
висна връз тях ребром и да се вклиня постепенно чрез тежестта си. Така
върху стрилата се на прах сламица на пода ние станахме осем ботуша,
обърнати към вратата, и четири шинела. Те спяха, аз горях. Преди поло-
вин ден бях самоуверен капитан и сега бе голяма мъка за мен да се сви-
вам на дъното на това килерче. На няколко пъти момчетата се будеха от
изтръпналите си хълбоци и тогава се обръщахме едновременно.

Призори се събудиха, запрозяваха се, покашляха, посвиха краката
си, изместиха се по различните ъгли и започна запознанството ни.

– А ти за какво?
Но смътният ветрец на предпазливостта вече ме бе полъхнал под

отровната стряха на СМЕРШ-а и аз простосърдечно се зачудих:
– Представа нямам. Нима ти казват, гаднярите?
Но другарите ми по участ – танкисти с черни меки шлемове – нищо

не криеха. Бяха три честни, три простодушни войнишки сърца – от тоя
род хора, към които се бях привързал през войната, макар самият аз да
бях и по-сложен, и по-лош. И тримата бяха офицери. Пагоните им също
бяха откъснати със злоба, тук-там бе щръкнала отвътре и ватата. По из-
плесканите им ризи имаше светли петна – следи от отвинтени ордени,
по лицата и ръцете – тъмни и червени белези, спомен от ранявания и из-
гаряния. За беля техният дивизион трябвало да се ремонтира тук, в съ-
щото село, където бе разположено контраразузнаването на СМЕРШ-а на
48-а армия. След ожесточен бой по-предния ден вчера седнали да пий-
нат и после през задните дворища на селото нахълтали в баня, където
забелязали, че били влезли да се къпят две ячки моми. С тромавите си
пияни крака не могли да догонят хукналите полуголи моми. Ала едната
от тях се оказала не чия да е, а на началника на армейското
контраразузнаване.

Да! Войната се водеше вече от три седмици на територията на Гер-
мания и всички добре знаехме: ако момичетата се бяха оказали немкини
– нищо не костваше да бъдат изнасилени, че след това и разстреляни, и
това би минало почти за геройство; ако бяха полякини или от откарани-
те там наши рускини – тях във всеки случай биха могли да ги гонят и
голи из градините и да ги пляскат по бедрата – ей така, колкото да се
позабавляват. Но тъй като тази се бе оказала „походно-полева жена“ на
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началника на контраразузнаването, някакъв тилов сержант бе откъснал
злобно на тримата бойни офицери техните пагони, утвърдени със запо-
вед по фронта, да смъкне ордените им, връчени им с решение на Прези-
диума на Върховния съвет – и ето че тези храбреци, изкарали цялата
война и помели може би не една линия на вражеските траншеи, сега ги
чакаше военен трибунал, който без техния танк сигурно дори нямаше да
стигне до това село.

Изгасихме газеничето – и бездруго бе изгорило всичко, което мо-
жеше да се диша. На вратата беше изрязан отвор, не по-голям от пощен-
ска картичка, и през него от коридора проникваше слаба светлина. Ся-
каш обезпокоени, че с настъпването на деня в карцера ще ни стане твър-
де просторно, натикаха при нас още един – пети. И червеноармейският
шинел, и ушанката му бяха съвсем нови. Когато застана срещу отвора
на вратата, пред нас се откри чипоносо детинско лице с румени бузи.

– Отде се взе, братле? Какъв си?
– От оттатъка – бързо отвърна той. – Шпионин съм.
– Шеги ли си правиш? – изтръпнахме ние. (Да си шпионин, че и

сам да говориш за това – такова нещо не са го писали дори Шейнин и
братя Тур!)

– Какви там шеги по военно време! – разсъдително въздъхна момъ-
кът. – Как да се върна вкъщи от плен, а кажете де?

Тъкмо бе взел да ни разказва как преди едно денонощие немците го
прехвърлили през фронта, за да шпионира и взривява мостове, но той
веднага тръгнал да се предаде в най-близкия батальон, а измъченият,
капнал за сън батальонен командир все не искал да му повярва, че е
шпионин, и все го пращал при медицинската сестра да му даде хапчета
– та тъкмо бе взел да ни разказва тая история, ето че ни връхлетяха нови
впечатления.

– Излизай по нужда! Ръцете отзад! – провикна се през разтворената
врата един дангалак старшина, напълно годен да примъкне дулото на
някое 122-милиметрово оръдие.

По целия селски двор вече бяха застанали в кръг автоматчици, ох-
раняващи посочената пътечка около сайванта. Късах се от яд, че няка-
къв невежа старшина си позволява да командува нас, офицерите, с това
„ръцете отзад“, но танкистите си ги сложиха зад гърба и аз тръгнах след
тях по същия начин.

Зад сайванта имаше малка квадратна кошара с още нестопен утъп-
кан сняг – цялото това пространство бе изплескано с купчини човешки
изпражнения толкова безредно и нагъсто, че правеше много трудна
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задачата да намериш къде да стъпиш и клекнеш. Криво-ляво му наме-
рихме колая и приклекнахме на различни места и петимата. Двама авто-
матчици мрачно насочиха срещу нас – ниско приклекналите, автоматите
си, а старшината – не бе минала и минута, рязко ни подкани:

– Привършвай! У нас бързо се ходи по нужда!
До мен клечеше един от танкистите, ростовчанин, едър навъсен

старши лейтенант. Лицето му бе почерняло от метален прах или от дим,
но добре личеше големият червен белег през бузата му.

– Къде е това – у нас? – тихо попита той, без да проявява намерение
да бърза за просмукания от миризмата на газта карцер.

– В контраразузнаването на СМЕРШ! – гордо и по-звънливо, откол-
кото бе нужно, изтресе старшината. (Контраразузнавачите доста си ха-
ресваха тази безвкусно скалъпена от „смърт на шпионите“ – дума. На-
мираха, че навявала страх.)

– А у нас – бавно – отвърна някак замислено старши лейтенантът.
Шлемът на главата му се бе килнал назад и бе открил още неостригана-
та му коса. Загрубелият му войнишки задник бе изложен на приятния
студен ветрец.

– Къде е това – у вас? – по-високо, отколкото бе нужно, се провик-
на старшината.

– В Червената армия – съвсем спокойно отвърна старши лейтенан-
тът, мерейки с поглед, както бе клекнал, несхватливия дангалак.

Такива бяха първите глътки на моя тъмничен въздух.

Втора глава
ИСТОРИЯТА НА НАШАТА КАНАЛИЗАЦИЯ

Когато хулят сега произвола на култа, се позовават на вечно пре-
дъвкваните тридесет и седма и осма година. И ето как в съзнанието се
утвърждава, че не е имало арести нито преди, нито след това, а единст-
вено през тридесет и седма – тридесет и осма година.

Без риск да изпадна в грешка, ще кажа: потокът от тридесет и седма
тридесет и осма не е нито единственият, нито дори най-големият, а само
по всяка вероятност един от трите значителни потока, препълнили
мрачните зловонни тръби на нашата тъмнична канализация.

Преди него е потокът от двадесет и девета – тридесета година,
кажи-речи, колкото Об, натикал в тундрата и тайгата близо петнадесе-
тина (ако не и повече) милиона селяни. Но селяните си мълчат, неуки
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са, не са писали ни жалби, ни мемоари. С тях и следователите не са си
губели нощите, нито е трябвало да водят протоколи – достатъчно е било
решението на селсъвета. Този поток се излива, всмуква се в скованите
от вечен лед земи и дори най-разпалените умове почти не си спомнят за
него, сякаш той изобщо не е наранявал руската съвест. А всъщност нито
Сталин, нито ние с вас имаме по-тежко престъпление от това.

Сетне идва потокът от четиридесет и четвърта – четиридесет и
шеста, кажи-речи, колкото Енисей; изхвърлени са в помийните канали
цели нации и още милиони и милиони – онези, които – заради нас! – са
били в плен, откараните в Германия и върналите се след това оттам. (Та-
ка Сталин изгаря раните, та по-бързо да се покрият със струпеи и да не
даде възможност на общото народно тяло да отпочине, да задиша с пъл-
ни гърди, да се посъвземе.) Но и този поток се състои предимно от
обикновени хорица, които не са оставили мемоари.

А потокът от тридесет и седма година грабва и понася към Архипе-
лага вече и хора с положение, хора с партийно минало, хора с образова-
ние, а и около тях в градовете остават мнозина наранени, че и нелишени
от перо! – и всички те сега пишат, говорят, спомнят си: тридесет и сед-
ма година! Това е Волга на народната мъка!

А споменете ли пред кримския татарин, пред калмика или чеченеца
за „тридесет и седма“, той само ще присвие рамене. Или какво е за Ле-
нинград тридесет и седма, когато той помни тридесет и пета? А дали за
повторно арестуваните или за прибалтийците не са по-тежки четириде-
сет и осма и четиридесет и девета? И ако ревнителите на стила и на ге-
ографията ме упрекнат, че съм пропуснал още реки в Русия – нали има и
неназовани още потоци, трябват ми много страници! И реките ще се из-
пълнят от потоците.

Известно е, че ако не се упражнява, всеки орган се атрофира.
И така, след като знаем, че Органите (те сами са се нарекли с тази

гадна дума), възпети и въздигнати над всичко живо, не са получили ат-
рофия на нито едно свое пипало, напротив – разраствали са се и муску-
латурата им е заяквала, лесно е да се досетим, чо са били упражнявани
постоянно.

По каналите се стича човешки поток от пулсиращи тласъци – напо-
рът е ту по-голям от предвиждания, ту по-слаб, но тъмничните канали
никога не са оставали празни. Кръвта, потта и пикочта – в каквито бях-
ме превърнати всички, са се плискали в тях постоянно. Историята на та-
зи канализация е история на непрекъснатото вливане и изливане, само
дето пълноводията се редуват със спадове на нивото и отново с
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пълноводия, потоците се сливат ту по-големи, ту по-малки, от всички
страни се стичат ручейчета, вадички, струйки от улуците и просто от-
делно уловени капчици.

Привежданият по-нататък списък, в който в еднаква степен се спо-
менават и потоците, състоящи се от милиони арестувани, и ручейчетата
от обикновени незабележими десетки хора, е още твърде непълен, бе-
ден, ограничен от моите възможности да проникна в миналото. Тук са
нужни още много попълнения от осведомени и останали живи
свидетели.

* * *
Най-трудно е да се проследи началото. Защото колкото по-дълбоко

се потапяме в десетилетията, толкова по-малко свидетели намираме там
– мълвата е загаснала и помръкнала, а хроники няма или ако ги има, са
под ключ. И защото не е съвсем справедливо да разглеждаме тук върху
една плоскост и годините на особеното ожесточение (Гражданската вой-
на), и първите мирни години, когато би трябвало да се очаква
милосърдие.

Но още преди каквато и да било гражданска война се видя, че Ру-
сия с такъв състав на населението не е годна, разбира се, за никакъв со-
циализъм, че цялата е окаляна. Един от първите удари на диктатурата се
стоварва върху кадетите (при царизма – крайната революционна зараза,
при пролетарската власт – крайната реакционна зараза). В края на ноем-
ври 1917 г., през първия отложен срок за свикването на Учредителното
събрание, партията на кадетите е обявена извън закона и започват арес-
тите им. Някъде по същото време са хвърлени по затворите Съюзът за
защита на Учредителното събрание и системите на „войнишките
университети“.

По смисъла и духа на революцията е лесно да се досетим, че през
тези месеци Крести и Бутирки, (Названия на затвори съответно в Ленин-
град и Москва. – Б. пр.) както и редица още сродни на тях провинциал-
ни затвори, се пълнят с едри богаташи, с видни обществени дейци, гене-
рали и офицери; с чиновници от министерствата и от целия държавен
апарат, неизпълняващи разпоредбите на новата власт. Една от първите
операции на ЧК е да арестува стачния комитет на Общоруския съюз на
служещите. Един от първите циркуляри на НКВД през декември 1917 г.
гласи: „Предвид саботажа на чиновниците … да бъде проявена макси-
мална самодейност по места без отказ от конфискации, принуда и арес-
ти.“ (Вестник „НКВД“, 1917, 1, стр. 4. – Б. а.)
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И макар че в края на 1917 г. за установяване на „най-строг револю-
ционен ред“ В.И.Ленин иска „да се смазват безпощадно опитите за
анархия от страна на пияниците и хулиганите“, контрареволюционерите
и други лица (Ленин, В.И., Собр. соч. Т.35, стр. 66. – Б. а.), т.е. той очак-
ва главната опасност за Октомврийската революция от пияниците – кон-
трареволюционерите са сбутани някъде на трето място, – ала поставя за-
дачата и по-широко. В статията си „Как да организираме съревнование-
то“ (от 6-и и 9-и януари 1917 г.) Ленин провъзгласява общата единна
цел за „прочистване на руската земя от всякакви вредни насекоми“. Под
насекоми той разбира не само всички класово чужди, но също така и
„работниците, които клинчат от работа, например словослагателите от
питерските печатници“. (Ето на какво е способна дистанцията на време-
то. За нас сега е трудно да разберем как така работниците, току-що ста-
нали диктатори, тутакси са взели да клинчат от работа срещу собстве-
ния си интерес.) И още: „… в кой квартал на големия град, в коя фабри-
ка, в кое село… няма… саботьори, наричащи себе си интелигенция?“
(Пак там, стр. 204.) Вярно, че в тази си статия Ленин предвижда разно-
образни форми за прочистване от насекомите: било да ги затварят, било
да ги принуждават да чистят отходните места, било след престой в кар-
цера да им се издават удостоверения за политическа неблагонадежд-
ност, било да се разстрелват тунеядците; предоставен е избор: затвор
или „принудителен тежък труд“. (Пак там, стр. 203.) Макар че, когато
разглежда и подсказва основните посоки при наказанията, Владимир
Илич предлага търсенето на най-сполучливите мерки по прочистването
да бъде включено в съревнование между „комуните и общините“.

Сега няма да изследваме изчерпателно кой попада в това широко
определение на насекомите: руското население е твърде разнородно и
сред него се срещат обособени, съвсем ненужни, а днес вече и забраве-
ни малки групи. Насекоми са, естествено, земските дейци. Насекоми са
кооператорите. Всички притежатели на къщи. Доста са насекомите и
сред гимназиалните преподаватели. От насекоми гъмжат църковните
енорийски съвети, насекоми пеят и в църковните хорове. Насекоми са
свещениците, а още повече – монасите и монахините. Но и толстоисти-
те, които при постъпването си на държавна служба или, да речем, в же-
лезниците, не дават задължителна клетвена декларация за защита на съ-
ветската власт с оръжие в ръка, също са разобличавани като насекоми
(понататък ще видим случаи и на съдебна разправа с тях). И понеже ста-
на дума за железниците – мнозина от насекомите се прикриват под же-
лезничарска униформа, та е необходимо да им я смъкват, а понякога и
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да ги разстрелват. Телеграфистите пък, кой знае защо, са в по-голямата
си част непоправими насекоми, несимпатизиращи на Съветите. Не може
да се каже нищо по-добро и за ВИКЖЕЛ, (Общоруски изпълнителен ко-
митет на железничарския професионален съюз (1917–1918), – Б. пр.)
както и за другите профсъюзи, често гъмжащи от насекоми, враждебни
на работническата класа.

Дори групите, които изброихме, обхващат огромен брой хора за ня-
колко години прочиствателна работа.

А малко ли са всякаквите окаяни интелигенти, бездомни студенти,
различни особняци, търсачи на правдата и налудничави, от които още
Петър I се мъчи да прочисти Русия и които винаги пречат на стройния
строг Режим?

Ала това санитарно прочистване е невъзможно, при това в условия-
та на войната, ако трябва да се прибягва до остарели процесуални фор-
ми и юридически норми. Приета е обаче съвсем нова форма – извънсъ-
дебната разправа, и с тази неблагодарна работа самоотвержено се нагър-
бва ВЧК – часовоят на революцията, единственият в човешката история
наказателен орган, съсредоточил в едни ръце: следенето, ареста, следс-
твието, прокуратурата, съда и изпълнението на решението.

През 1918 г., за да ускорят и победата на културната революция, за-
почват да вадят и изтърсват мощите на светите угодници и да изземват
църковните треби. В защита на разоряваните черкви и манастири избух-
ват народни вълнения. На места бият камбани за тревога и православни-
те бягат, мнозина от тях тръгват по просия. Естествено, някои са пре-
чуквани на място, други – арестувани.

Сега, когато размишляваме за 1918–1920 г., се затрудняваме: дали
да отнесем към тъмничните потоци и тези, които са само разстреляни,
без да бъдат пращани по затворите? И в коя графа да впишем онези, ко-
ито комитетите на бедните ликвидират зад вратата на селсъвета или в
задния двор? Успяват ли дори да стъпят върху земята на Архипелага
участниците в заговорите, разкривани масово във всяка губерния (два
рязански, един костромски, един вишневолоцки, един велижки, няколко
киевски, няколко московски, саратовски, черниговски, астрахански, се-
лигерски, смоленски, бобруйски, тамбовски кавалерийски, чембарски,
великолукски, мстиславски и други), или не успяват и затова не се отна-
сят към предмета на нашето изследване? Като отминем потушените
прочути метежи (ярославския, муромския, рибинския и арзамаския, ня-
кои събития знаем единствено само по названията им – например кол-
пинския разстрел през юни 1918 г. Какво е това? Кого са разстреляли?…
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И къде да запишем убитите?
Доста трудно е да решим: тука ли, в тъмничните потоци, или в ба-

ланса на Гражданската война да отнесем десетките хиляди заложници,
тези в нищо необвинени и дори незаписани поне с молив по фамилии
мирни жители, взети за унищожение, за да се всява страх, и за отмъще-
ние на военния враг или на въстаналата маса? След 30 август 1918 г.
НКВД дава указания по места „да се арестуват незабавно всички десни
есери, а от буржоазията и офицерството да се вземат значително коли-
чество заложници“ („Вестник НКВД“, 1918, 21–22, стр. 1. – Б. а.) (Все
едно след покушението, извършено например от групата на Александър
Улянов, да арестуват не само нея, но и всички студенти в Русия и значи-
телен брой земски дейци.) Така е обяснявано открито (Лацис, вестник
„Красный террор“, 1 ноември 1918 г.): „Ние не водим война срещу от-
делни лица. Ние изтребваме буржоазията като класа. Не търсете на
следствието материали и доказателства за това, че обвиняемият е дейст-
вувал на дело или на думи срещу Съветите. Първият въпрос, който
трябва да му се зададе, е към каква класа принадлежи, какви са произхо-
дът му, възпитанието, образованието или професията му. В това са сми-
сълът и същността на червения терор.“ С постановление на Съвета на
отбраната от 15 февруари 1919 г. – очевидно под председателството на
Ленин? – е наредено ЧК и НКВД да вземат за заложници селяни от мес-
тностите, в които разчистването на железопътните линии от снега „ста-
ва не съвсем удовлетворително“ – с цел, „ако не се разчисти снегът, да
бъдат разстреляни“ („Декрети советской власти“. М., 1968. Т. 4, стр.
627. – Б. а.). С постановление на Съвета на народните комисари от края
на 1920 г. е разрешено да бъдат вземани за заложници и
социалдемократи.

Но дори да се придържаме само към обичайните арести, трябва да
отбележим, че още от пролетта на 1918 г. потича многогодишният неп-
рекъснат поток на изменниците социалисти. Всички тези партии – есе-
ри, меншевики, анархисти, народни социалисти, десетилетия наред само
са се престрували на революционери, носели са само маска и на каторга
са отивали единствено за да ни заблуждават. И едва в стремителния ход
на революцията веднага е проличала буржоазната същност на тези соци-
алпредатели. Естествено е тогава да бъдат арестувани! Скоро след каде-
тите, след разгонването на Учредителното събрание, обезоръжаването
на Преображенския и други полкове започват да задържат по малко, от-
начало негласно, и есерите, и меншевиките. От 14 юни 1918 г., в деня, в
който ги изваждат от всички съвети, тези арести стават все по-чести и
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по-масови. От 6 юли попадат на мушката и левите есери, които по-ко-
варно и по-дълго се преструват на съюзници на единствената последо-
вателна партия на пролетариата. Оттогава става достатъчно в който и да
е завод или градче да възникне работническо вълнение, недоволство,
стачка (още през лятото на 1918 г. не са никак малко, а през март 1921 г.
те разтърсват вече Петроград и Москва, сетне Кронщат и ускоряват ид-
ването на НЕП), та едновременно с успокояването, отстъпките и удов-
летворяването на справедливите искания на работниците да почне нощ-
ното излавяне от ЧК на меншевики и есери като истински виновници за
тези вълнения. През лятото на 1918 г., през април и октомври 1919 г. ма-
сово са арестувани и анархистите. През 1919 г. в затвора е вкарана цяла-
та досегаема част на есеровския ЦК, която дочаква в Бутирки своя про-
цес през 1922 г. През същата 1919 г.видният чекист Лацис пише за мен-
шевиките: „Такива хора на нас повече ни пречат. Точно затова ги пре-
махваме ог пътя си – да не ни се мотаят в краката… Ние ги затваряме в
някое прикътано местенце, в Бутирки, и ги държим там, докато не за-
върши борбата на труда с капитала.“ (Лацис, М. Я. Два года борьбм на
внутреннем фронте. Популярны обзор деятелности ЧК. М., 1920, стр.
61. – Б. а.) През юли 1918 г. целият безпартиен работнически конгрес е
арестуван от отряда на латвийската охрана на Кремъл и незабавно са
разстреляни едва ли не всичките в Таганка.

Още през 1919 г. става обяснима и цялата мнителност към нашите
руснаци, завръщащи се от чужбина (защо? с каква мисия?) – така са зат-
варяни пристигащите офицери от експедиционния (във Франция) руски
корпус.

През 1929 г. покрай истинските и псевдозаговорите („Национален
център“, Военния заговор) така наречената околокадетска интелигенция
в Москва, Петербург и други градове е подложена на масови репресии и
разстрелвана по списъци (т.е. излавяна и разстрелвана на място, ако е на
свобода) и просто вкарвана по затворите. А какво ще рече „околокадетс-
ка“? Не монархистка и не социалистическа, т.е.: всички научни, всички
университетски, всички художествени, литературни кръгове, че и цяло-
то инженерство. Като изключим крайните писатели, богословите и тео-
ретиците на социализма, цялата останала интелигенция, 80 на сто от
нея, е обявена за „околокадетска“. Такъв според Ленин е например Ко-
роленко – „жалък еснаф в плен на буржоазните предразсъдъци“, „няма
да е зле такива «таланти» да полежат някоя и друга седмица в затвора“.
(Ленин, В. И. Собр. съч. Т. 51, стр. 48. – Б. а.) За отделни арестувани
групи научаваме от протестите на Горки. На 15 септември 1919 г. Илич
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му отговаря: „… за нас е ясно, че и тук сме допуснали грешки“, (Пак
там, стр. 47. – Б. а.) но – „е, голяма работа! Не е чак такава несправедли-
вост!“, и съветва Горки „да не се поддава на хленча на гнилите интели-
генти“. (Пак там, стр. 48, 49. – Б. а.)

От януари 1919 г. е разширена кампанията по изземването на изли-
шъците от селяните, за целта се организират продоволствени отряди. Те
срещат навсякъде съпротивата на селяните – ту упорито уклончива, ту
бурна. Потушаването на това противодействие също дава (без да смята-
ме разстреляните на място) обилен поток от арестувани в течение на две
години.

Тук съзнателно не се спираме върху онази голяма част, смляна от
ЧК, специалните отдели и революционно-военните трибунали, която е
свързана с преместването на фронтовата линия, с превземането на гра-
дове и области. Същата директива на НКВД от 30 август 1918 г. е нап-
равлявала усилията „към безусловен разстрел на всички замесени в бе-
логвардейска дейност“. Но понякога не е ясно: как ще е правилно да
разграничаваме? Ако това трябва да става от лятото на 1920 г., когато
Гражданската война още не изцяло, не навсякъде е свършила, но на Дон
вече е приключила и оттам, от Ростов и Новочеркаск, пращат безчет
офицери в Архангелск, а по-нататък с шлепове на Соловки (няколко
шлепа са потопени в Бяло море – както впрочем и в Каспийско) – да от-
несем ли и тези неща все още към Гражданската война или към начало-
то на мирното строителство? Ако през същата година в Новочеркаск
разстрелват бременна офицерска жена заради това, че е укрила мъжа си,
в коя категория да я впишем?

През май 1920 г. ЦК излиза с известното постановление „За под-
ривната дейност в тила“. От опит знаем, че всяко подобно постановле-
ние е импулс за нов всеобщ поток от арестанти, че то е външният приз-
нак на потока.

Особена трудност (но и особено достойнство) в организирането на
всички потоци до 1922 г. е липсата на Наказателен кодекс, на каквато и
да било система от наказателни закони. Единствено революционното
правосъзнание (което обаче е винаги безпогрешно!) ръководи конфис-
куващите и канализаторите: кого да арестуват и какво да правят с него.

В този обзор няма да проследяваме потоците от криминални прес-
тъпници и нарушители на обществения ред, ето защо ще напомним са-
мо, че всеобщите бедствия и недостатъци при преустройването на адми-
нистрацията, учрежденията и всички закони довеждат до чувствително
увеличаване на кражбите, грабежите, насилието, подкупите и
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препродажбите (спекулацията). Макар и не толкова опасни за съществу-
ването на републиката, тези криминални престъпления са също частич-
но преследвани и със своите арестантски потоци увеличават потоците
от контрареволюционери. А има и спекулация с напълно политически
характер, както личи от декрета на Совнаркома, подписан от Ленин на
22 юли 1918 г.: „уличените в пласиране, изкупуване или съхраняване на
монополизираните от републиката хранителни продукти под претекст за
поминък (селянинът задържа зърното, за да го пласира под формата на
поминък, а какъв друг поминък има??? – б. а.)… се наказва с лишаване
от свобода за срок не по-малко от 10 години, съпроводено с най-тежък
принудителен труд и конфискация на цялото имущество.“

Пак от същото лято изчерпалото силите си село започва да предава
безвъзмездно добивите си. Това довежда до селски въстания, а следова-
телно и до тяхното потушаване и до нови арести („Най-трудолюбивата
част от народа се изкоренява окончателно“ – Короленко, писмо до Гор-
ки от 10 август 1921 г.). През 1920 г. знаем (наистина ли знаем?…) за
процеса срещу Сибирския селски съюз. В края на 1920 г. предварително
е разгромено тамбовското селско въстание, ръководено от Съюза на
трудовото селячество (както и това в Сибир). Тук минава дори без съде-
бен процес…

Ала най-масовите арести в тамбовските села са от юни 1921 г. по
тамбовска губерния са пръснати концентрационни лагери за семейства-
та на селяните, участвували във въстанието, цели участъци насред голо-
то поле се ограждат с бодлива тел и три седмици държат там семейства-
та, чиито мъже са подозирани в участие във въстанието, ако за тези три
седмици мъжът не се появял, за да откупи с главата си своите близки,
цялото семейство е изселвано. (Тухачевский. „Борьба с контрареволю-
ционними восстаниями“. Вж.: „Война и реиолюция“, 1926, 7/8. – Б. а.)

Преди това, през март 1921 г., без да смятаме разстреляните, на ост-
ровите на Архипелага през Трубецкия бастиоп на Петропавловската
крепост са изпратени моряците от въстаналия Кронщат.

Същата 1921 г. започва със заповед 10 на ВЧК (от 8 януари 1921):
„…да се засилят репресиите спрямо буржоазията!“ Не да се отслабят
репресиите точно когато Гражданската война вече е приключила, а да се
засилят! Как изглежда това в Крим, Волошин го е разказал в няколко
стихотворения.

През лятото на 1921 г. е арестуван Общественият комитет за съ-
действие на гладуващите (Кускова, Прокопович, Кишкин и други), опи-
тал се да спре надвисналия над Русия небивал глад. Работата е там, че
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тези хранещи ръце не са ръцете, на които е можело да се разреши да
хранят гладните. Пощаденият председател на този комитет – умиращият
Короленко, нарича разгромяването му „най-долното от всички полити-
канства – правителствено политиканство“ (писмо до Горки от 14 сеп-
тември 1921 г.). (И Короленко ни напомня важната особеност на затвора
от 1921 г. – „той целият е иросмукан от тиф“. Потвърждават го Скрип-
никова и други, лежали тогава в затвора.)

През същата 1921 г. става вече практика да се арестуват и студенти
(например Тимирязевската академия, групата на Е. Дояренко) за „крити-
ка на порядките“ (не публична, а в разговори помежду им) Такива слу-
чаи, изглежда, не са били толкова много, защото споменатата група е
разпитана лично от Менжински и Ягода.

Но не са и толкова малко. С какво друго освен с арести е могли да
завърши неочакваната смела стачка на студентите от МВТУ (Московско
висше техническо училище. – Б. пр.) през есента на 1921 г.? От години-
те на безпощадната столипинска реакция в това училище е въведена
традицията ректорът му да се избира измежду неговите професори.
Сред тях е и професор Калинников (ще го срещнем по-късно и на под-
съдимата скамейка). Революционната власт налага вместо него някакъв
безличен инженер. Това става в разгара на изпитната сесия. Студентите
отказват да се явят на изпити, правят бурно събрание в двора, отхвърлят
натрапения им ректор и искат да бъде запазено самоуправлението в учи-
лището. А след това цялото събрание тръгва пеш към Моховая за дру-
гарска среща със студентите от университета. Ето ви гатанка: как да
постъпи властта? Гатанка, ама не и за комунистите. В царско време це-
лият благороден печат, целият образован свят щеше да нададе глас: до-
лу правителството, долу царят! А сега – записали ораторите, оставили
събранието да се разотиде, прекъснали изпитната сесия, а през лятната
ваканция прибрали един по един от различни места всички, които им
трябвали. Други пък така и не завършили инженерното си образование.

През същата 1921 г. се разширяват и регулират арестите на члену-
ващите в други социалистически партии. Фактически вече не съществу-
ват никакви други политически партии в Русия освен победилата пар-
тия. (Ах, не копай гроб другиму!) А за да бъде необратимо разпадането
на партиите, е трябвало да се разпаднат още и самите тела на тези
членове.

Нито един гражданин на руската държава, членувал някога в друга,
не в болшевишка партия, не може да избегне своята съдба, обречен е
(ако, подобно на Майски и Вишински, не успява да претича по гредите
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на крушението в комунистическата партия). Може и да не го арестуват
веднага, може да доживее (според степента на своята опасност) до
1922-ра, до 1932-ра или дори до 1937 година, но списъците се пазят, ре-
дът си върви, редът му идва, арестуват го или само любезно го покан-
ват, за да му зададат един-единствен въпрос: членувал ли е в… от…
до…? (Понякога има и въпроси за неговата враждебна дейност, но пър-
вият решава всичко, както сме вече наясно сега, след десетилетия.) По-
нататък съдбата им е различна. Някои попадат направо в знаменитите
царски централни запюри (по щастливо стечение на обстоятелствата
всички те добре са се запазили и някои социалисти се озовават дори в
същите килии и при същите тъмничари, които вече познават). На някои
предлагат да заминат на заточение – о, не за дълго, за две-три години.
Или още по-невинно: колкото да им се пише минус (Забрана да се живее
в най-големите градове на страната (обикновено в десетте най-големи)
(малко ли градове има), да си изберат сами местожителството, стига да е
по-далечко, бъдете така добри да живеете там и там и да чакате решени-
ето на ГПУ.

Тази операция се проточва дълги години, защото главното й усло-
вие са тишината и незабележимостта. Важното е да бъдат прочистени
веднъж завинаги Москва, Петроград, пристанищата, промишлените цен-
трове, а по-късно околиите от всички други социалисти. Това е грандио-
зен беззвучен пасианс със съвсем необясними за съвременниците прави-
ла, чиито очертания сме в състояние да оценим едва сега. Нечий прони-
цателен ум го е замислил, нечии прилежни ръце, без да пропуснат нито
миг, посягат към фиша, стоял три години в един куп, и внимателно го
прехвърлят в друг. Който е лежал вече в затвора, го пращат на заточе-
ние (и то по-надалеч), който е отбивал само „минус“ на заточение (но
извън пределите на видимостта на „минуса“ му), от заточението – на но-
во заточение, след това пак в затвора (вече друг). Търпението и само
търпението е най-важното за тези, които редят пасианса. И без шум, без
вопъл членовете на другите партии се изгубват постепенно, прекъснати
са всякакви връзки е местата и хората, където са ги познавали преди от
революционната им дейност – и така незабележимо и неотклонно се
подготвя унищожаването на всички, които са говорили по студентските
митинги или гордо са дрънчали с царските окопи (Короленко пише на
Горки в писмото си от 29.6.1921 г.: „Някога историята ще отбележи, че
болшевишката революция се разправи с искрените революционери и со-
циалисти със същите средства, както и царският режим.“ О, де да беше
само така! – тогава всички те да са останали живи).
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В тази операция на Големия пасианс са унищожени повечето стари
политически каторжници, защото именно есерите и анархистите, а не
социалдемократите получават ог царските съдилища най-суровите при-
съди, именно те съставят населението на старата каторга.

Поредността на унищожаването им е обаче справедлива: през 20-те
години им се предлага да се отрекат писмено от своите партии и от пар-
тийната си идеология. Някои отказват да сторят това – и така, естестве-
но, попадат в първия ред за унищожаване, други дават такива писмени
обещания – и си спечелват по този начин ияколко години живот. Но ид-
ва неумолимо и техният ред, неумолимо падат и техните глави.

Понякога четеш във вестника статийка и не ти се побира в ума.
„Известия“ от 24.5.1959 г.: една година след идването на Хитлер на
власт Максимилиан Хауке е арестуван заради членството си в… не в
каква да е партия, а комунистическата. Мислите, че са го ликвидирали
ли? Не, осъдили са го на две години. След което, то се знае, е получил
нова присъда, нали? Не, пуснали са го на свобода. Е, разбирайте го как-
то щете! Живял си с по-нататък човекът кротко, създал е нелегална ор-
ганизация, във връзка с което е и статията за неговото безстрашие.

През пролетта на 1922 г. Извънредната комисия за борба с контра-
революцията и спекулата, току-що прекръстена на ГПУ, решава да се
намеси в църковните работи. Трябва да се осъществи и „църковна рево-
люция“ – да се смени ръководството и да се постави на мястото му тако-
ва, което да насочва само едното си ухо към небето, а другото – към Лу-
бянка. Такива обещават да станат живоцърковниците, (Опозиционно те-
чение в руската православна църква, обявило се за обновяването на ре-
лигиозния култ и поддържащо активно новия режим. – Б. пр.) но без
външна помощ не успяват да превземат църковния апарат. За целта е
арестуван патриарх Тихон и са проведени два гръмки процеса с разстре-
ли: в Москва – срещу разпространителите на патриаршеското възвание,
в Петроград – срещу митрополит Вениамин, попречил църковната власт
да премине в ръцете на живоцърковниците. В губерниите и околиите
биват арестувани митрополити и архиереи и както винаги след едрата
риба върви и дребната – протойереи, монаси и дякони, за които не се съ-
общава във вестниците. В затвора са хвърлени всички, които се опитват
да се противопоставят на църковния обвинителен напор.

Свещенослужителите се вливат в потока като неотменна част от
всекидневния улов, посребрените им коси проблясват във всяка килия, а
след това и във всяка соловецка поетапна група.

В началото на 20-те години са затворени и теософи, мистици,
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спиритисти (групата на граф Пален протоколира разговорите си с духо-
вете), религиозни организации, философи от кръжеца на Бердяев. Пътем
са разгромени и прехвърлени в затворите „източните католици“ (после-
дователи на Владимир Соловьов), групата на А. И. Абрикосова. Някак
от само себе си са затваряни и обикновените католици – полските
ксендзове.

Ала коренното унищожаване на религията в тази страна, превърна-
ло се през целия период на 20-те и 30-те години в една от важните цели
на ГПУ – НКВД, може да бъде постигнато само чрез масовото затваряне
на вярващите измежду православните. Интензивно арестуват, затварят и
заточават монасите и монахините, толкова често мяркащи се с черните
си одежди в предишния руски живот. С арестуването и съденето им се
занимават църковни активи. Кръговете непрекъснато се разширяват и
ето че вече започват да задържат и просто вярващите миряни, старите
хора и особено жените, които вярват по-упорито и които сега при пое-
тапните прехвърляния и в лагерите за дълги години също са наричани
монахини.

Всъщност се смята, че ги арестуват и съдят не заради самата вяра, а
затова, че изказват своите убеждения гласно и възпитават в този дух де-
цата си. Както пише Таня Ходкевич:

Свободно можеш да се молиш,
но… да те чува само Бог.
(Стиховете в I том са в превод на Иван Дойчинов. – Б. пр.)

(За това стихотворение тя получава десет години.) Човекът, който
вярва, че притежава духовната истина, трябва да я крие от… собствени-
те си деца!!! През 20-те години религиозното възпитание на децата за-
почва да се квалифицира според член 58, алинея 10, т.е. като контраре-
волюционна агитация! Наистина, на съда ти предоставят възможност да
се отречеш от религията. Рядко, но все пак има случаи, когато бащата се
отрича и бива оставян да се грижи за децата, докато майката е изпраща-
на на Соловки (през всичките тези десетилетия жените проявяват голя-
ма издръжливост във вярата си). Всички вярващи се осъждат на по де-
сет години – най-дългата присъда по това време.

При прочистването на големите градове в името на настъпващото
чисто общество през същите тези години, особено през 1927-а, изпра-
щат на Соловки и проститутки, омешани с „монахините“. Любителките
на греховния земен живот получават лека тригодишна присъда.
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Обстановката на етапите, прехвърлянията, а и на самите Соловки не им
пречи да припечелват ог своя весел поминък от началството и от кон-
войните войници и да се завръщат след три години там, откъдето са
дошли, с тежки куфари. За вярващите обаче е непостижимо да се върнат
някога при децата си в родния край.

Още в началото на 20-те години се появяват и чисто национални
потоци – на първо време не твърде големи за покрайнините, още повече
от гледна точка на руските мерки: мусаватисти от Азербайджан, дашна-
ци от Армения, грузински меншевики и туркменски басмачи, съпротив-
ляващи се на установяването на съветската власт в Средна Азия. През
1926 г. е арестувано ционисткото дружество „Гехалуц“, несъумяло да се
издигне до всеувличащия порив на интернационализма.

Сред многото следващи поколения се е утвърдила представата за
20-те години като за някакво развихряне на неограничената свобода. В
тази книга предстои да се срещнем с хора, които са на друго мнение.
Безпартийното студентство по онова време се бори за „автономия на
висшето училище“, за правото на събрания, за освобождаване на прог-
рамата от прекомерната политпросвета. В отговор следват арести. Те се
усилват около празниците (например около I май 1924 г.). През 1925 г.
ленинградски студенти (около стотина) получават присъда по три годи-
ни тъмничен затвор за четене на „Социалистически вестник“ и за изуча-
ване на Плеханов (самият Плеханов във времената на младостта си се
отървава много по-леко за речта си срещу правителството пред Казанс-
ката катедрала). През 1925 г. започват да затварят първите (младички)
троцкисти. Двама наивни червеноармейци, спомнили си за руската тра-
диция, започват да събират средства за арестуваните троцкисти и са
осъдени също на тъмничен затвор.

Не са могли, разбира се, да избягнат удара и експлоататорските
класи. През 20-те години продължава непрекъснатият тормоз над оцеле-
лите бивши офицери: и белите (но незаслужили разстрел през Граждан-
ската война), и бяло-червените, повоювали и там, и тук, и царско-черве-
ните, но неслужили през цялото време в Червената армия или служили с
прекъсвания, които не могат да удостоверят. Изтормозват ги, защото не
ги осъждат веднага, а ги прекарват – според пасианса – през безкрайни
проверки, налагат им ограничения при получаване на работа или жител-
ство, задържат ги, пускат ги, отново ги задържат и постепенно ги отпра-
вят в лагерите, за да не ги пуснат повече оттам.

С пращането на офицерите на Архипелага обаче решаването на
проблема не приключва, а само започва: остават майките, жените и
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децата им. Въз основа на безпогрешния социален анализ е лесно да
предположим какво е настроението след арестуването на главите на се-
мействата. По такъв начин те просто принуждават властта да хвърля и
тях в затворите! Така че този поток продължава да се лее.

През 20-те години има амнистия за казаците и участниците в Граж-
данската война. От Лемнос мнозина от тях се завръщат на Кубан и Дон
и получават земя. По-късно всички са хвърлени в затвора.

Спотайват се и подлежат на излавяне и всички предишни държавни
чиновници. Те умело се маскират, използуват обстоятелството, че в ре-
публиката не са въведени още нито паспортна система, нито еднинни
трудови книжки – и проникват в съветските учреждения. В този случай
помагат някоя изтървана дума, случайно узнати подробности, съседски
доноси… т.е. бойните донесения. (Понякога и чистата случайност. Ня-
кой си Мова просто от любов към реда пазел у себе си списък на всички
бивши губернски юристи. През 1925 г. случайно откриват списъка у не-
го – прибират всички – и ги разстрелват.)

Така се леят потоците „за прикриване на социалния произход“, за
„бившето социално положение“. То се разбира широко. Арестуват дво-
ряните по съсловен признак. Арестуват дворянските семейства. Най-
сетне, без много да му мислят, започват да прибират и личните дворяни,
т.е. просто завършилите някога университет. А приберат ли те веднъж –
няма път назад, с теб е свършено. Часовоят на Революцията не може да
сбърка.

(Не, все пак има пътища назад! – тънки, слаби противопотоци, кои-
то обаче понякога успяват да пробият. И тук ще споменем първия от
тях. Измежду дворянските и офицерските съпруги и дъщери се срещат
често жени с изключителни лични качества и привлекателна външност.
Някои от тях успяват да се измъкнат със слабия обратен поток – срещу
течението! Те са жени, които помнят, че животът ни е даден само вед-
нъж и че няма нищо по-скъпо от нашия живот. Предлагат услугите си
на ЧК – ГПУ като осведомителки, като сътруднички или каквито и да
било – и тези от тях, които хващат окото, биват приемани, Тъкмо те са
най-плодотворните осведомители! Помагат много на ГПУ, тъй като
„бившите“ им вярват напълно. Като една от последните такива е посоче-
на тук Вяземска, изпечена доносничка (доносник е и синът й на Солов-
ки), или Конкордия Николасина Йосе – жена по всяка вероятност с
блестящи качества: мъжа й, офицер, е разстрелян пред очите й, самата
тя е заточена на Соловки, но съумява да издействува да я върнат и да от-
крие близо до Лубянка салон, който видните дейци на този Дом обичат
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да посещават. (Отново е прибрана едва през 1937 г. заедно със своите
ягодински клиенти.)

Звучи смешно, но но някаква нелепа традиция Политическият Чер-
вен кръст от старата Русия продължава да съществува. Той има три фи-
лиала: Московски (Е. Пешкова), Харковски (Сандомирска) и Петроград-
ски. Московският се държи прилично – и до 1937 г. не е разтурен. Но
Петербургският (стария народник Шевцов, куцият Гартман, Кочеровс-
ки) се разпасва, бърка се в политическите работи, търси подкрепата на
старите шлицелбургци (на Новоруски – съучастник на Александър Уля-
нов) и помага не само на социалистите, но и на каерите – контрареволю-
ционерите. През 1926 г. е закрит и дейците му са заточени.

Годините си минават и неопресняваното се изличава непрекъснато
от паметта ни. Извърналата се с лице към нас далечна 1927 г. се възпри-
ема като безгрижна охолна година на още неокастрения НЕП. А тя е
напрегната, разтърсвана от вестникарски експлозии и е възприемана у
нас, неуморно е възхвалявана като навечерието на войната за световна
революция. На убийството на съветския пълномощен министър във
Варшава, заляло цели колони в юнските вестници, Маяковски е посве-
тил четири гръмовни стихотворения.

Но става засечка: Полша поднася извинения, убиецът на Войков,
(Изглежда, монархистът Борис Коверда е отмъщавал лично на Войков:
уралският комисар по продоволствието П. А. Войков ръководи през
юли 1918 г. разстрела на царското семейство и след това унищожава
следите (разсичането и разрязването на труповете, изгарянето им и изх-
върлянето на пепелта). – Б. а.) който е действал сам, е арестуван – как
тогава и срещу кого да се изпълни призивът на поета:

Чрез труд,
спойка
и твърдост,
с разправа
на глутницата врата
прекърши!

С кого да се разправим, на кого да прекършим врата? Именно тук
започва войсковият набор. Както винаги, при всички вълнения и напре-
жения, прибират бившите, прибират анархистите, есерите, меншевики-
те, а и просто интелигенцията. Наистина – кого да арестуват в градове-
те? Не работническата класа я! Но „околокадетската“ интелигенция е
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прочиствана и без това добре още от 1919 г. Така че не е ли вече време
да се прочисти и интелигенцията, въобразила си, че е прогресивна? Да
се прерови студентството. Тук и Маяковски е отново подръка:

За комсомола
мисли
дни и недели!
Редовете си
зорко
огледай.
Всички ли са
комсомолци
на дело,
или
прикриват се
вредно?

Удобният светоглед ражда и удобен юридически термин: социална
профилактика. Той е въведен, приет е, става веднага достъпен. (Един от
началниците на Беломорстрой – Лазар Коган, тъкмо така ще каже скоро
след това: „Вярвам, че лично вие не сте виновни в нищо. Но като обра-
зовани хора трябва да сте наясно, че това е широка социална профилак-
тика!“) И наистина, кога друг път да затваряш, ако не в навечерието на
войната за световна революция несигурните спътници, цялата тази ин-
телигентска колебаеща се сган и гнилоч? Пламне ли голямата война –
вече ще е късно.

И в Москва започват планомерно да прочистват квартал по квартал.
Навсякъде някой трябва да бъде прибран. Лозунгът е: „Така ще ударим
с юмрук по масата, че от ужас ще изтръпне светът!“ Към Лубянка и Бу-
тирки се устремяват дори денем „гарвани“, леки коли, закрити камиони,
открити файтони. Задръстване пред портала, задръстване в двора. Не ус-
пяват да свалят и регистрират арестуваните. (Така е и в другите градове.
В Ростов на Дон, в мазето на Дом 33, е толкова тясно на пода през тези
дни, че току-що пристигналият Бойко едва намира място да седне.)

Типичен пример от този поток: няколко десетки млади хора се съ-
бират на някакви музикални вечери, несъгласувани с ГПУ. Слушат му-
зика, а след това пият чай. На своя глава събират няколко копейки за чая
за общата си каса. Не ще и дума, че музиката е прикритие на техните
контрареволюционни настроения, а парите са събирани съвсем не за
чай, ами в помощ на загиващата световна буржоазия. И ги арестуват
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всичките, осъждат ги от три до десет години (на Анна Скрипникова –
пет), а неразкаялите се подстрекатели (Иван Николаевич Варенцов и
други) са разстреляни!

Или през същата година някъде в Париж се събират лицеисти емиг-
ранти, за да отбележат традиционния „Пушкинон“ лицейски празник.
Обявяват за сбирката в пресата. Ясно, че това е ход на смъртно ранения
империализъм. И ето че са арестувани всички останали в СССР лицеис-
ти, а наред с тях и „правниците“ (друго такова привилегировано
училище).

На първо време войсковият набор се ограничава само с размерите
на СЛОН-а – Соловецкия лагер със специално предназначение. (Образу-
вано от първите букви на руските думи – Соловецкий Лагерь Особого
предназначения. – Б. пр.) Но вече започва своя злокачествен живот Ар-
хипелагът ГУЛАГ и скоро ще пръсне своите магически метастази по ця-
лото тяло на страната.

Опитано е нещо ново, появява се нов апетит. Отдавна е настъпило
време да бъде разгромена техническата интелигенция, която си е въоб-
разила, че е незаменима, и не е свикнала да изпълнява заповедите
начаса.

Един вид никога не сме имали доверие на инженерите. Тези лакеи и
прислужници на бившите капиталистически господари попадат на муш-
ката на здравото работническо недоверие и контрол още от първите го-
дини на революцията. През възстановителния период обаче ние все пак
ги допускаме да работят в нашата промишленост и насочваме цялата си-
ла на класовия си удар срещу останалата интелигенция. Но колкото по-
вече зреят нашето стопанско ръководство, ВСНХ (Висш съвет на народ-
ното стопанство. – Б. пр.) и Държавната планова комисия, колкото пове-
че нараства броят на плановете и колкото повече тези планове си проти-
воречат и се изменят един друг, толкова по-ясни стават вредителската
същност на старото инженерство, неговата неискреност, хитрост и про-
дажност. Часовоят на Революцията присвива по-зорко очи – и там, къде-
то ги спре, веднага се натъква на вредителско гнездо.

Тази оздравителна работа върви с пълна пара от 1927 г. и разкрива
веднага пред пролетариата всички причини за нашите стопански неспо-
луки и дефицит. В НКПС (Народен комисариат на транспорта. – Б. пр.)
(железниците) – вредителство (чудно ли е тогава, че е толкова трудно да
се качиш на влака, че доставките не пристигат?). В МОГЕС (Московско
обединение на държавните електроцентрали. – Б. пр.) – вредителство
(спиране на тока). В нефтената промишленост – вредителство (никъде
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няма газ). В текстилната – вредителство (няма с какво да облечеш тру-
женика). Във въгледобивната – колосално вредителство (ето защо сме
мръзнали)! В металургичната, военната, машиностроителната, корабос-
троителната, химическата, минната, злато-платиновата, напоителната –
навсякъде гнойници на вредителството, от всички страни – врагове с ло-
гаритмични линийки! ГПУ се задъхва да излавя и прибира вредителите.
В столиците и провинцията работят колегиумите на ОГПУ и пролетарс-
ките съдилища, които прекарват през човекомелачката тази несвършва-
ща паплач, и трудещите се научават (а често и не научават) с ахкане от
вестниците за техните нови далавери. Научават за Палчински, за фон
Мек, за Величко (К.И. Величко – военен инженер, бивш професор от
Военната академия на Генералния щаб, генерал-лейтенант, ръководил в
царското военно министерство Управлението на военния транспорт.
Разстрелян. Ох, колко нужен щеше да е през 1941 г.! – Б. а.), а да не го-
ворим колко са безименните. Всеки отрасъл, всяка фабрика, всяка зана-
ятчийска задруга трябва да търси при себе си вредителство и започне ли
– тутакси го намира (с помощта на ГПУ). Ако все още някой инженер,
завършил преди революцията, остава неразобличен като предател, със
сигурност може да бъде подозиран в това.

И какви изтънчени злодеи били тези стари инженери, как по най-
различен сатанински начин знаят да вредят! Николай Карлович фон
Мек в Народния комисариат на транспорта се преструва на твърде пре-
дан строител на новата икономика, надълго и нашироко говори разпале-
но за икономическите проблеми в строителството на социализма и оби-
ча да дава съвети. Един такъв крайно вреден негов съвет е да се увели-
чат влаковите товарни композиции, да не се опасяваме от тяхната прето-
вареност. Благодарение на ГПУ фон Мек е разобличен (и разстрелян):
искал е да се износят железопътните релси, вагоните и локомотивите и
републиката да остане в случай на интервенция без железници! Когато
малко време след това новият комисар на транспорта другарят Кагано-
вич се разпорежда да пускат именно тежко натоварени влакови компо-
зиции, че дори и двойно и тройно свръхтежки (за това откритие той и
другите ръководители получават ордени „Ленин“), инженерите вредите-
ли се проявяват като радетели за старото – надигат вой, че било прека-
лено, че така подвижният състав се износвал катастрофално, и са раз-
стреляни справедливо заради неверието си във възможностите на социа-
листическия транспорт.

Няколко години наред тези радетели за старото са преследвани –
прониквали са във всички отрасли, размахват проектните си формули и
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не искат да разберат как ентусиазмът на персонала помага на мостовете
и машините. (Това са години на израждане на цялата народопсихология:
осмивана е благоразумната народна мъдрост, че „бързата кучка слепи ги
ражда“, изопачава се отколешната пословица „който бърза, бавно сти-
га“…) Това, което забавя понякога арестуването на старите инженери, е
неподготвеността на смяната. Николай Иванович Ладиженски, главен
инженер във военните ижевски заводи, е арестуван отначало заради
„крайните си теории“, заради „сляпата си вяра“ в определен предел на
здравина, на която се осланя, за да обяви за недостатъчни подписаните
от Орджоникидзе суми за разширяването на заводите. (А Орджоники-
дзе, разправят, разговарял със старите инженери така: поставял по един
пистолет отдясно и отляво на писалишната маса.) Но след това е задър-
жан под домашен арест – и му нареждат да работи на предишното си
място (работата без него запада). Той слага работата в ред. Ала сумите
продължават да си остават недостатъчни – и ето че този път го вкарват
отново в затвора „заради неправилно използуване на сумите“: значи не
стигат, защото главният инженер ги разпределя лошо! Още първата го-
дина Ладиженски умира при работа в дърводобива.

Така за няколко години е прекършен гръбнакът на старото, просла-
вило нашата страна руско инженерство, на любимите герои на Гарин-
Михайловски и Замятин.

От само себе си се разбира, че и от този поток, както от другите, са
повлечени и други хора, близки и свързани с обречените, например, как-
то и … не ми се ще да петня светлобронзовия образ на Часовоя, но няма
как… Както и злополучните осведомители. Ще помолим читателя да не
забравя и за миг този напълно секретен, публично непроявен поток –
особено за първото следреволюционно десетилетие: тогава хората са все
още горди и мнозина все още нямат представа, че нравствеността е от-
носителна, притежава само тясно класов смисъл – и дръзват да отказват
предлаганите им служби, и всички са унищожавани безпощадно. Точно
тогава предлагат на младичката Магдалина Еджубова да следи инже-
нерския кръг, тя обаче не само отказва, ами и разказва на своя настав-
ник (тъкмо него трябвало да следи); той обаче все пак скоро е арестуван
и на следствието си признава всичко. Бременната Еджубова е арестува-
на „за разгласяване на оперативната тайна“ и е осъдена на разстрел. (Вп-
рочем тя се отървава с двадесет и пет годишна поредица от няколко
присъди.) През същия период (1927 г.), макар и в съвсем друг кръг –
сред видните харковски комунисти, Надежда Виталиевна Суровцева съ-
що отказва да следи членовете на украинското правителство и да пише
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доноси срещу тях, за което е заловена в ГПУ и едва след четвърт столе-
тие, вече полужива, се измъква на Колима. А които не са изплували – за
тях дори не знаем.

(През 30-те години този поток от непокорни пресъхва напълно:
щом от теб се иска да осведомяваш, значи така ще бъде – къде ще се дя-
ваш? „Срещу ръжен не се рита.“ „Ако не аз, друг ще е.“ „По-добре да
бъда сексот (Секретен (таен) сътрудник. – Б. пр.) аз, добрият, отколкото
някой лош.“ Впрочем от доброволци за сексоти няма отърване: хем из-
годно, хем доблестно.)

През 1928 г. в Москва се гледа нашумялото Шахтинско дело – на-
шумяло заради публичността, която му се дава заради смайващите приз-
нания и самобичуването на подсъдимите (все още не на всички). Две
години по-късно, през септември 1930 г., съдят най-позорно организато-
рите на глада (ето ги, ето ги, вижте ги!) – четиридесет и осем вредители
в хранително-вкусовата промишленост. В края на 1930-а е проведен още
по-гръмко и вече безукорно репетираният процес срещу промишлената
партия – Промпартията. Тук вече всички подсъдими до един си припис-
ват какви ли не отвратителни измишльотини – и ето че пред очите на
трудещите се израства като монумент, от който са смъкнали покривало-
то, грандиозно, хитроумно сплели се ведно всички отделни до този мо-
мент разобличени вредители: Милюков, Рябушински, Детерлинг и
Поанкаре.

След като вече сме започнали да вникваме в нашата съдебна прак-
тика, разбираме, че общовидимите съдебни процеси са само къртичини
на повърхността, а главното копаене става изцяло отдолу. На тези про-
цеси са изкарвани само малка част от хвърлените в затвора, само онези,
които се съгласяват противоестествено да клеветят себе си и другите с
надежда да смекчат присъдата. Повечето инженери, които имат мъжест-
вото и разума да отхвърлят следователската нелепица, са съдени при
закрити врати, но колегиумите на ГПУ им лепват и на тях – неразкаяли-
те се – същите десет години.

Потоците се леят под земята, по тръбите, те канализират цъфтящия
живот на повърхността.

Именно от този момент е предприета важната крачка към всенарод-
но участие в канализацията, към всенародно разпределяне на отговор-
ността за нея: тези, които още не са се сгромолясали с телата си в кана-
лизационните шахти, които тръбите още не са понесли към Архипелага
– трябва да крачат на повърхността със знамена, да възхваляват съдили-
щата и да се радват на съдебните разправи. (Предвидливо! – ще минат
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десетилетия, историята ще се пробуди – но следователите, съдиите и
прокурорите не ще се окажат по-виновни от нас с вас, съграждани! На-
ли затова сме дочакали достолепните си бели власи, защото навремето
сме гласували благоприлично за.)

Ако не смятаме експеримента на Ленин и Троцки при процеса сре-
щу есерите през 1922 г., Сталин е този, който започва подобни опити с
организаторите на глада и как да не сполучи този опит, когато в плодо-
родната Русия всички гладуват, когато всички само се озъртат: къде из-
чезна нашият хлебец? И ето че по заводи и учреждения, изпреварвайки
решението на съда, работниците и служителите гласуват гневно за
смъртна присъда на подсъдимите негодници. А вече спрямо Промпарти-
ята почват всеобщи митинги, демонстрации (в които са привличани и
ученици), милиони маршируват в крак и реват пред сградата на съда:
„Смърт! Смърт! Смърт!“

На този остър завой в нашата история се чуват самотни гласове на
протест или на въздържане – твърде, твърде много мъжество, несравни-
мо с днешната лекота, се иска сред този хор и вой, за да кажеш „не!“.
(Макар че и днес не са много тези, които възразяват.) На събрание на
ленинградския политехнически институт професор Дмитрий Аполина-
риевич Рожански се въздържа (той, така да се каже, е изобщо противник
на смъртното наказание, това, така да се каже, според езика на науката е
необратим процес) – и веднага е арестуван! Студентът Дима Олицки се
въздържа – и незабавно е вкаран в затвора! И всички тези протести заг-
лъхват в самото си начало.

Доколкото ни е известно, мустакатата работническа класа одобрява
тези смъртни присъди. Доколкото ни е известно, от възторжените ком-
сомолци до партийните вождове и легендарните командири на армии –
целият авангард е единодушен в одобрението на тези смъртни присъди.
Прочути революционери, теоретици и прорицатели седем години преди
безславната си гибел приветствуват този рев на тълпата, без да разби-
рат, че часът им е ударил, че скоро и техните имена ще бъдат заклейме-
ни със същия рев като „сган“ и „паплач“.

А за инженерите погромът прекъсва тъкмо тогава. През лятото на
1931 г. Йосиф Висарионович изрича „шестте условия“ за строителство-
то и Негово Единодържавие благоволява да посочи като пето условие:
от политиката на разгромяване на старата техническа интелигенция да
се премине към политика на привличане и грижи за нея.

И грижи за нея! Къде се изпари нашият справедлив гняв? Къде по-
тънаха всички наши страшни обвинения? Току-що е имало процес
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срещу вредителите в порцелановата промишленост (и там са напакости-
ли!) – и всички подсъдими вече са се облели задружно с клевети, и
всичко са си признали – когато изведнъж, пак задружно, възкликват: не
сме виновни! И са освободени!

(През същата година се очертава дори един малък антипоток: вече
осъдените или минали през следствието инженери се връщат към живо-
та. Така се завръща и Д.А. Рожански. Трябва ли да казваме, че е издър-
жал в двубоя със Сталин? Че едно граждански мъжествено общество не
би дало повод да напишем нито тази глава, нито цялата тази книга?)

През март 1931 г. Сталин още веднъж решава да смаже отдавна по-
валените меншевики в публичния процес срещу „Съюзното бюро на
меншевиките“: Громан – Суханов – Якубович (Громан е по-скоро кадет,
Якубович – почти болшевик, а Гимер-Суханов е същият теоретик на
Февруарската революция, в чието жилище в Петроград на крайбрежната
Карповка 10 през октомври 1917 г. се събира болшевишкият ЦК и взема
решението за въоръжено въстание.) И изведнъж се замисля.

Беломорци имат такава приказка за прилива – водата се е замисли-
ла: това е малко преди да започне отливът. Е, не си струва да сравнява-
ме мътната душа на Сталин с водата на Бяло море. А е възможно той
изобщо да не се е замислял. Пък и няма никакъв отлив. Но същата годи-
на става още едно чудо. Веднага след процеса срещу Промпартията през
1931 г. се подготвя грандиозен процес срещу Трудовата селска партия –
уж срещу (никога не!) съществуващата огромна нелегална организирана
сила от селската интелигенция, от дейците на потребителната и селскос-
топанската кооперация и от просветената върхушка на селячеството,
готвеща се да смъкне диктатурата на пролетариата. На процеса срещу
Промпартията тази ТСП се споменава като вече разобличена, като добре
известна. Следственият апарат на ГПУ работи безотказно: вече хиляди
обвиняеми напълно признават принадлежността си към ТСП и своите
престъпни цели. А са обещани цели двеста хиляди „членове“. „Начело“
на партията уж стоят икономистът аграрник Александър Василиевич
Чаянов, бъдещият „министър-председател“ Н.Д. Кондратиев, Л.Н.
Юровски, Макаров, Алексей Дояренко, професор от Тимирязевската
академия – бъдещ „министър на селското стопанство“.

А може би е щял да бъде по-добър от тези, които са заемали след
това цели четиридесет години тази длъжност? И ето какво е човешката
участ! Дояренко по принцип страни от политиката. Когато дъщеря му
води вкъщи студенти, вероятно изказващи есерски мисли, той им посоч-
ва вратата.

Александър Солженицин

45



И ето че една прекрасна нощ Сталин си променя решението. Защо?
Няма да узнаем никога може би. Дали за да си спаси душицата? Е, рано
му е. Да не би да го е осенило чувство за хумор, тъй като дотук всичко е
твърде еднообразно, до втръсване? Е, никой не би посмял да припише
на Сталин чувство за хумор. Причината по-скоро е такава: направил си
е сметката, че не след дълго цялото село и тъй, и тъй ще вземе да измира
от глад, при това не само двеста хиляди, та ще е излишно да се преста-
рава. И ето че се отменя цялата тази ТСП, на всички „признали си“
предлагат да се откажат от направените признания (представяме си ра-
достта им!) и вместо това осъждат по извънсъдебната процедура чрез
колегията на ОГПУ само малката група на Кондратиев-Чаянов. (Осъден
на затвор в единична килия, Кондратиев заболява психически и умира.
Умира и Юровски. След пет години строг тъмничен затвор Чаянов е за-
точен в Алма Ата, но през 1948 г. е арестуван отново. – Б. а.) (А през
1941 г. изтерзаният Вавилов ще бъде обвинен, че е имало все пак ТСП и
че той, Вавилов, я е оглавявал тайно.)

Трупат се параграфи, трупат се години и едва ли ще можем да изне-
сем всичко подред. (А ГПУ се справя отлично! А ГПУ не пропуска ни-
що!) Но винаги ще помним:

– че вярващите ги арестуват, разбира се, непрекъснато. (Тук изник-
ват в паметта ни някои дати и върховни моменти. Ту „нощта на борбата
с религията“ по Бъдни вечер на 1929 г. в Ленинград, когато прибират
мнозина от религиозната интелигенция, и то не до сутринта, съвсем не
като в коледна приказка. Ту пак там през февруари 1932 г. са закрити
наведнъж много черкви и едновременно са извършени масови арести
сред духовенството. А още повече са датите и местата, останали неиз-
вестни за нас);

– че не престава разгромяването дори на секти, които съчувствуват
на комунизма. Така например през 1929 г. прибират до един всички чле-
нове на комуната между Сочи и Хоста. Всичко при тях е комунистичес-
ко – и производството, и разпределението, при това с такава честност,
каквато страната ни няма да дочака и след сто години, но, уви, те са
твърде културни, начетени в религиозната литература и философията
им се основава не върху безбожието, а върху смесица от баптизъм, толс-
тоизъм и йогизъм. Ще рече, такава комуна е престъпна и не може да до-
несе щастие на народа. През 20-те години значителна група толстоисти
биват заточени в предпланините на Алтай, там създават селища-комуни
съвместно с баптистите. Когато започва изграждането на Кузнецкия
комбинат, те го снабдяват с продукти. Следват арести – откарват
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отначало учителите (преподавали уж не по държавните програми), деца-
та плачат и тичат подир колите, накрая – ръководителите на общините
им;

– че са разчистили някак си (и не всички чрез възпитание, а в някои
случаи и с куршум) рояците безпризорни момчетии, които се навъртат
да се греят около градските асфалтови казани, а от 1930 г. изведнъж из-
чезват безследно;

– че не се прощават случаите на неразрешено милосърдие (за съби-
ране в цеха на пари в помощ на жената на хвърлен в затвора работник се
полага арест);

– че Големият пасианс на социалистите се пренарежда, разбира се,
непрекъснато;

– че през 1929 г. арестуват непрокудените своевременно в чужбина
историци (Платонов, Тарле, Любавски, Готие, Измайлов), именития ли-
тературовед М.М. Бахтин, младия тогава Лихачов;

– че в потока текат и националности ту от един край на страната, ту
от друг.

Преследвани са якутите след въстанието от 1928 г. Преследвани са
бурят-монголците след въстанието от 1929-а. (Разстреляни са, както се
говори, около тридесет и пет души. Не ни беше разрешено да прове-
рим.) Преследвани са казахите, след като героичната конница на Будьо-
ни ги смазва през 1930–1931 г. Съдят в началото на 1930 г. Съюза за ос-
вобождение на Украйна (проф. Ефремов, Чеховски, Никовски и други),
а като познаваме нашите пропорции между обявяваното и скритото –
кой ще ти каже колко ли са заминали освен тях? Колцина са премахнати
негласно?…

И идва макар и бавно ред и на членовете на управляващата партия
да напълнят затворите! На първо време (1927–1929) зад решетките оти-
ва „работническата опозиция“, или тъй наречените троцкисти, които са
си избрали несполучлив лидер. Отначало те са стотици, скоро стават хи-
ляди. Но всяко начало е трудно. И както тези троцкисти спокойно са
наблюдавали преследването на хора от другите партии, така останалата
партия одобрително гледа сега тяхното арестуване. Всеки по реда си.
По-нататък ще потече несъществуващата „дясна“ опозиция. Започнала
веднъж да поглъща членче по членче откъм опашката, устата ще се до-
бере накрая и до собствената си глава.

От 1928 г. настъпва времето за разчистване на сметките и с буржо-
азните остатъци – непманите. Все по-често ги облагат с все по-големи и
вече непосилни данъци и щом се окажат в невъзможност да ги платят,
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тутакси са арестувани за неплатежоспособност и имуществото им се
конфискува. На дребните занаятчии – бръснари, шивачи, майсторите на
примуси – само им отнемат разрешителното.

Разгръщането на непманския поток е продиктувано от вътрешен
икономически интерес. Държавата се нуждае от имуществото златото
им, а Колима още я няма. От края на 1929 г. започва прословутата злат-
на треска, само че тя тресе не тия, които търсят злато, а ония, от които
го изтръскват. Специфичното на новия „златен“ поток е, че ГПУ не об-
винява в нищо тези свои зайци и е готово да не ги изпраща в страната
ГУЛАГ, а иска само да им отнеме златото с правото на силния. Затова
затворите са претъпкани, следователите изнемогват, а изселванията, ета-
пите и лагерите получават непропорционално по-слабо попълнение.

Кого натикват в „златния“ поток? Всички, които някога, преди пет-
надесет години, са имали „фирма“, търговийка, припечелвали са от ня-
кой занаят и може, според предположенията на ГПУ, да им се намира
злато. Тъкмо у тях обаче няма злато, те са вложили имуществото си в
движими и недвижими вещи, но всичко това е прахосано или иззето от
революцията и нищо не им е останало. С голяма надежда арестуват, раз-
бира се, зъботехниците, бижутерите, часовникарите. За притежаване на
злато от най-неочаквани хора може да се узнае по доноси: стопроцентов
„фабричен работник“ се сдобива отнякъде и крие шестдесет николаевс-
ки златни петарки; известният сибирски партизанин Муравьов пристига
в Одеса с чувалче злато (награбено през Гражданската война); у всички
петербургски файтонджии татари се намира скрито злато. Така ли е на-
истина, или не – става ясно едва след инквизициите в ГПУ. И вече с ни-
що – нито с пролетарската си същност, нито с революционни заслуги,
не е в състояние да се защити този, върху когото пада сянката на доноса
за притежавано злато. Всички ги арестуват, всички ги натикват в килии-
те на ГПУ в количества, каквито дотогава се смятат за невъзможни, но
толкова по-добре, така по-скоро ще предадат златото си! Стига се до
конфузното положение жени и мъже да лежат в една и съща килия и да
ходят едни пред други по нужда в оставената там кофа – кой ще ти мис-
ли за такива подробности – давайте златото, гадини! Следователите не
пишат протоколи, защото на никого не са му изтрябвали книжата, и да-
ли после ще има присъда, или не, не интересува никого, важно е само
едно: давай златото, гадино! Държавата има нужда от злато, за какво ти
е на теб? Следователите остават без глас и сили, докато крещят заплахи-
те си и изтезават, но прилагат за всички един и същ метод: затворниците
получават солена храна и нито капка вода. Който даде злато – той ще
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пие! Жълтица за чаша вода!
Навред златото днес цари…
От предишните и от следващите потоци този се различава по това,

че съдбата ако не на половина, то поне на част от хората зависи донякъ-
де от самите тях. Ако обаче наистина нямаш злато – работата ти е спу-
кана: ще те бият, ще те горят, ще те изтезават и попарват до смърт или
докато наистина не ти повярват. Но ако имаш злато, сам си определяш
мярката на изтезанията, мярката на издръжливостта и своята бъдеща
съдба. Психологически това впрочем не е по-леко, а по-тежко, защото
сбъркаш ли, завинаги ще се чувствуваш виновен пред себе си. Разбира
се, онзи, който е усвоил нравите на въпросното учреждение, ще отстъпи
и ще даде, така е по-леко. Но и много бързо също не си струва да даваш;
няма да ти повярват, че си предал всичко, и ще продължат да те държат.
Все пак и много късното признание също не се препоръчва: ще ти изка-
рат душицата или от злоба ще ти тръснат някоя присъда. Един от споме-
натите татари файтонджии издържа на всички мъчения: няма злато, и
толкоз! Тогава прибират и жена му, и нея я подлагат на изтезания, ала
татаринът си знае своето: нямам злато! Когато вкарват обаче и дъщеря
му, той не издържа и предава сто хиляди рубли. Едва тогава освобожда-
ват семейството му, а на него му лепват тъмнична присъда. Най-недодя-
ланите криминални романи или опери за разбойници намират сериозна
реализация в обема на огромната държава.

Въвеждането на паспортната система в навечерието на 30-те годи-
ни също осигурява сериозно попълнение на лагерите. Както Петър I оп-
ростява структурата на народа, като премахва всякакви различия и про-
луки между съсловията, така действува и нашата паспортна система: тя
помита именно междинните насекоми, докопва хитрата, бездомна и ни-
къде неприкрепена част от населението. Пък и в началото мнозина се
объркват с тези паспорти – и нерегистрираните, и неотписаните ги при-
бират на Архипелага поне за година.

Така се пенят и плискат потоците – но всички те са надминати от
бликналия през 1929–1930 г. многомилионен поток на разкулачените.
Той е невиждано голям и не би го побрала дори развитата мрежа от
следствени тъмници (претъпкани още повече от „златния“ поток), но
подминава тази мрежа, устремен право към заточенията, етапите и стра-
ната ГУЛАГ. Този поток (този океан!) приижда само веднъж, излиза из-
вън бреговете на всичко, което може да си позволи тъмничносъдебната
система дори на огромната държава. Нищо подобно не е имало в цялата
история на Русия. Това е народно преселение, етническа катастрофа. Но
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каналите на ГПУ – ГУЛАГ са толкова умно разработени, че градовете
не биха ги дори забелязали, ако не ги бе разтърсил тригодишният нео-
бясним глад – глад без суша и без война.

Този поток се отличава от всички предишни и по това, че тук не се
церемонят да прибират отначало главата на семейството, пък сетне да
мислят какво да правят с останалите. Напротив, дамгосват направо цели
гнезда, прибират цели семейства и дори грижливо внимават да не би ня-
кое четиринадесет-, десет-или шестгодишно дете да се измъкне: всички
семейства, вдигнати до крак, трябва да бъдат изпратени на едно място,
на едно общо унищожаване. (Това е първият такъв опит, във всеки слу-
чай в новата история. След това ще го повтори Хитлер с евреите и отно-
во Сталин с непослушните или подозираните нации.)

Този поток съдържа нищожно малко „кулаци“, колкото за прах в
очите. На руски „кулак“ ще рече алчен безчестен селски търгаш, който
се обогатява не от своя, а от чужд труд, чрез лихварство или търговска
спекула. Те навсякъде дори преди революцията са единици, а революци-
ята напълно ги лишава от почва за подобна дейност. По-късно, вече
след седемнадесета година, понятието „кулак“ се прехвърля (в официал-
ната и агитационната литература, а оттам и във всекидневния език) и
върху тези, които изобщо ползуват труда на наемните работници, макар
и поради временна липса на работна ръка в собствените им семейства.
Но да не забравяме, че след революцията всеки такъв труд непременно
ти излиза през носа, тъй като в защита на ратаите стоят комитетите на
бедняците и селсъветите, нека се опита само някой да ощети бедняка!
Справедливото наемане на чужд труд не се допуска и сега в нашата
страна.

Но раздуването на страховития епитет „кулак“ взема неудържими
размери и около 1930 г. той е прикачван вече към всички по-стабилни
селяни – стабилни в поддържането на стопанството, стабилни в труда и
дори просто в своите убеждения. Прозвището „кулак“ се използува с
цел да се ликвидира стабилността на селото. Да си спомним, да се опом-
ним: само дванадесет години са минали от великия Декрет за земята –
същия, без който селото нямаше да тръгне след болшевиките и Октомв-
рийската революция нямаше да победи. Земята е разпределена на глава,
справедливо. Само девет години са изтекли, откакто селяните са се вър-
нали от Червената армия и са се заловили за работа на своята завоювана
земя. И изведнъж – кулаци, бедняци. По какво ги различават? Понякога
– по неравенството в инвентара, понякога – по добрия или лошия състав
на семейството. А по всяка вероятност най-вече по трудолюбието и
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упоритостта. И ето че тези селяци, с чийто хляб Русия е нахранена през
1928 г., попадат в ръцете на местните хайлази и на новопристигнали
градски типове, които се втурват да ги изкореняват. Озверели, загубили
всякаква представа за „човещина“, загубили човешките, създавани с хи-
лядолетия представи, те подбират най-добрите стопани и ги пращат за-
едно със семействата им, без каквото и да било имущество, голи, в се-
верната пустош, в тундрата и тайгата.

Такова масово движение не може да не се усложни. Селото трябва
да се отърве и от селяните, които просто не проявяват желание да влязат
в колхозите, съмняват се в колективния живот, от който нямат никаква
представа и за който подозират (сега вече знаем колко са били прави),
че ще ги ръководят безделници, че ги чака принудителен труд и гладо-
рия. Трябва да се отърват и от хората (понякога съвсем не богати), кои-
то заради своето безстрашна, физическа сила, мъжество, красноречие по
събранията и любов към справедливостта са любимци на своите съселя-
ни, а поради независимостта си – опасни за колхозното ръководство (то-
зи селски тип и неговата съдба са представени безсмъртно от Степан
Чаусов в повестта на С. Залигин). Освен това във всяко село има и таки-
ва, които лично препречват пътя на местните активисти. Ето и най-
удобния случай, водени от съперничество, завист или обида, да си раз-
чистят сметките с тях. Всички тези жертви се нуждаят от нова дума – и
тя се ражда. Тя не съдържа вече нищо „социално“, нищо икономическо,
но звучи великолепно: кулашки подгласник. Тоест аз смятам, че ти си
съучастник на кулака, на врага. И това е достатъчно! И най-дрипавият
ратай съвсем лесно може да бъде наречен кулашко мекере! (Добре си
спомням как на младини това определение ми се струваше напълно ло-
гично и безспорно.)

Така с тези две думи са обхванати всички, които са същността на
селото, неговата енергия, неговата схватливост и трудолюбие, неговата
съпротива и съвест. Тях ги премахват оттам – и колективизацията е
проведена.

Но от колективизираното село също започват да се изливат нови
потоци:

– потокът на вредителите в селското стопанство. Навсякъде започ-
ват да разобличават агрономите вредители, работили през целия си жи-
вот до злополучната година честно, а сега вече умишлено замърсяващи
руските поля с плевел. (То се знае, по указания на вече напълно разоб-
личения московски институт. Това са същите онези неприбрани двеста
хиляди членове на ТСП!) Едни от агрономите не изпълняват
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дълбокомислените директиви на Лисенко (в такъв поток през 1931 г. е
отправен за Казахстан „кралят“ на картофите Лорх). Други ги изпълня-
ват прекалено точно и по този начин разкриват цялата им глупост. (През
1934 г. псковските агрономи засяват лен върху снега – точно както им
нарежда Лисенко. Семената набъбват, плесенясват и загиват. Обширни
поля запустяват за цяла година. Лисенко не може да каже, че снегът е
кулак или че самият той е глупак. Затова обвинява агрономите, че са ку-
лаци и са преиначили технологията му. И към Сибир потича поток от
агрономи. Освен това в почти всички МТС се разкрива вредителство и
при ремонта на тракторите (ето с какво се обясняват несполуките през
първите колхозни години!);

– потокът „за загуби на реколтата“ (а „загубите“ са в сравнение с
произволната цифра, представена през пролетта от „комисията по опре-
деляне на реколтата“);

– потокът „за неизпълнение на държавните поръчки за зърно“ (рай-
комът поема задължения, а колхозът не ги изпълнява – хайде в затвора);

– потокът на подрязващите житните класове. Ръчно нощно подряз-
ване на житните класове в полето! – напълно нов вид селски труд и нов
начин за прибиране на жътвата! Това е доста голям поток от десетки хи-
ляди селяни, често съвсем младички, още момчета и момичета, момчен-
ца и момиченца, които възрастните изпращат нощем да подрязват кла-
совете, тъй като не разчитат да получат нещо от колхоза за положения
през деня труд. За това тъжно и слабодоходно занятие (дори по време на
крепостничеството селяните не стигат до такава немотия!) съдиите им
тръсват: десет години за изключително опасно разхищаване на социа-
листическата собственост по прословутия закон от 7 август 1932 г. (на
арестантски език – законът от седми осми).

Заради този „закон от седми осми“ потегля друг голям поток от
строежите на първата и втората петилетка, от транспорта, търговията, от
заводите. С големите разхищения е наредено да се занимава НКВД. От-
тук нататък този поток трябва да се помни като постоянен, особено мо-
щен през военните години – и така цели петнадесет години (до 1947-а,
след което той ще бъде разширен и превърнат в още по-суров).

Но най-сетне можем да си поемем дъх: най-сетне ще секнат всички
масови потоци! – другарят Молотов обявява на 17 май 1933 г.: „… ние
виждаме нашата задача не в масовите репресии.“ Уф, време му беше.
Стига вече нощни страхове! Ала какъв е този кучешки лай? Дръж!
Дръж!

Ама че работа! От Ленинград се понася кировският поток. Там
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напрежението е преценено за толкова голямо, че към всеки районен из-
пълнителен комитет в града са създадени щабове на НКВД и е въведено
„ускорено“ съдопроизводство (и преди не е правело впечатление да е
мудно) без право на обжалване (и преди не се е обжалвало). Смята се, че
една четвърт от жителите на Ленинград са разчистени през 1934–19-35
г. Нека тая оценка опровергае този, който разполага с точната цифра и я
даде. (Впрочем този поток не е само ленинградски, той рикошира доста-
тъчно в цялата страна под обичайната, макар и безсмислена форма: про-
чистване на апарата от все още присламчили се деца на свещеници, бив-
ши дворянки или на хора с близки зад граница.)

Покрай подобните пълноводни потоци винаги са оставали незабе-
лязани скромните неизменни ручейчета, които, без много да шумят, се
леят ли, леят:

– ту шуцбундовци, изгубили класовите битки във Виена и потърси-
ли спасение в отечеството на световния пролетариат; (Членове на вое-
низирана организация (1920–1930 г.) на Австрийската социалдемокра-
тическа партия (от нем. Schutzbund – Съюз за отбрана), създадена за от-
пор срещу настъпващата реакция, в защита на републиката. Участвува
заедно с комунистите във февруарското въоръжено въстание през 1934
г., след чието потушаване редица нейни членове излизат от социалде-
мократическата и влизат в комунистическата партия. – Б. а.)

– ту есперантисти (Сталин заклеймява тази вредна публика по едно
и също време с Хитлер);

– ту неликвидираните остатъци от Свободното философско дружес-
тво, нелегалните философски кръжоци;

– ту учителите, несъгласни с прогресивния бригадно-лабораторен
метод на обучение (през 1933 г. Наталия Ивановна Бугаенко е отведена
в ростовското ГПУ, но на третия месен от следствието става ясно от
правителственото постановление, че този метод бил порочен. И я
освобождават);

– ту сътрудниците на Политическия червен кръст, който благодаре-
ние на усилията на Екатерина Петкова все още отстоява съществуването
си;

– ту северните кавказци заради въстанието им от 1935 г.; национа-
листите текат ли, текат. (На Волгоканал националните вестници излизат
на четири езика – татарски, тюркски, узбекски и казахски. Има кой да ги
чете!);

– и отново – вярващите, които този път не искат да работят в недел-
ни дни (въвеждали петдневки, шестдневки); колхозниците, саботиращи
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по време на църковни празници, както били свикнали през ерата на
индивидуализма;

– и неизменно – хората, отказали да станат осведомители на НКВД.
(Сред тях и свещениците, пазещи тайната на изповедта. Органите бързо
се досещат колко е полезно да знаят съдържанието на изповедите, един-
ствената полза от религията.);

– а сектантите ги прибират още по-масово;
– а Големият пасианс на социалистите продължава да се

пренарежда.
И накрая още неназованият нито веднъж досега, но през цялото

време леещ се Десети параграф или КРА (КонтраРеволюционна Агита-
ция), или АСА (АнтиСъветска Агитация). Потокът на Десети параграф
е, ако може така да се каже, най-постоянен от всички – изобщо не пре-
късва, а по време на другите големи потоци, както през тридесет и сед-
ма, четиридесет и пета или четиридесет и девета година, става особено
пълноводен.

Този безотказен поток повлича кого ли не по всяко време. Но за
видните инелигенти през 30-те години понякога се смята за особено пи-
кантно да се скалъпи някой и друг компрометиращ член (от рода на хо-
мосексуализъм; или както е обвинен например професор Плетньов, че
уж оставайки насаме с пациентка, взел да я хапе по гърдите. Пише го
официалната преса – иди го опровергавай!).

* * *
Парадоксално: в цялата си дългогодишна дейност всепроникващите

и вечно бдящи Органи черпят сила само от един параграф от 148 член
на необщия раздел на Наказателния кодекс от 1926 г. Но за похвала на
този параграф можем да намерим много повече епитети, отколкото Тур-
генев някога е подбрал за руския език или Некрасов за Майчица Русия:
великия, могъщия, изобилния, необятния, разнообразния, всепомитащия
Петдесет и осми, изчерпващ света не толкова дори чрез формулировки-
те на своите параграфи, колкото чрез тяхното диалектично и изключи-
телно широко тълкуване.

Кой от нас не е изпитал върху гърба си неговите всеобхватни обя-
тия? Наистина няма под слънцето постъпка, помисъл, действие или без-
действие, които Петдесет и осми параграф да не наказва с тежката си
десница.

Не е било възможно да бъде формулиран толкова широко, но се
оказва, че може да се тълкува твърде широко.
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58 член не внася в Кодекса глави за политически престъпления и
никъде не пише, че е „политически“. Не, заедно с престъпленията срещу
реда и с бандитизма той е включен в раздела „престъпления срещу дър-
жавата“. Така например Наказателният кодекс започва с това, че на своя
територия отказва да признае когото и да било за политически престъп-
ник, всички престъпления са криминални.

58 член се състои от четиринадесет параграфа.

От първия параграф научаваме, че за контрареволюционно се смята
всяко действие (по член 6-и от НК – и бездействие), насочено към… от-
слабване на властта…

При по-широкото му тълкуване се оказва: ако в лагера откажеш да
идеш на работа, защото си гладен п изтощен, отслабваш властта. И ти се
полага разстрел. (Разстрелването на хора, отказващи да работят, по вре-
ме на войната.)

От 1934 г., когато ни е възвърнат терминът родина, към него се до-
бавят и параграфите за измяна на Родината – 1-а, 1-б, 1-в, 1-г. По тези
параграфи действията, извършени в ущърб на военната мощ на СССР,
се наказват с разстрел (1-б) и само при смекчаващи вината обстоятелст-
ва, валидни единствено за граждански лица (1-а) – с десет години лиша-
ване от свобода.

Широко тълкувано: когато наши войници, задето са се оставили да
ги пленят (в ущърб на военната мощ!), са осъждани само на десет годи-
ни, това е хуманно до иротивозаконност. Съгласно сталинския кодекс
всички те със завръщането си в родината трябва да бъдат разстрелвани.

(Или ето ви още един образец на широко тълкуване. Добре си
спомням една среща в Бутирки през лятото на 1946 г. Някакъв поляк се
родил в Лемберг, когато градът още влиза в Австро-унгарската импе-
рия. Преди Втората световна война човекът живее в родния си град в
Полша, след което се озовава в Австрия, там служи и там през 1945 г. е
арестуван от нашите. Получава десет години по член 51–1-а на украинс-
кия кодекс, т.е. за измяна на родината – Украйна! – тъй като град Лем-
берг става по това време украинският град Лвов! А клетникът не може
да докаже на следствието, че е заминал за Австрия не с цел да измени на
Украйна! Ето по какво идиотско тълкуване той става предател.)

Друго важно разширено тълкуване на параграфа за измяната е при-
лагането му „чрез член 19-и от НК“ – „с намерение“. Т.е. не че има из-
мяна, но следователят съзира намерение за такава – и това е вече доста-
тъчно за най-тежката присъда като за фактическа измяна. Наистина,
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член 19-и предлага смъртно наказание не за намерение, а за подготовка,
но при съответното диалектическо тълкуване защо и намерението да не
се разбира като подготовка? А „подготовката“ е наказуема (т.е. подлежи
на същото наказание), както и самото „престъпление“ (НК). С една ду-
ма, не правим разлика между намерението и самото престъпление и в
това е предимството на съветското законодателство пред буржоазното.
(„От тюрем к воспитательним учреждениям“. Сборник Института уго-
ловной политики. Под ред. Вишинского. М. „Советское законодательст-
во“, 1934, стр. 36. – Б. а.)

Необятно широко тълкуване на всеки член дава още член 16-и от
НК – „по аналогия“. Когато постъпката не попада под нито един член,
съдията може да я квалифицира „по аналогия“.

Параграф втори говори за въоръжено въстание, за завземане на
властта в центъра, по места и по-специално за намерение да се отдели
насилствено някаква част от Съюза на републиките. За това деяние
следват наказания, включително разстрел (както и във всеки следващ
параграф).

В по-широк обхват (както не би могло да пише в члена, но както
подсказва революционното правосъзнание): тук спада всеки опит всяка
република да осъществи правото си „насилствено“ да излезе от Съюза,
нали не се казва спрямо кого? Дори цялото население на републиката да
се изкаже за отделяне, щом Москва не желае това, отделянето ще се тре-
тира като насилствено. По такъв начин всички естонски, латвийски, ли-
товски, украински и туркменски националисти лесно получават по този
параграф своите десет и двадесет и пет годишни присъди.

Третият параграф – „съдействие, независимо от начините, на някоя
чужда държава, намираща се в състояние на война със СССР“.

Този параграф дава възможност да бъде осъден всеки гражданин,
оказал се в окупираната територия, който е поставил, да речем, подмет-
ки на някой немски военнослужещ или му е продал връзка репички;
както и всяка гражданка, повдигнала бойния дух на окупатора, като е
танцувала или е прекарала нощта с него. Не всеки е осъждан по този па-
раграф (поради многобройността на окупираното население), но би мо-
гъл да бъде осъден всеки.

Четвъртият параграф говори за (фантасмагоричната) помощ, оказ-
вана на международната буржоазия.
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На пръв поглед: кой би могъл да бъде отнесен тук? Но при едно по-
широко тълкуване с помощта на революционната съвест не е трудно да
се намери съответната категория: всички емигранти, напуснали страна-
та до 1920 г., т.е. няколко години преди да бъде съставен самият Кодекс,
и заварени от нашите войски в Европа след четвърт век (1944–1945 г.),
получават 58–4: десет години лишаване от свобода или разстрел. Защо-
то – какво са правели те зад граница, ако не да съдействуват на светов-
ната буржоазия? (От примера с музикалното дружество вече се уверих-
ме, че това съдействие би могло да се оказва и от вътрешността на
СССР.) На буржоазията са съдействували всички есери и всички менше-
вики (тъкмо за тях е измислен този член), а после и инженерите от Пла-
новата комисия и ВСНХ.

Петият параграф: склоняване на чужда държава да обяви война на
СССР.

Пропуснат е случаят: да се разпростре този параграф и върху Ста-
лин и неговото дипломатическо и военно обкръжение през 1940–1941 г.
Тяхната слепота и безумие ни довеждат дотам. Кой, ако не те обричат
Русия на позорни невиждани поражения, несравними с пораженията на
царска Русия през 1904 или 1915 г.? Поражения, каквито Русия не поз-
нава от ХIII век?

Шестият параграф – шпионаж, е толкова широко тълкуван, че ако
трябва да се преброят всички осъдени по него, би могло да се заключи,
че в Сталиново време нашият народ се е занимавал не със земеделие, не
с промишлено производство, не с каквото и да било, а единствено с
шпионаж и се е препитавал с парите на чуждите разузнавания. Шпиона-
жът е нещо много удобно по своята простота, разбираемо и за тъпия
престъпник, и за учения юрист, и за журналиста, и за общественото
мнение.

(Впрочем шпиономанията не с само тесногръдо пристрастие на
Сталин. Тя веднага става удобна за всички привилегировани. Превръща
се в естествено оправдание за вече назрялата всеобща мания за секрет-
ност, за забрана на информацията, за затворените врати, за системата на
пропуските, за високите огради на вилите и тайните магазини за про-
дукти. Народът не може да проникне зад бронираната защита на шпио-
номанията и да види как бюрокрацията се наговаря, безделничи, върши
грешки, как яде и как се развлича. – Б. а.)

Широко тълкуване предполага и обстоятелството, че се издават
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присъди не непосредствено за шпионаж, а за:
ПШ – Подозрение в шпионаж;
НШ – Недоказан шпионаж, с всичките му жестоки последици!
И дори за
ВВПШ – Връзки, водещи до подозрение (!) в шпионаж.
Тоест позната на позната на жена ви си шие например рокля при

същата шивачка (естествено, сътрудничка на НКВД), при която си шие
жената на някакъв чужд дипломат.

И тези 58–6, ПШ и ВВПШ са прилепчиви параграфи, те изискват
строг режим, непрекъснат надзор (шпионските служби могат да протег-
нат пипалата си чак до своя любимец в лагера) и забраняват разконвои-
рането. Изобщо всички означени с букви членове, фактически не члено-
ве, а тъкмо тези плашещи съчетания от главни букви (в тази глава ще
срещнем и други такива), са затулени постоянно с някаква загадъчност
и никога не става ясно дали са издънки от 58 член, или са нещо самосто-
ятелно и много опасно. В редица лагери затворените по буквените чле-
нове са държани много по-строго в сравнение с тези по член 58.

Седмият параграф: разстройване на промишлеността, транспорта,
търговията, паричното обращение и кооперацията.

През 30-те години този параграф е в пълен ход и обхваща масите
чрез опростеното и достъпно за всички определение „вредителство“.
Наистина, всичко изброено в параграф седми от ден на ден все по-наг-
ледно и явно се разклаща – а нали трябва да има виновни за това?… На-
родът строи, създава в продължение на столетия и винаги честно, дори в
полза на помешчиците. Не се е чувало за никакво вредителство още от
Рюриковци. И ето че когато за пръв път имуществото става народно,
стотици хиляди измежду най-добрите синове на народа необяснимо за-
що се втурват да вредят. (Вредителството в селското стопанство не е
включено в този параграф, но тъй като без него не може разумно да се
обясни защо нивята обрастват с плевели, реколтите намаляват и маши-
ните се чупят, диалектическият нюх вкарва там и него.)

Осмият параграф – терор (не терорът, който съветският Наказате-
лен кодекс трябва да обоснове и узакони). (Ленин, В.И. Собр.соч. Т. 45,
стр. 190. – Б. а.)

Терорът се разбира много и много общо: под терор се има предвид
например не да слагаш бомби под каретите на губернаторите, а да заш-
левиш личния си враг, ако той е партиец, комсомолски или
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милиционерски активист. Да не говорим, че убийство на активист нико-
га не е било приравнявано към убийството на обикновен гражданин
(както това е залегнало впрочем още в кодекса на Хамурапи през XVII
век преди н.е.). Ако някой мъж убие любовника на жена си и той се ока-
же безпартиен – на мъжа му е провървяло, – ще получи 136-и член, ще
го третират като обществен нарушител, като социално близък и няма да
бъде конвоиран. Но ако любовникът се окаже партиец – мъжът става
враг на народа по член 58–8.

Още по-широко тълкуване на понятието е наблюдавано при прила-
гане на осми параграф чрез използуване на същия този член 19-и, т.е.
чрез подготовка, в смисъл намерение. Не само пряката заплаха пред
кръчмата от рода на „гледай да ми паднеш!“, отправена срещу активист,
но и изтърсеното от някоя ядосана устата стрина на пазара „хаир да не
видиш дано!“ се квалифицира като ТН – Терористични намерения, и да-
ва основание за прилагане на члена с цялата му строгост. (Това звучи
като шега, като фарс – но не ние сме го измислили този фарс, а сме ле-
жали със същите тези хора.)

Деветият параграф – разрушаване или повреждане… чрез взривява-
не или палеж (и непременно с контрареволюционна цел), съкратено
именувано диверсия.

Широкото тълкуване се състои в това, че контрареволюционната
цел се приписва (следователят по-добро знае какво се крие в съзнанието
на престъпника!), а никой човешки пропуск, никоя грешка, провал в ра-
ботата, в производството не се прощават, разглеждат се като диверсия.

Ала никакъв параграф от 58-и член не се тълкува толкова свободно
и с такава пламтяща революционна съвест, както десетият. Ето какво
гласи той: „Пропаганда или агитация, съдържащи призив към смъкване,
подкопаване или отслабване на съветската власт… а в еднаква степен и
разпространяване или изготвяне, или съхраняване на литература със съ-
щото съдържание.“ И този параграф прави уговорка в мирно време само
за долната граница на наказанието (Не по-ниско! Не твърде меко!), до-
като горната не е ограничавана!

Такова е безстрашието на великата Държава пред словото на пода-
ника й.

Прочутите разширения на този прословут параграф са:
– под „агитация, съдържаща призив“, може да се разбира дружески

(или дори съпружески) разговор на четири очи или лично писмо; а
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призив може да бъде и личният съвет. (Ние заключаваме „може да бъде“
въз основа на това, че точно танц се практикуваше.);

– „подкопаване и отслабване“ на властта е всяка мисъл, която не
съвпада или не достига градуса на мислите в днешния вестник. Нали
всичко, което не усилва, отслабва! Всичко, което не съвпада изцяло,
подкопава!

И тоз, който с нас днес не ще да пее –
е
против
нас!

(Маяковски)

– под „изготвяне на литература“ се разбира всяко написване в един-
единствен екземпляр на писмо, бележка, личен дневник.

Разширен така сполучливо, десети параграф обхваща всяка хрумна-
ла, произнесена или записана мисъл.

Параграф единадесети е особен: той няма самостоятелно съдържа-
ние, а е утежняваща добавка към всеки от предидущите, ако деянието е
подготвяно организирано или престъпниците влизат в организация!

Всъщност параграфът се тълкува толкова свободно, че няма нужда
от никаква организация. Изпитах това изящно прилагане на параграфа
върху собствения си гръб. Бяхме двама, дръзнали да си разменим тайно
мисли – тоест зачатъци на организация, тоест организация!

Параграф дванадесети засяга най-вече съвестта на гражданите: той
третира премълчаването на всяко едно от изредените деяния. И за теж-
кия грях на премълчаването наказанието няма горна граница!!!

Този параграф е до такава степен всеобхватен и разширен, че не се
нуждае от по-нататъшно разширяване. Знае и не казва – все едно, че го е
извършил!

Параграф тринадесети, изчерпан вероятно отдавна, е: служба в цар-
ската тайна полиция. (Аналогичната по-късно служба, напротив, се смя-
та за проява на патриотична доблест.)

Има психологически основания да подозираме И.Сталин в подсъд-
ност също и по този параграф на 58 член. Далеч не всички документи за
този род служба са надживели февруари 1917 г. и са били широко
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огласени. Прибързаното изгаряне на полицейските архиви през първите
дни на Февруарската революция прилича на задружен порив на някои
заинтересовани от това революционери. И наистина, защо в момента на
победата трябва да се горят толкова интересните архиви на неприятеля?

Параграф четиринадесети наказва „съзнателното неизпълнение на
определени задължения или умишлено небрежното им изпълнение“ –
наказва, разбира се, включително с разстрел. Накратко, това се нарича
„саботаж“ или „икономическа контрареволюция“, а да отдели умишле-
ното от неумишленото, може само следователят, базиращ се на своето
революционно правосъзнание. Този параграф се прилага спрямо селяни-
те, непредали доставките. Прилага се спрямо колхозниците, неизработ-
ващи нормата си. И подобно на рикошет този параграф започва да удря
след войната криминалните заради бягство от концлагера, т.е. да тълку-
ва това не като порив към сладката свобода, а като подкопаване на сис-
темата от концлагери.

Това е последното от ребрата на ветрилото на 58 член – на ветрило-
то, разтворило се над цялото човешко съществуване.

След като направихме обзор на големия Наказателен член, по-ната-
тък няма да се чудим толкова много. Където е законът, там е и
престъплението.

* * *
Калената стомана на 58 член, проверена през 1927 г., веднага след

изковаването й, охладена във всички потопи на следващото десетиле-
тие, замахва със страшен съсък при атаката на Закона срещу народа
през 1937–1938 г.

Трябва да кажем, че операцията през 1937 г. не е стихийна, а плани-
рана, че през първата половина на същата година много от тъмниците
на Съюза са преобзаведени – леглата от килиите се изнасят, а на тяхно
място се слагат от край до край нарове на един и два реда. (Както не
случайно и съответната сграда в Ленинград е завършена през 1934 г.,
точно преди убийството на Киров.) Старите арестанти си спомнят, че и
първият удар е бил масиран, извършен в цялата страна едва ли не за ед-
на августовска нощ (като познавам нашата неповратливост, малко се
съмнявам в това). А през есента, когато по повод на двадесетгодишни-
ната от Октомври се очаква с надежда голяма всеобща амнистия, шега-
джията Сталин добавя в Наказателния кодекс нечувани нови присъди –
петнадесет, двадесет и двадесет и пет години лишаване от свобода.
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Няма защо да повтаряме за тридесет и седма година онова, което
вече е отразено широко в печата и ще бъде тепърва многократно повта-
ряно: че е нанесен съкрушителен удар по върховете на партията, на съ-
ветското управление, на военното командуване и на самото ГПУ-НКВД.
Едва ли има област, в която да се е запазил първият секретар на област-
ния комитет или председателят на областния изпълнителен комитет –
Сталин си е подбрал по-удобни хора.

Сега, когато сме свидетели на китайската „културна революция“
(също седемнадесет години след пълната победа), можем с голяма веро-
ятност да заподозрем някаква историческа закономерност. И дори Ста-
лин започва да ни се струва само сляпа и повърхностна историческа
сила.

Олга Чавчадзе разказва какво е било в Тбилиси: през 1938 г. аресту-
ват председателя на градския изпълнителен комитет, заместника му,
всичките (единадесет) началници на отдели, техните помощници, всич-
ки главни счетоводители, всички главни икономисти. Назначават нови.
Минават два месеца. И ето че отново арести: на председателя, заместни-
ка му, на всичките (единадесет) началници на отдели, на всичките глав-
ни счетоводители, на всичките икономисти. Остават на свобода обикно-
вените счетоводители, машинописките, чистачките и куриерите.

За арестуването на редовите членове на партията има, изглежда,
секретен, никъде непосочен направо в протоколите и присъдите мотив:
арестуват се предимно членове на партията със стаж отпреди 1924 г. То-
ва се извършва особено решително в Ленинград, защото такива хора там
са подписали „платформата“ на Новата опозиция. (А как няма да я под-
пишат? Как няма „да се доверят“ на своя ленинградски губернски
комитет?)

И ето каква е картинката през ония години. Провежда се (в Москов-
ска област) районна партийна конференция. Ръководи я новият секретар
на районния комитет, заел мястото на арестувания малко преди това. В
края на конференцията се приема обръщение в израз на преданост към
другаря Сталин. Разбира се, всички стават на крака (както и по време на
конференцията всички скачат при всяко споменаване на името му). В
малката зала трещят „бурни ръкопляскания, преминаващи в овации“.
Три минути, четири минути, пет минути те все още са бурни и все още
преминават в овации. Но дланите вече болят. Но вдигнатите ръце вече
се изморяват. Но възрастните хора вече се задъхват. Но става вече непо-
носимо глупаво дори за тези, които искрено обожават Сталин. Обаче:
кой пръв ще се осмели да прекрати? Би могъл да го направи секретарят
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на районния комитет, който е на трибуната и току-що е прочел обръще-
нието. Но нали е отскоро, нали е заместил арестувания, нали самият той
се страхува! Нали тук, в залата, стоят и ръкопляскат енкаведистите и
следят кой пръв ще спре!… И ръкоплясканията в неизвестната малка за-
ла продължават, без вождът никога да узнае, шест минути! Седем мину-
ти! Осем минути!… Те загиват! Те умират! Те вече не могат да спрат,
докато не рухнат с пръснали се сърца! В края на залата, в навалицата,
можеш все пак малко да изклинчиш, да пляскаш не толкова силно, не
толкова бясно – но в президиума, пред очите на всички?! Директорът на
местната фабрика за хартия, независим силен човек, стои в президиума,
дава си сметка за целия този фалш, за цялата безизходност на положе-
нието, но ръкопляска! – девета минута! Десета! Той поглежда измъчено
секретаря на районния комитет, който не смее да спре. Безумие! Пого-
ловно! Като се споглеждат един-друг със слаба надежда, макар и с въз-
торг върху лицата, ръководителите на района ще ръкопляскат, докато не
паднат, докато не започнат да ги изнасят на носилки! И дори тогава ос-
таналите няма да трепнат!… И директорът на фабриката за хартия си
придава на единадесетата минута делови вид и сяда на мястото си в пре-
зидиума. И – о, чудо! – къде се дява всеобщият неудържим, неописуем
ентусиазъм? Всички вкупом на един и същ плясък на дланите спират и
също сядат. Спасени са! Заекът се е досетил да кривне встрани от
фаровете!…

Ала тъкмо така се открояват независимите хора. Тъкмо така ги при-
бират. Същата нощ директорът на фабриката е арестуван. Лесно му
тръсват по съвсем друг повод десет години. Но след подписването на
страница 206 (от заключителния следствен протокол) следователят не
пропуска случая да му напомни:

– И никога не спирайте да ръкопляскате пръв!
(А какво да правим? Как да спрем?…)
Ето как се осъществява Дарвиновият подбор. Точно това е изтоща-

ване чрез глупост.
Но днес се създава нов мит. Всеки публикуван разказ, всяко печат-

но напомняне за 1937 г. е непременно разказ за трагедията на комунис-
тите ръководители. И ето че вече са ни убедили и ние неволно се подда-
ваме на това, че 1937–1938 тъмнична година уж се свежда до арестува-
нето именно на видните комунисти – и толкоз. Но от милионите, приб-
рани тогава, видните партийни и държавни големци възлизат на не по-
вече от 10 на сто. Дори по ленинградските опашки пред затворите се ре-
дят да предадат някое и друго колетче предимно обикновени женици с
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вид на млекарки. От масовите статистически данни неминуемо следва
изводът, който се потвърждава от показанията на свидетелите: през
1937 г. оцелелите специализирани селища на „разкулачените“ са прех-
върлени на Архипелага: или са преселени в концлагерите, или са обгра-
дени и превърнати в лагерна зона. Така големият поток от 1929 г. се
влива в потока от 1937-а, като го увеличава с още и още милиони.

Съставът на изловените през 1937–1938 г. и откарани полумъртви
на Архипелага е толкова пъстър, толкова своеобразен, че който е решил
да извлече някаква научна закономерност, дълго ще си блъска главата.
(Толкова по-необяснимо е това за съвременниците.)

А истинският помитащ хората закон през упоменатите години е
предварително определената бройка, предварително спуснатият план.
Всеки град, район, всяка войскова част получават контролна цифра, коя-
то трябва да изпълнят в срок. Всичко останало зависи от обиграността
на оперативните служители.

Бившият чекист Александър Калганов си спомня как в Ташкент по-
лучили телеграма: „Изпратете двеста“. А те току-що били изловили ко-
гото могли и нямало вече кого да прибират. Е, вярно, докарали от райо-
ните още петдесетина и им хрумнала идея! Защо да не преквалифицират
прибраните от милицията нарушители на реда по 58 член? Речено – сто-
рено. Но пак не попълват контролната бройка. Милицията пита: какво
да правим? На един от градските площади цигани разположили нахално
катуна си. Идея! Обкръжават го – и всички мъже от седемнадесет до
шестдесетгодишна възраст са отведени по Петдесет и осми член! Така
изпълняват плана.

А се случва и друго: на чекистите в Осетия (разказва началникът на
милицията Заболовски) е наредено да разстрелят петстотин човека от
републиката. Те молят за добавка и им разрешават още двеста и
петдесет.

Тези небрежно шифровани телеграми се предават както обикнове-
ните. В Темрюк телеграфистката в свещената си наивност предава на
НКВД по телеграфа: изпратете утре в Краснодар двеста и четиридесет
сандъка сапун. На сутринта научава за големи арести и експедиране на
хора – и се досеща! Споделя със своя приятелка за телеграмата. И ми-
гом прибират и нея.

(Дали хората са зашифровани наистина случайно като сандъци със
сапун? Или – понеже е известно как се прави сапун?…)

Единствено някои отделни закономерности могат да се осмислят.
Арестувани са:
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– изпратените от нас да шпионират в чужбина. (Често те са убедени
коминтерновци или чекисти, мнозина от тях – привлекателни жени. Из-
викват ги в родината, на границата ги арестуват, след това ги изправят
на очна ставка с бившия им началник от Коминтерна, да речем, с
Миров-Корона. Той потвърждава, че е вербуван от еди-кое си чуждо ра-
зузнаване – оттук автоматично следва, че и неговите подчинени също; и
те се оказват толкова по-вредни, колкото по-честни са били.);

Кавежединците (От КВЖД (Китайско-Восточная Железная Дорога)
– Източнокитайска железопътна линия. – Б. пр.) (всички съветски слу-
жители в КВЖД се оказват до един, включително жените, децата и ба-
бите им, японски шпиони; но трябва да признаем, че арестите им започ-
ват няколко години по-рано);

– корейците от Далечния изток (заточавани в Казахстан) – първи
опит за репресиране по кръвен признак;

– ленинградските естонци (арестуват ги въз основа единствено на
фамилните им имена като белоестонски шпиони);

– всички латвийски стрелци и латвийски чекисти – да, латвийците,
акушерите на революцията, съставящи съвсем до неотдавна гръбнака и
гордостта на ЧК! И дори същите комунисти от буржоазна Латвия, които
са освободени през 1921 г. чрез размяна от „ужасните“ латвийски при-
съди от по две и три години. (В Ленинград са закрити: латвийският фи-
лиал на института „Херцен“; латвийският културен дом; естонският
клуб; латвийският техникум; вестниците, издавани на латвийски и
естонски.)

В тази суматоха завършва и пренареждането на Големия пасианс,
доизгребват се останалите още неприбрани. И вече няма нужда от крие-
ници, вече е време да се прекрати тази игра. Сега вече интернираните
социалисти са натикани в затворите на цели партиди (например Уфа,
Саратов), съдят ги всички вкупом, подкарват ги към кланиците на Архи-
пелага като стада.

В предишните потоци интелигенцията не е забравяна, не я забравят
и този път. Достатъчно е по студентски донос (съчетанието на тези думи
отдавна не звучи странно) да се разбере, че даден вузовски лектор цити-
ра предимно Ленин и Маркс, но не и Сталин – и лекторът вече не се по-
явява на поредната лекция. Какво ли пък го чака, ако изобщо не цити-
ра?… Арестувани са всички ленинградски ориенталисти от средното и
по-младото поколение. Арестуван е целият състав на Института за Севе-
ра (освен тайните доносници). Училищните преподаватели също не са
подминати. В Свердловск е заведено дело срещу тридесет
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преподаватели от средните училища начело със завеждащия отдел „На-
родно образование“ Перел. Едно от ужасните обвинения е: уреждали в
училищата новогодишни празници, с цел да подпалят училищните сгра-
ди. (От тях петима са изтезавани на следствието до смърт и умират пре-
ди процеса. Двадесет и четирима умират в концлагерите. Тридесетият –
Иван Аристаулович Пунич, се завръща реабилитиран. (Ако и той беше
умрял, щяхме да пропуснем всичките тези тридесет души, както пропус-
каме милиони други.) Многобройните „свидетели“ по тяхното дело са
сега в Свердловск и си живеят живота: те са номенклатурни служители,
персонални пенсионери. Дарвинов подбор, няма що! – Б. а.) И върху
главите на инженерите (вече от съветското поколение, вече не „буржо-
азните“) сопата се стоварва с равномерността на махало. При маркшай-
дера Никола Меркуриевич Миков заради някакво пропадане на земни
пластове не се съединили два насрещни забоя. И ето – 58–7, двадесет
години! Шестима геолози (групата на Котович) „заради съзнателно ук-
риване на калаени залежи в земните недра (! – т.е. задето не са ги откри-
ли!), явно за да бъдат предоставени на немците при евентуалното им ид-
ване“ (по донос) – 58–7, по десет години за всеки.

След главния поток шурти още и спецпотокът: от съпруги, от чееси
(членове на семействата). Това са съпругите на видни партийци, а някъ-
де (в Ленинград) – и на всички ония, които са получили по „10 години
без право на кореспонденция“ и които вече ги няма. Чеесите като прави-
ло получават по осморка. (Все пак по-мека присъда в сравнение с разку-
лачените, пък и децата им остават на материка.)

Камари от жертви! Планини от жертви! Фронтално настъпление на
НКВД срещу града: в една и съща вълна, но по различни „дела“ аресту-
ват мъжа и тримата братя на С.П.Матвеева (и трима от четиримата няма
да се завърнат);

– в участъка на някакъв електротехник се прекъсва кабел с високо
напрежение – 58–7, двадесет години;

– пермският работник Новиков е обвинен, че има намерение да
вдигне във въздуха моста над Кама;

– Южаков (пак в Перм) е арестуван през деня, а за жена му идват
през нощта. Показват й някакъв списък и искат да подпише, че всички,
включени в него, са се събирали в дома им на меншевишко-есерски съб-
рания (разбира се, такива е нямало). При съгласие й обещават да я пус-
нат при трите й оставени на произвола на съдбата деца. Тя подписва и
погубва всички, а и самата, естествено, остава в затвора;

– Надежда Юденич е арестувана заради фамилното й име.

Архипелаг ГУЛАГ

66



Наистина, девет месеца по-късно е установено, че не е роднина на гене-
рала, и я пускат (е, с малка подробност: през това време майка й умира
от мъка);

– в Старая Руса прожектират филма „Ленин през Октомври“. Някой
обръща внимание на репликата: „Това трябва да знае Палчински!“ А
Палчински защитава Зимния дворец. Чакайте, чакайте, ами че при нас
има една медицинска сестра на име Палчинска! Да се арестува! И я
арестуват. Оказва се наистина, че му е жена; след като разстрелват мъжа
й, се укрива в дълбоката провинция;

– братята Борушко (Павел, Иван и Степан) пристигат през 1930 г.
от Полша, още като деца, при свои близки. Сега, вече младежи, получа-
ват ПШ (подозрение в шпионаж) – десет години;

– ватманка в Краснодар се връща пеша късно през нощта от трам-
вайното депо и в покрайнините на града минава за беда покрай закъсал
на пътя камион, около който нещо се суетят. Той се оказва пълен с тру-
пове – ръцете и краката им стърчат изпод брезента. Записват името й и
на другия ден я прибират. Следователят я пита какво е видяла. Тя си
признава честно (Дарвиновият подбор) и… антисъветска агитация, де-
сет години;

– водопроводчик изключва в стаята си радиоточката всеки път, ко-
гато започват да четат нямащите свършек писма до Сталин. (Кой ще ги
помни?! Часове наред, всекидневно, затъпяващо еднакви! Вероятно дик-
торът Левитан ги е помнел добре: той ги четеше с кънтящ, прочувствен
глас.) Съседът съобщава където трябва (о, къде е сега този съсед?).
СОЕ, социално опасен елемент, осем години;

– полуграмотен печкаджия обича през свободното си време да се
разписва – така се издигал в собствените си очи. Няма подръка чиста
хартия, затова се разписва върху вестници. Такъв вестник с подписите
му върху лика на Бащата и Учителя съседите откриват в кошчето на об-
щата тоалетна. АСА, антисъветека агитация, десет години.

Сталин и неговите приближени обичат своите портрети, изпъстрят
с тях вестниците, размножават ги в милионни тиражи. Мухите малко се
съобразяват с тяхната святост, пък и как човек да не използува вестни-
ците – и колко нещастници получават присъди заради това!

Арестите заливат улиците и домовете като епидемия. Както хората
си предават един на друг епидемичната зараза, без да подозират – чрез
ръкуване, дишане, разменяни предмети, така и чрез ръкуване, дишане и
срещи си предават на улицата заразата на неминуемия арест. Защото,
ако утре ти е съдено да признаеш, че си организирал нелегална група, за
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да отровиш градския водопровод, а днес съм се ръкувал с теб на улица-
та – значи аз също съм обречен.

Седем години по-рано градът е свидетел как избиват селото и нами-
ра това за естествено. Този път селото би могло да погледа как е изби-
ван градът – но то е твърде невежо за подобно нещо, пък и него самото
го довършват:

– землемерът (!) Саунин получава присъда от петнадесет години за-
ради… сполетелия района мор по добитъка (!) и лошите реколти (!), а
цялото ръководство на района е разстреляно заради същото;

– секретарят на районния комитет излиза на полето да ускори оран-
та. Някакъв стар селянин го пита дали знае, че за седем години колхози-
те не са получили за трудодните си нито грам зърно, а само слама, и то
съвсем малко. Заради този си въпрос старецът получава АСА, десет
години;

– друга пък е съдбата на един селянин с шест деца. Заради тези
шест гърла вкъщи не се жали на колхозната работа, все се надява да из-
кара нещо. И наистина – докарва нещата до орден. Връчват му го на
събрание. Държат речи. В отговора си селякът така се разчувствувал, че
изтърсва: „Ех, да ми бяхте дали сега вместо този орден чувал брашно!
Става ли?“ Събранието прихва във вълчи смях и новият орденоносец
поема с всичките си шест гърла на заточение.

Да обобщим ли вече всичко и да обясним, че са били преследвани
невинни хора? Ала пропуснахме да кажем, че самото понятие вина е от-
менено още от пролетарската революция, а в началото на 30-те години е
обявено за десен опортюнизъм! („От тюрем к воспитательним учрежде-
ниям“, стр. 63. – Б. а.) Така че дори не можем да спекулираме е такива
остарели понятия като вина и невиновност. (През 1946 г. Върховният
съд на СССР приема на пленум (12.7.1946, 8/5/у) специално постановле-
ние „За възможността от прилагане на наказание само към лица, извър-
шили конкретно престъпление“ (!). Но и то по-нататък продължава да
бъде тълкувано все така широко. – Б. а.)

Обратното течение през 1939 г. е невероятен случай в историята на
Органите, петно върху тяхната история! Но впрочем този антипоток не
е особено голям, около един-два процента от прибраните дотогава – още
неосъдени, още неотправени по лагерите и неумрели. Не особено голям,
ала е използуван умело. Той е копейка ресто от рублата и е нужен, за да
се стовари всичко върху мерзавеца Ежов, да се укрепи заместилият го
Берия и още по-ярко да блесне Вождът. Покрай тази копейка чевръсто
натъпкват остатъка от рублата в земята. Ами че щом „са вникнали във
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всичко и са освободили хора“ (вестниците пишат дори без да им мигне
окото за отделни оклеветени), значи останалите репресирани са без-
спорно гадове! А върналите се мълчат. Те са подписали декларация. Те
немеят от страх. И колцина са тези, които узнават нещо от тайните на
Архипелага? Вододелът между едните и другите си остава същият: но-
щем – „гарвани“, денем – манифестации.

А впрочем бързо си прибират обратно копейката – през същите го-
дини по същите параграфи на необятния Член. Забелязал ли е някой
през 1940 г. потока от жени, прибрани, защото не са се отрекли от мъже-
те си? Кой ще ти помни дори в самия Тамбов, че през тази мирна година
е арестуван целият джазов оркестър в кино „Модерн“, тъй като всички
музиканти до един се оказват врагове на народа? Кой ли е забелязал
тридесетте хиляди чехи, дошли през 1939 г. от окупирана Чехословакия
в сродната славянска страна СССР? Кой ти гарантира, че някой от тях
не е шпионин? И ги пращат всичките в северните лагери (и не е за чуде-
не, че именно оттук през войната се появява „чехословашкият корпус“).
Чакайте, нали тъкмо през 1939-а ние подадохме ръка за помощ на запад-
ните украинци, на западните белоруси, а след това през 1940-а и на При-
балтика и Молдавия? Нашите братя се оказват съвсем непречистени; и
потичат оттам потоците на социалната профилактика – за северното за-
точение, за средноазиатското, а те са много, много, стотици хиляди.
(Интересно какво им приписват: на западните украинци „сътрудничест-
во с бяла Полша“, а на буковинци и бесараби – с бяла Румъния. А на ев-
реите, избягали от немската част на Полша при нас? Разбира се – сът-
рудничество с гестапо! М.Пинхасик.) Арестувани са прекалено замож-
ните, влиятелните, същевременно и прекалено самостоятелните, прека-
лено умните, прекалено известните, навсякъде прибират офицерите, в
бившите полски територии – особено много поляци (тъкмо тогава е пос-
тавена основата на бъдещата армия на Сикорски–Андерс). Навсякъде
арестуват офицерите. По този начин населението се претръсква и е при-
нуждавано да млъкне, оставено е без евентуални ръководители на съп-
ротивата си. По този начин се внушава благоразумие, прекъсват се пре-
дишните връзки, предишните познанства.

Финландия ни оставя провлак без население, затова пък в Карелия
и Ленинград през 1940 г. сме свидетели на излавяне и преследване на
лица с финландска кръв. Дори не забелязваме това ручейче: нали кръвта
ни не е финландска?

През войната с Финландия се извършва първият опит: да съдим на-
шите войници, преминали в плен, като изменници на родината. Първият
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такъв опит в човешката история! – а ние дори не забелязваме това!
Завършваме репетицията и тъкмо тогава избухва войната, а с нея и

грандиозното отстъпление. От западните републики, оставяни на врага,
трябва да се измъкне бързо, за няколко дни, каквото може. В Литва в
бързината са оставени цели армейски части, полкове, зенитни и артиле-
рийски дивизиони – но намират време да откарат няколко хиляди благо-
надеждни литовски семейства (четири хиляди души от тях са ограбени в
Красноярския лагер от рецидивистите.) От 23 юни започват спешни
арести в Латвия и Естония. Ала земята под краката пари и се налага по-
бързо да се отстъпва. Забравят да изведат гарнизоните на цели крепости
от рода на Брестката, но не забравят да разстрелят иолитзатворниците в
тъмничните килии и дворове на Лвов, Ровно, Талин и други градове в
западните краища. В тартуския затвор са разстреляни сто деветдесет и
двама души, а труповете им са хвърлени в кладенеца.

Представяте ли си? – вие нищо не знаете, вратата на килията се от-
варя и стрелят във вас. Вие крещите в предсмъртни гърчове–и никой ос-
вен тъмничния зид няма нито да чуе, нито да разкаже. Разправят впро-
чем, че останали няколко неразстреляни. Дали все пак няма да прочетем
някъде за това?…

През 1941 г. немците обграждат и отрязват толкова бързо Таганрог,
че на гарата остават в товарни вагони затворници, подготвени за евакуа-
ция. Какво да ги правят? Няма да ги освободят я, че да ги оставят на
немците. Закарват цистерни с петрол, обливат вагоните и ги подпалват.
Всички изгарят живи.

В тила първият военен поток е съставен от разпространители на
слухове и създатели на паника въз основа на специален извънкодексен
Указ, издаден през първите дни на войната. Това е нещо като пробно
кръвопускане, за да се поддържа общото затягане. Всички са осъдени на
по пет години, без това да се смята за 58 член (и малцината преживели
концлагерите през военните години са амнистирани през 1945 г.)

За малко остана да изпитам и аз този Указ върху гърба си: в Ростов
на Дон се бях наредил на една опашка за хляб. Един милиционер ме из-
вика и ме поведе за попълване па бройката. Тъкмо случай да започна
веднага ГУЛАГ вместо войната, но за мой късмет ме защитиха.

Сетне последва потокът на непредалите радиоапаратите си или
притежателите на радиочасти. За една намерена (по донос) радиолампа
те осъждат на десет години.

Успоредно се движи и потокът на немците от Поволжието, на коло-
нистите от Украйна и Северен Кавказ и на всички немци, живеещи
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някъде в Съветския съюз. Определящ признак е кръвта и дори герои от
Гражданската война и стари партийни членове, ала по произход немци,
са пращани на заточение.

А за кръвта се съди по фамилните имена, например инженерът кон-
структор Василий Окороков, (От руското „окорок“ – бут. – Б. пр.) който
намира за неудобно да се подписва така на проектите, преиначава името
си през 30-те години, когато още е възможно, на Роберт Щекер – краси-
во, нали? – и разработва графично подписа си, така че нищо не успява
да докаже и е арестуван като немец. „Какви задачи са ви поставени от
фашисткото разузнаване?…“ Или пък тамбовецът Каверзнев, (От руско-
то „каверза“ – пакост, интрига, номер. – Б. пр.) сменил още през 1918 г.
неблагозвучното си фамилно име на Колбе – кога ли е споделил и той
съдбата на Окороков?…

Фактически изселването на немците не е по-различно от разкулач-
ването, само дето се оказва по-меко, защото им разрешават да вземат
със себе си повече вещи и не ги запращат на такива гибелни, смъртонос-
ни места. Както и разкулачването, това изселване няма юридическа фор-
ма – Наказателният кодекс няма нищо общо с изчезването на стотиците
хиляди хора. Това е лично разпореждане на монарха. А също така него-
вият пръв национален експеримент от подобен род, интересно му е
теоретически.

От края на лятото на 1941 г., а още повече през есента руква пото-
кът на обкръженците. Те са защитници на отечеството, същите, които
няколко месеца преди това нашите градове изпращат с оркестри и цветя
и които после пресрещат свръхтежките танкови удари на немците и в
общия хаос, не по своя вина, попадат не в плен, не! – а на бойни разпо-
късани групи прекарват известно време в немско обкръжение и се из-
мъкват от него. Ала вместо да бъдат братски прегърнати при завръщане-
то си (както би постъпила всяка друга армия в света) и оставени да си
отдъхнат, да се видят със семействата си, а после да се върнат в строя,
са откарани с подозрение и съмнение, като безправни обезоръжени ко-
манди до пунктовете за проверка и разпределение, където офицерите от
Специалните отдели гледат с недоверие на всяка тяхна дума и дори на
това дали са същите, за които се представят. А методът за проверка се
състои от кръстосани разпити, очни ставки, показания на един човек
срещу друг. На част от обкръженците след проверката са възстановени
предишните им имена, звания и доверие и те са разпращани по войско-
вите части. Други, все още по-малкото, образуват първия поток от „из-
менници на родината“. Те получават присъди по 58–1-б, но отначало,
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преди изработването на стандарта, по-малко от 10 години.
Така се прочиства действуващата армия. Но има и една огромна

бездействуваща армия в Далечния изток и в Монголия. Да не позволят
на тази армия да хване ръжда, е благородната задача на Специалните от-
дели. Героите от Халхин Гол и Хасан започват да си развързват езиците
при това бездействие, още повече, че войниците вече имат възможност
да се запознаят с държаните дотогава в тайна автомати „Дегтярьов“ и
полкови минохвъргачки. С такова оръжие в ръце те трудно могат да раз-
берат защо отстъпваме на запад. Оттатък Сибир и Урал те все не проу-
мяват, че като отстъпваме по сто и двадесет километра на ден, просто
повтаряме кутузовския подмамващ маньовър. Да улесни това разбиране
спомага само потокът от източната армия към Архипелага. И устата се
затварят, и вярата остава желязна.

Във високите сфери, разбира се, също се лее поток от виновни за
отстъплението. (Великият Стратег няма вина за него!) Това е малък,
около петстотин души, генералски поток, държан в московските затвори
през лятото на 1941 г., а през октомври отправен по етапен ред към ла-
герите. Повечето от генералите са от авиацията – командуващият въз-
душните сили Смушкевич, генерал Е.С.Птухин (който казал: „Ако зна-
ех, щях отначало да бомбардирам Родния баща, че после да ида в затво-
ра!“) и други.

Победата край Москва поражда нов поток: от виновни московчани.
Сега вече, при спокойно вникване в нещата, се оказва, че московчаните,
които не бягат и не се евакуират, а остават самоотвержено в застраше-
ната и напусната от властта столица, вече по силата на самото това обс-
тоятелство са заподозрени: или в подкопаване на авторитета на властта
(58–10), или в очакване на немците (58–1-а посредством 19 член; този
поток чак до 1945 г. храни московските и ленинградските следователи).

Разбира се, 58–10, АСА, никога не е отменян и през цялата война
тегне над тила и фронта. Този член получават евакуираните, които раз-
казват за ужасите на отстъплението (от вестниците ни беше ясно, че отс-
тъплението се извършва планомерно). Получават го в тила клеветещите,
че дажбата била малка. Получават го на фронта клеветещите, че немци-
те разполагали с добра техника. През 1942 г. го получават навсякъде и
онези, които клеветят, че в блокирания Ленинград хората умирали от
глад.

През същата година след провала край Керч (сто и двадесет хиляди
пленени), край Харков (още повече), в хода на голямото южно отстъп-
ление към Кавказ и Волга е откаран и много важният поток от офицери
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и войници, нежелаещи да се борят до смърт и отстъпили без разрешение
– същите ония, на които според думите на безсмъртната сталинска запо-
вед 227 (от юли 1942 г.) родината не може да прости позора. Този поток
не достига обаче ГУЛАГ: обработен по бързата процедура от дивизион-
ните трибунали, той целият е пръснат по наказателните роти и се прос-
муква безследно в обагрения пясък на предната фронтова линия. Това е
цимент във фундамента на Сталиновата победа, но той не попада в об-
щоруската история, а остава в частната история на канализацията.

(Впрочем и тук се опитваме да проследим само онези потоци, които
се вливат в ГУЛАГ отвън. В тази глава не разглеждаме непрекъснатото
прехвърляне вътре в самия ГУЛАГ от резервоар в резервоар на така на-
речените лагерни присъди, особено развихрили се през годините на
войната.)

Добросъвестността налага да напомним и за антипотоците през во-
енното време: споменатите вече чехи, поляците, изпращаните на фронта
от лагерите криминални престъпници.

От 1943 г., когато войната взема обрат в наша полза, води началото
си и с всяка изминала година до 1946-а е все по-пълноводен многомили-
онният поток от окупираните територии на Европа. Двете му главни
части са:

– цивилните, живели под властта на немците или при немците (на
тях им друсват по десетка с буквата „а“: 58–1-а);

– военнослужещите, прекарали в плен (те пък получават десетка по
буквата „б“: 58–1-б).

Всеки останал в окупация иска все пак да оцелее и затова действу-
ва, и затова теоретично може заедно с ежедневното си препитание да си
навлича и бъдещо обвинение в престъпление: ако не точно в измяна на
родината, то поне в съучастничество с врага. На практика обаче е доста-
тъчно да бъде отбелязано пребиваването под окупация в сериите на пас-
портите, да се арестуват всички, е стопански неразумно – как да се обез-
людят толкова обширни пространства? Достатъчно е за повишаване на
общото съзнание да бъде репресиран само определен процент – винов-
ни, полувиновни, четвърт виновни, е, то се знае, покрай сухото гори и
суровото. А фактически дори само един процент от само един милион
прави дузина пълни лагери.

И не бива да се мисли, че честното участие в някоя нелегална анти-
германска организация е сигурна гаранция срещу възможността да по-
паднеш в този поток. Не са единични случаите като с киевския комсо-
молец, когото нелегалната организация изпраща да служи като неин
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осведомител в киевската полиция. Момъкът осведомява честно комсо-
молците за всичко, но с идването на нашите получава своята десетка, за-
щото няма как, докато е служел в полицията, да не е бил повлиян от
врага и изобщо да не е изпълнявал вражески поръчения.

Още по-тежко и сурово са съдени тези, които са били в Европа, ма-
кар и като роби от Изтока, защото са видели малко от европейския жи-
вот и биха могли да разкажат за него, а тези разкази, поначало неприят-
ни за нас (освен, разбира се, пътните бележки на благоразумните писа-
тели), са твърде нежелателни през следвоенните години на разорение и
неустроен живот. Не всеки го бива да разказва, че в Европа е толкова
лошо, та е невъзможно да се живее там.

Тъкмо по тази причина, а съвсем не защото просто са се предали в
плен, са съдени повече наши военнопленници – особено тези, които
прекарват на Запад малко по-дълго, отколкото в смъртоносните немски
лагери.

Тях не могат веднага да ги квалифицират точно и още през 1943 г.
се появяват някакви отличаващи се от другите, отклонени потоци от ро-
да на „африканците“, дълго наричани така във воркутинските трудови
лагери. Това са руски военнопленници, които американците освобожда-
ват от армията на Ромел в Африка („hiwi“) и през 1948 г. отпращат със
студебейкъри през Египет, Ирак и Иран в родината им. Незабавно ги
разполагат край един пустинен залив на Каспийско море зад бодлива
тел, смъкват войнските им отличителни знаци, отнемат им подарените
от американците вещи (разбира се, в полза на сътрудниците на Държав-
на сигурност, а не на държавата) и ги откарват във Воркута до второ на-
реждане, без да им определят засега поради неопитност нито присъдата,
нито наказателния член. И тези „африканци“ си живеят във Воркута в
промеждутъчни условия: не са охранявани, но и без пропуск не могат да
направят във Воркута нито крачка, а пропуски не им издават; плащат им
заплати като на волнонаемни, ала ги третират като затворници. Но и
специално нареждане не се получава. Просто ги забравят…

Същата причина се илюстрира нагледно и с това, че неотклонно са
съдени като военнопленници и интернираните. През първите дни на
войната например на шведския бряг слиза група наши моряци. През ця-
лата война те си живеят на воля в Швеция – така безгрижно и така ком-
фортно, както никога преди и никога след това. Съюзът отстъпва, нас-
тъпва, атакува, умира и гладува, а тези мерзавци угояват неутралните си
мутри. След войната Швеция ни ги връща. Измяната към Родината е
безспорна – но някак не може да бъде мотивирана. Тогава ги пускат да
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се разотидат и след това им лепват антисъветска агитация заради разка-
зи, възхваляващи в примамливи багри свободата и високия жизнен стан-
дарт в капиталистическа Швеция (групата на Каденка).

С тази група по-късно става анекдотичен случай. В лагера те си
мълчат за Швеция от страх да не получат заради нея втора присъда. Но
в Швеция случайно узнават за съдбата им и публикуват клеветнически
съобщения в пресата. По това време момчетата са пръснати по различни
близки и далечни лагери. Внезапно със специална заповед откарват
всички в ленинградските Крести, хранят ги около два месеца до насита,
разрешават им да си пуснат коса. След това ги обличат скромно, но еле-
гантно, репетират кой какво да говори и ги предупреждават, че само ня-
кой мерзавец от тях да гъкне нещо, го чакат „девет грама“ в тила – след
което ги извеждат на пресконференция пред поканени чуждестранни
журналисти и пред тези, които добре познават групата им в Швеция.
Бившите интернирани се държат бодро, разказват къде живеят, учат и
работят, възмущават се от буржоазната клевета, за която били прочели
наскоро в западния печат (ами че техните вестници се продават у нас
във всяка будка) – и ето че установяват връзка помежду си и се нагова-
рят да се съберат в Ленинград (пътните разходи не могат да смутят ни-
кого). С бодрия си, доволен вид те са най-доброто опровержение на вес-
тникарската измишльотина. Засрамени, журналистите се разотиват да
пишат извиненията си. За западното въображение е невъзможно да се
обясни случаят другояче. А участниците в интервюто тутакси биват от-
ведени на баня, остригани, облечени в предишните парцали и разпрате-
ни по лагерите им. И тъй като са се държали според инструкцията, нито
един от тях не получава втора присъда.

Сред общия поток на освободените от окупация един след друг се
устремяват бързо и стегнато потоците на провинилите се нации:

през 1943 г. – калмици, чеченци, ингуши, балкарци, карачаевци;
през 1944 г. – кримските татари.
Те не биха могли да се прехвърлят толкова енергично и бързо на

новите си местожителства, ако на помощ на Органите не се притичва
редовната войска с военни камиони. Войсковите части обкръжават в
здрав обръч аулите и за двадесет и четири часа прехвърлят с десантна
пъргавина на гарите заселилите се тук от столетия жители, натоварват
ги на влакови композиции и ги откарват право в Сибир, в Казахстан, в
Средна Азия, на Север. И само след едно денонощие земята и недвижи-
мата им собственост са наследени вече от други.

Както немците в началото на войната, така този път и тези нации са
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подбирани единствено по кръвен признак, без да се съставят анкети –
натирват в заточение и членове на партията, и герои на труда, и герои от
още незавършилата война.

Не ще съмнение, че през последните години на войната тече и по-
ток от немски военнопрестъпници, подбирани от системата на общите
военнопленнически лагери и прехвърляни чрез съдилищата в системата
на ГУЛАГ.

През 1945 г., макар войната с Япония да не продължава дори три
седмици, множество японски военно пленници са пратени на неотложни
строителни обекти в Сибир и Средна Азия и оттам се провежда същата
операция за попълване на ГУЛАГ с военнопрестъпници. (И без да знаем
подробностите, можем да сме сигурни, че повечето от тези японци едва
ли са законно съдени. Това е акт на отмъщение и начин да се задържи
работна ръка за по-дълго време.)

От края на 1944 г., когато нашата армия нахлува на Балканите, и
особено през 1945 г., когато тя достига Централна Европа, но каналите
на ГУЛАГ потича потокът и от руски емигранти – от стари хора, напус-
нали Русия по време на революцията, и от млади, израснали вече там.
Откарват в родината обикновено мъжете, а жените и децата оставят в
емиграция. (Откарват наистина не всички, а само тези, които за двадесет
и пет години са изразили, макар и плахо, политическите си възгледи или
са ги изразявали преди това, през революцията. Онези, които просто ве-
гетират, не пострадват.) Главните потоци идват от България, Югосла-
вия, Чехословакия, по-малко от Австрия и Германия; в другите страни
на Източна Европа руснаци почти няма.

Поток от емигранти потича през 1945 г. съответно и от Манджурия.
(Някои ги арестуват не веднага: канят ги с целите им семейства в роди-
ната като свободни хора, а вече на място ги разделят, пращат ги в изгна-
ние или в затвора.)

През 1945 и 1946 г. към Архипелага се движи непрекъснато голям
поток от най-сетне истински противници на властта (власовци, казаци
красновци, мюсюлмани от националните части, създадени при Хитлер)
– кои по убеждение, кои по принуда.

Заедно с тях са арестувани близо един милион души, избягали от
съветската власт през войната – цивилни лица от всички възрасти и от
двата пола, укрили се благополучно на територията на съюзниците, но
през 1946–1947 г. коварно върнати от съюзните власти в съветски ръце.

(Странното е, че па Запад, където с невъзможно да се пазят дълго
политически тайни, които неизбежно проникват в пресата и са
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разгласявани – тъкмо тайната на това предателство, отлично, грижливо
пазена от правителствата на Великобритания и Щатите, е наистина пос-
ледната или една от последните тайни на Втората световна война. Често
съм се срещал с мнозина от тези хора по затворите и лагерите и четвърт
век не можех да повярвам, че обществеността на Запад не знае нищо за
това грандиозно по своите мащаби репатриране от западните правителс-
тва на обикновени руски хора, обречени на разправа и гибел. Едва през
1973 г. (Sunday Oklahoman, 21 януари) се прокрадва публикацията на
Джулиъс Ъпщайн, на когото се осмелявам да предам тук благодарността
на многото загинали и малцината останали живи. Публикуван е откъс-
лечен кратък документ от скриваното до ден-днешен многотомно дело
за насилствената репатриация в Съветския съюз. „Прекарали две години
в ръцете на британските власти с измамното чувство за сигурност, рус-
наците са заварени неподготвени, те дори не разбират, че ги репатри-
рат… Това са предимно обикновени селяни, горчиво, лично засегнати
от болшевиките.“ Английските власти постъпват с тях „като с военноп-
рестъпници: въпреки волята им ги предават в ръцете на ония, от които
не може да се очаква истински съд“. И всички те са пратени на Архипе-
лага, за да бъдат унищожени. В коя част на света и на кой континент за-
падните правителства биха посмели да сторят такова нещо, без да се
страхуват от обществения гняв в собствените си страни? (Бележката е
от 1973 г.) – Б. а.)

Известен брой поляци, членове на Армия Крайова, привърженици
на Миколайчик, преминават през 1945 г. през нашите затвори в ГУЛАГ.

Има неизвестно още колко румънци и унгарци.
От края на войната и по-късно, в продължение на дълги години те-

че непрекъснато обилният поток от украински националисти
(„бандеровци“).

Върху фона на това огромно следвоенно преселение на милиони
хора малцина са забелязали такива малки потоци като:

– „момичета заради чужденци“ (1946–1947) – т.е. позволили си да
бъдат ухажвани от чужденци. Тези момичета са заклеймявани с члено-
вете 7–35 (социално опасни);

– испанските деца – същите, които са измъкнати по време на Граж-
данската война в Испания, но порастват след Втората световна. Възпи-
тани в наши интернати, те еднакво, до невъзможност зле, се адаптират
към живота ни. Мнозина от тях се стремят да се завърнат у дома си. На
тях също им лепват 7–35, социално опасни, а на твърде настойчивите –
58–6, шпионаж в полза на… Америка.
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(Справедливостта изисква да не забравяме и късия (1947 г.) антипо-
ток на… свещениците. Да, ето ви чудесия! – за пръв път от тридесетте
години са освобождавани свещеници! Тях всъщност не ги търсят по ла-
герите, а ако някой измежду свободните свещеници помни за тях и мо-
же да назове имената и точното им местонахождение, ги освобождават
за укрепване на възстановената църква.)

* * *
Трябва да напомним, че тази глава ни най-малко не си поставя за

цел да изреди всички потоци, наторили ГУЛАГ, а само онези от тях, ко-
ито носят политически оттенък. Както при изучаване на анатомията
след подробното описание на кръвоносната система можем да се върнем
към подробното описание на лимфатичната, така отново можем да прос-
ледим от 1918 до 1953 г. и потоците от обществени нарушители и от съ-
щински криминални престъпници. И това описание също би заело доста
място. Тук бихме могли да разясним много прословути укази, част от
които вече са забравени (макар и никога да не са отменявани със закон),
доставяли за ненаситния Архипелаг обилен човешки материал. Ту указ
за отлъчване от работа. Ту указ за производството на некачествена про-
дукция. Ту указ за незаконно варене на ракия (действувал с пълна пара
през 1922 г., но прилаган доста дейно и през 20-те години). Ту указ за
наказване на колхозниците при неизпълнение на задължителната норма
от трудодни. Ту указ за преминаване на железниците на военно положе-
ние (април 1943 г., доста след началото на войната, при обрата й към
благополучен завършек).

Тези укази се появяват винаги като нещо изключително важно в ця-
лото законодателство и без намек или дори спомен за предишното зако-
нодателство. Тези разклонения е трябвало да бъдат съгласувани с пре-
дишните закони от учените, но те не се занимават особено усърдно и
особено успешно с подобни неща.

Тази пулсация на указите довежда до странна картина при крими-
налните и битовите престъпления в страната. Прави впечатление, че и
кражбите, и убийствата, и незаконното варене на ракия, и изнасилвания-
та съвсем не се извършват безразборно в страната, където и както се
случи, вследствие на човешката слабост, похот и разпасаност – не! В
престъпленията по цялата страна се забелязват удивително единодушие
и еднообразие. Цялата страна гъмжи ту само от изнасилвачи, ту само от
убийци, ту от производители на домашна ракия, отзивчиво откликнали
на поредния правителствен указ. Всяко престъпление като че ли
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самичко се предлага на Указа, за да бъде премахнато час по-скоро! А
тъкмо това престъпление плъзва мигом навсякъде, след като едва-що е
било предвидено и предотвратено от мъдрото законодателство.

Указът за военизирането на железниците подкарва към трибунали-
те тълпи от жени и непълнолетни момчетии, каквито най-вече работят
по железниците през войната. Те не са ходили в казармата и най-често
допускат закъснения и нарушения. Указът за неизпълнение на задължи-
телната норма трудодни опростява пък значително процедурата по из-
селването на немарливите колхозници, които не ги е еня колко чертички
ще им драснат с калема. Ако по-рано за това са се полагали съд и прила-
гане на члена за „икономическа контрареволюция“, сега вече е доста-
тъчно само колхозно решение, потвърдено от районния изпълнителен
комитет; пък и на самите колхозници не може да не поолекне от мисъл-
та, че макар и да ги изселват, поне не ги смятат за врагове на народа.
(Задължителната норма трудодни е различна в различните области. Най-
привилегировани в това отношение са кавказците – седемдесет и пет
трудодни, но и мнозина от тях поемат към Красноярския край за осем
години.)

В тази глава обаче не се впускаме изчерпателно и плодотворно да
разглеждаме битовите и криминалните потоци. Ала стигнали до 1947 г.,
не можем да премълчим един от най-грандиозните сталински укази. Ве-
че имахме случая при 1932 г. да споменем прословутия Закон „от
седми-осми“, или „седем осми“, закона, по който осъждат наред – за от-
къснат житен клас, за краставица, за два картофа, за треска, за макара
конци (вписана в протоколите като „двеста метра шивашки материали“,
все пак е срамота да пишат „макара конци“) – за всяко нещо от този род
– десет години.

Но потребностите на времето, както ги разбира Сталин, се менят и
десетката, която му се е струвала достатъчна в навечерието на очаквана-
та свирепа война, сега вече, след световно историческата победа, изг-
лежда незадоволителна. И като се пренебрегва отново Кодексът или се
забравя, че съществуват вече многобройни членове и укази за разхище-
ния и кражби, на 4 юни 1947 г. бива огласен указ, който превъзхожда
всички предишни и мигом е кръстен от неуниващите затворници „Ука-
зът четири шести“.

Предимството на указа е, първо, неговата нова трактовка: всички
тези престъпления ще трябва да лумнат вече от самата поява на Указа и
ще се осигури изобилен поток от новоосъдени. Но още по-голямо пре-
димство са присъдите: ако за житните класове са тръгнали за кураж не
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едно, а три момичета („организирана шайка“), а за краставици или ябъл-
ки няколко дванадесетгодишни хлапаци – всички те получават този път
по двадесет години лагер; в завода пък горната граница на присъдата е
вдигната до двадесет и пет (този срок, тъй наречената четвъртина, сега
вече заменя смъртната присъда, хуманно отменена няколко дни преди
това (А самата смъртна присъда само временно си е прикрила лицето с
було, за да го смъкне с озъбена усмивка след две години и половина
(януари 1950 г.). – Б. а.)). Най-после е премахната и отдавнашната неп-
равда, че само политическото неиздайничество е държавно престъпле-
ние – сега вече и за битовото неиздайничество за разхищаване на дър-
жавно или колхозно имущество започват да осъждат на лагер или изсел-
ване за седем години.

През първите години след Указа цели дивизии от селски и градски
жители са пращани да обработват островите на ГУЛАГ на мястото на
измрелите там туземци. Наистина, тези потоци минават през милицията
и обикновените съдилища, за да не се задръстват каналите на Държавна
сигурност, претоварени и без това след войната.

Тази нова линия на Сталин – че тъкмо сега, след победата над фа-
шизма, трябва както никога енергично, много и дълго да се преследват
хората – мигом се отразява, разбира се, и върху политическите
затворници.

Годините 1948 и 1949-а, характерни в целия обществен живот със
засилване на преследванията и шпионирането, имат за връх небивалата
дори и за сталинското неправосъдие трагична комедия с повторниците.

Така на езика на ГУЛАГ са наричани малцината останали нещаст-
ници от затворените през 1937 г., преживели невъзможните, непреживя-
еми десет години. И ето че сега, през 1947–1948-а, измъчени и съсипа-
ни, те са готови да излязат плахо на свобода с надеждата да доизживеят
тихо малкото останали им години. Но някаква дива приумица (или неиз-
требима злоба, или ненаситна мъст) кара генералисимуса победител да
издаде заповед: всички тези полуживи хора да бъдат върнати пак в лаге-
рите без нова вина! На него му е дори икономически и политически не-
изгодно да задръства гълтателната машина с нейните отработени суро-
вини. Но Сталин се разпорежда именно така. Това е случаят, когато ис-
торическата личност капризничи пред историческата необходимост.

И всички те, едва настанили се в новите места, в новите си семейст-
ва, са прибрани наново. Прибират ги със същата ленива умора, с каква-
то и те поемат обратния път към Голгота. Не питат: „За какво?“ – и не
казват на близките си „ще се върна“, навличат най-опърпаните си дрехи,
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натъпкват концлагерните си кесии с махорка и отиват да подпишат про-
токола. (А той е винаги един и същ: „Вие ли сте лежали?“ – „Аз.“ – „По-
лучавате още десет“)

И тогава Самодържеца го осенява, че е малко – да прибира оцеле-
лите от тридесет и седма година! А защо да не прибере и децата на сво-
ите заклети врагове? Току-виж, пораснали и взели да отмъщават. (А е
възможно, след като си е хапнал повечко на вечеря, да му се е присънил
лош сън, свързан с тези деца.) Издирват ги, спомнят си за тях – почват
да ги арестуват и те все им се виждат малко. Децата на армейските ко-
мандири са прибрани, а на троцкистите – май не всички! И се занизва
потокът на „децата отмъстители“. Сред тях попадат седемнадесетго-
дишната Лена Косирева и тридесет и пет годишната Елена Раковска.)

След голямото европейско разместване до 1948 г, Сталин успява
отново да се барикадира, да смъкне по-ниско тавана и в това ограничено
пространство да сгъсти предишния въздух от 1937 г.

И се заизреждат през 1948, 1949, 1950 г.:
– мними шпиони (десет години преди това германо-японски, този

път англо-американски);
– вярващи (този път предимно сектанти);
– недоизбити генетици и селекционери, вавиловци и менделисти;
– просто интелигентни, мислещи хора (а особено строго студенти-

те), недостатъчно отвратени от Запада. Модерно е да бъдат съдени за:
ВАТ – възхвала на американската техника,
ВАД – възхвала на американската демокрация,
ПЗ – преклонение пред Запада.
Сходен е с 1937 г. потокът, но не и срокът: сега вече стандартен

става не патриархалният червонец, (Златна жълтица или банкнота от 10
рубли, в случая авторът подразбира присъдата от 10 години, сравнена с
новите двадесет и пет, които затворниците наричат четвъртина. – Б. пр.)
а четвъртината. Сега вече десетката минава за детска присъда.

Не е малък и потокът, бликнал от новия Указ за разгласяване на
държавни тайни (а за тайни са смятани: реколтата в района, статисти-
ческите данни за всяка епидемия; с какво да се занимава който и да било
цех или фабрика; споменаването на някое градско летище; маршрутите
на градския транспорт; фамилното име на някой изпратен в лагер). По
този Указ се полагат петнадесет години.

Не са забравени и националните потоци. През цялото време се лее
подетият набързо, направо от горските сражения поток на бандеровци-
те. Получават по десет и по пет години лагерен режим и изселване
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всички западно украински селяни, уличени в някакъв контакт с партиза-
ните: един, задето ги пуснал да пренощуват, друг, че веднъж ги нахра-
нил, трети, че не ги издал. Някъде от 1950 г. се зарежда и потокът на
бандеровските жени – на тях им лепват по десетка за неиздайничество,
за да приключат по-бързо с мъжете им.

По това време съпротивата в Литва и Естония вече е завършила. Но
през 1949 г. оттам нахлуват мощните потоци на новата социална профи-
лактика и осигуряването на колективизацията. Цели ешелони от трите
прибалтийски републики извозват за Сибир и граждани, и селяни. (Ис-
торическият ритъм в тези републики е нарушен. От тях се иска в кратки,
стегнати срокове да извървят пътя на цялата страна.)

През 1948 г. е изпратен в изгнание още един национален поток – на
приазовските, кубанските и сухумските гърци. С нищо не са се опорочи-
ли пред Бащата по време на войната, но сега той вероятно иска да им от-
мъсти заради провала си в Гърция. Този поток май също е плод на лич-
ното му безумие. Повечето гърци са изселени в Средна Азия, недовол-
ните се озовават в килиите за политически престъпници.

А около 1950 г. пак от мъст заради загубената там война или за рав-
новесие с вече изселените към Архипелага потичат и самите въстаници
от армията на Маркос, предадени ни от България.

В последните години от живота на Сталин определено започва да
се наблюдава и поток от евреи (от 1950 г. те вече са причислявани пос-
тепенно към космополитите. (С тази цел е замислен и процесът срещу
лекарите. Сталин се готви, изглежда, да завърши големия еврейски
погром.

Това обаче е първият провален замисъл през живота му. Бог му за-
повядва – изглежда, не без помощта на човешки ръце – да напусне тяло-
то си.

Предходното изложение трябваше, струва ми се, да покаже, че в из-
биването на милионите и в заселването на ГУЛАГ се наблюдават хлад-
нокръвно замислена последователност и неотслабваща упоритост.

Че затворите ни никога не са били празни, а пълни и дори прекале-
но препълнени.

Че докато сте се занимавали за свое удоволствие с безопасните тай-
ни на атомното ядро, докато сте изучавали влиянието на Хайдегер върху
Сартр и сте колекционирали репродукции от Пикасо, докато сте ходели
на курорт с първокласни вагони или сте довършвали вилите си край
Москва, докато сте се занимавали с тези неща, „гарваните“
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непрекъснато са сновали по улиците, а кагебистите са блъскали и звъне-
ли по вратите.

И си мисля, доказвайки това с изложеното дотук, че Органите ни-
кога не са яли хляба си нахалост.

Трета глава
СЛЕДСТВИЕТО

Ако на чеховските интелигенти, гадаещи непрекъснато какво ще
стане след двадесет-тридесет-четиридесет години, им бяха отговорили,
че след четиридесет години в Русия ще има следствие и изтезания, ще
стягат черепите на хората с железни обръчи, (На доктор С, според сви-
детелството на А. П. К-в. – Б. а.) ще потапят телата им във вани с кисе-
лина, (На X. С. Т. – Б. а.) ще ги изтезават – голи и вързани, с мравки и
дървеници, ще вкарват нажежени на примус шомполи в аналните им от-
вори („секретно клеймо“), ще премазват бавно с ботуши половите им
органи, а като най-лекото ще ги държат по седмица без сън, жадни и ще
ги превръщат в кърваво месо, нито една Чехова пиеса нямаше да дочака
края си, всичките й герои щяха да влязат в лудницата.

А и не само Чеховите герои, но кой нормален руснак в началото на
века, включително и член на РСДРП, щеше да повярва, да се примири с
такава клевета за светлото бъдеше? Това, което все още е било нормал-
но при Алексей Михайлович, което при Петър е вече варварство, което
при Бирон би могло да се приложи спрямо десет, двадесет души, а при
Екатерина става абсолютно невъзможно – това в разцвета на великия
двадесети век, в общество, градено по социалистическия принцип, през
годините, когато летят вече самолети, когато са се появили звуковото
кино и радиото, е вършено не от случаен садист, не на потайно място, а
от десетки хиляди специално обучени хора зверове спрямо милиони
беззащитни жертви.

И само ужасен ли е този взрив на атавизма, сега вече уклончиво на-
ричан „култ към личността“? Или страшното е, че през същите тези го-
дини сме празнували стогодишнината на Пушкин? Че безсрамно са иг-
рани същите тези Чехови пиеси, макар отговорът на поставения от тях
въпрос да е бил вече получен? Или още по-страшното е, че и тридесет
години по-късно ни се казва: да не говорим за това! Ако вземем да си
припомняме мъченичеството на милиони, ще изопачим историческата
перспектива! Ако почнем да се ровим в същината на нашите нрави, това
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ще затъмни материалния прогрес! По-добре да си припомняме за пусна-
тите доменни пещи, за прокатните машини, за прокопаните канали…
не, за каналите недейте… Тогава за колимското злато, не, и за него не-
дейте… Добре де, за всичко може, но умело, но – с възхвала…

И наистина, защо да проклинаме инквизицията? Нима освен клади-
те не е имало и тържествени служби? Наистина, какво толкова не ни ха-
ресва крепостното право? Нали на селянина не се забранява всекиднев-
ният труд? И той може да коледува по Рождество Христово, а на Света
Троица момите да сплитат венци…

* * *
Изключителността, която писмената и устната легенда приписва се-

га на 1937 г., я виждат в изфабрикуваните вини и изтезанията. Но това
не е вярно и точно. През различните години и десетилетия следствието
по 58 член почти никога не е изяснявало истината, а се е свеждало един-
ствено до неизбежната мръсна процедура: да бъде пречупен доскоро
свободният, понякога горд, винаги неподготвен човек, да бъде проврян
през тясна тръба, където гвоздеите на арматурата ще го раздират, където
няма какво да диша, така че се моли по-скоро да го извлекат от другия
край на тръбата – а другият й край го изхвърля вече готов туземец за
Архипелага и вече на обетована земя. (Глупчото вечно се запъва, въоб-
разява си, че от тръбата има връщане назад.)

Колкото повече неописани години минават, толкова по-трудно ста-
ва да бъдат събрани пръснатите свидетелства на оцелелите. А те ни го-
ворят, че фабрикуваните процеси се появяват още в ранните години на
Органите – за да бъде по-очевидна тяхната непрекъсната спасителна не-
изменна дейност, че иначе, ако враговете намалеят, току-виж, Органите
взели за беля да отмират. Както личи и от делото на Косирев (Първа
част, осма глава), положението на ЧК е нестабилно дори в началото на
1919 г. Докато прехвърлях вестниците от 1918 г., се натъкнах на едно
официално съобщение за разкриване на страшен заговор от страна на
група от десет души, които искали (още само искали!) да качат на пок-
рива на Възпитателния дом (погледнете колко е висок!) оръдия – та от-
там да обстрелват Кремъл. Били десет души (сред тях навярно жени и
непълнолетни хлапетии) с кой знае колко оръдия – а и откъде ли ще се
вземат тези оръдия? С какъв калибър? И как са щели да ги качат по
стълбите до тавана? И как са щели да ги закрепят върху наклонения
покрив? Че и да не дават отгоре на това откат при стрелбата?… А меж-
ду другото цялата тази фантасмагория, предхождаща измишльотините
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от 1937 г., се е четяла! И са й вярвали!… Точно така е скалъпено и „гу-
мильовското“ дело през 1921 г. (А. А. Ахматова ми каза името на чекис-
та, изобретил това дело – Яков Агранов. – Б. а.) Същата година в рязанс-
кото ЧК скалъпват дело за „заговор“ на местната интелигенция (но про-
тестите на някои смелчаци все още са в състояние да стигнат до Москва
и делото е прекратено). Пак през 1921 г. е разстрелян целият Сапропе-
лиевски комитет, влизащ в Комисията за съдействие на природните си-
ли. Тъй като познаваме достатъчно добре начина на мислене и настрое-
нието на руските учени от онова време и не сме замаяни от димната за-
веса на фанатизма от този период, ние и без много ровене можем да се
досетим колко струва това дело.

На 13 ноември 1920 г. в писмо до ВЧК Дзержински споменава, че в
ЧК „често се дава ход на клеветнически заявления“.

Ето какво си спомня за 1921 г. Е. Дояренко: лубянската приемна за
арестанти, четиридесет-петдесет одъра, през цялата нощ водят ли, водят
жени. Никой не знае в какво се е провинил, общото впечатление е: за
нещо ни арестуват. От цялата ни килия само една-единствена знае – ня-
каква есерка. Първият въпрос на Ягода е: „И така, за какво сте попадна-
ли тук?“ – т.е. сам си кажи, забъркай кашата, че да ни помогнеш! Абсо-
лютно същото разказват за рязанското ГПУ от 1930 г. Усещането е, че
всички са събрани за нищо. До такава степен няма в какво да ни обви-
нят, че И. Д. Т-в го обвиниха… че бил си скрил истинското фамилно
име. (И макар да живее с истинското си име, му лепват по ОСО 58–10
три години.) Когато не знае за какво да се залови, следователят пита:
„Какво сте работили?“ – „Плановик.“ – „Пишете обяснителна бележка:
планирането на завода и как то се осъществява. После ще научите за
какво сте арестуван.“ (В бележката все ще се уловят за някаква нишка.)

Не можахме ли да свикнем за толкова десетилетия, че оттам няма
връщане? Освен краткото, съзнателно допуснато обратно движение през
1939 г. можеха да се чуят само крайно редки единични разкази за осво-
боден човек в резултат на следствието. И то: или такъв човек след това
отново са го прибирали, или са го пускали, за да шпионира. Така се съз-
дава традицията, че Органите не допускат брак в работата си. Какво да
очакваме тогава за невинните?…

В „Тълковен речник“ на Дал се прави различието: „… дознанието
се различава от следствието по това, че се прави за предварително удос-
товеряване дали има основание да се пристъпи към следствие.“

О, свещена простота! Виж, тук Органите не са играли никога на ни-
какво дознание! Спуснатите отгоре списъци или първото подозрение,
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доносът на сексота или дори анонимният донос (Член 93 от
Наказателно-процесуалния кодекс гласи: „… анонимното заявление мо-
же да стане повод за възбуждане на наказателно дело.“ (Думата „наказа-
телно“ няма защо да ни учудва, след като всички политически са смята-
ни за криминални.) – Б. а.) влекат след себе си арест и след това немину-
емо обвинение. Определеното за следствието време е посветено не за
разплитане на престъплението, а в деветдесет и пет на сто от случаите,
за да се измори, изтощи, обезсили подследственият, та самият той да е
готов да му отсекат дори главата, само час по-скоро да се види краят на
мъките.

Още през 1919 г. главният следователски похват е: наганът върху
масата.

Така се води не само политическото, но и „битовото“ следствие. На
процеса срещу Главното управление на топливната промишленост
(1921) подсъдимата Махровска се оплаква, че по време на следствието
са й давали кокаин. Обвинителят (Криленко, Н. В. За пятъ лет. М.-Пгл.
1923, стр. 401. – Б. а.) я парира: „Ако бе заявила, че са се отнасяли грубо
с нея, че са я заплашвали с разстрел, на такова нещо що-годе бихме мог-
ли да повярваме.“ Наганът лежи заплашително, понякога насочван сре-
щу теб и следователят не си прави труда да ти измисля вина, а: „Разказ-
вай, сам знаеш какво!“ Така и през 1927 г. следователят Хайкин изисква
това от Скрипникова, за същото през 1929 г. настояват и пред Витковс-
ки. Нищо не се променя и след четвърт столетие. През 1952 г. все на съ-
щата тази Анна Скрипникова при петото й арестуване началникът на
следствения отдел в Министерството на държавна сигурност в Орджо-
никидзе Сиваков й казва: „Лекарят на затвора разправя, че кръвното ти
налягане било двеста и четиридесет на сто и двадесет. Малко ти е, мръс-
ницо (тя наближава шестдесетте), ще ти го качим на триста и четириде-
сет, за да пукнеш, гадино, без следи от синини, без побои, без счупени
кости. Просто няма да ти даваме да спиш!“ И ако през деня Скрипнико-
ва затваря в килията след нощния разпит очи, надзирателят нахълтва и
крещи: „Отвори си очите, че ще те смъкна за краката от леглото и ще те
накарам да стоиш права!“

И през 1921 г. разпитите са предимно нощни. И тогава насочват ав-
томобилни фарове към лицето ти (рязанското ЧК, Стелмах). И на Лу-
бянка през 1926 г. (потвърждава Берта Гандал) се използува амосовско
отопление, чрез което в килията пускат ту студен, ту вонящ въздух. А
има и коркова килия, където и бездруго не достига въздух, но допълни-
телно го нажежават. Струва ми се, че са държали в такава килия поета
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Клюев, както и Берта Гандал. Участникът в Ярославското въстание от
1918 г. Василий Александрович Касиянов разказва, че нажежавали ки-
лията, докато от порите на тялото не бликва кръв; наблюдавали за нас-
тъпването на този момент през шпионката на вратата, след което отна-
сяли арестувания на носилка да подпише протокола. Известни са „горе-
щите“ (и „солените“) похвати през „златния“ период. А през 1926 г. в
Грузия горят ръцете на следствените с цигара; в метехския затвор ги
блъскат в тъмното в басейн с нечистотии. Тук връзката е проста: щом
трябва да те обвинят на всяка цена, значи са неизбежни заплахите, наси-
лията и изтезанията и колкото по-фантасмагорично е обвинението,
толкова по-жестоко трябва да бъде и следствието, за да изкопчи призна-
ние. И щом винаги има скалъпени дела, винаги ще има и насилия, и из-
тезания, те не са патент на 1937 г., а продължителен признак от общ ха-
рактер. Затова е странно сега да прочетеш понякога в спомените на бив-
ши концлагеристи, че „изтезанията бяха разрешени от пролетта на 1938
г.“ (Е. Гинзбург пише, че разрешението за „физическо въздействие“ би-
ло дадено през април 1938 г. В. Шаламов смята, че изтезанията ги разре-
шават от средата на 1938 г. Старият арестант Митрович е сигурен, че е
имало „заповед за опростен разпит и замяна на психическите с физичес-
ки методи“. Иван-Разумник посочва като „най-жестоко време на разпи-
тите средата на 1938 г.“. – Б. а.) Никога не са съществували духовно-
нравствени прегради, които да възпрат Органите от изтезанията. През
първата година след революцията в „Еженедельник ВЧК“, „Красний
меч“ и „Красний террор“ открито се дискутира прилагането на изтеза-
ния от гледна точка на марксизма. И ако съдим по последиците, отгово-
рът е положителен, макар и не общовалиден.

За 1938 г. е по-вярно да се каже: ако до тази година за прилагането
на изтезания се изисква някакъв документ, отделно разрешение за всяко
следствено дело (макар и безпрепятствено получавано), то през
1937–1938 г. поради извънредната ситуация (налага се в набелязания
кратък срок набелязаните милионни постъпления за Архипелага да ми-
нат през апарата на индивидуалното следствие, каквото няма при масо-
вите „кулашки“ и национални потоци) насилията и изтезанията вече са
разрешавани неограничено на следователите, по тяхна преценка, в зави-
симост от работата и посочения им срок. При това видовете изтезания
не се регламентират и се допуска всякаква изобретателност.

През 1939 г. това всеобщо широко разрешение е премахнато, отно-
во се поисква да има писмен документ за изтезанието (впрочем обичай-
ните заплахи, шантажът, измамата, изтощаването чрез безсъние и

Александър Солженицин

87



карцер никога не са били забранявани). Но вече в края на войната и след
нея са декретирани определени категории арестанти, спрямо които
предварително се разрешава широк диапазон от изтезания. Тук попадат
националистите, особено украинците и литовците и най-вече в случаи-
те, при които се предполага нелегална верига и тя трябва цялата да бъде
разплетена, трябва от вече арестуваните да се узнаят всички фамилии. В
групата на Ромуалдас Прано Скирюс например има около петдесет ли-
товци. Обвиняват ги през 1945 г., че били разлепвали антисъветски по-
зиви. Поради липса на достатъчно затвори в Литва ги пращат в лагер не-
далеч от Велск в Архангелска област. Едни от тях са подложени на изте-
зания, други пък не издържат двойния следствено-трудов режим, но ре-
зултатът е такъв: всичките петдесет души си признават до един. Минава
известно време и от Литва съобщават, че са намерени истинските разп-
ространители на позивите, така че призналите си нямат нищо общо с то-
ва! През 1950 г. срещнах при прехвърлянето ми в Куйбишев един украи-
нец от Днепропетровск, когото, за да предаде „връзките“ и лицата, го
изтезават по какви ли не начини, включително и с карцер, в който той
стои прав и за опора (за да поспи) му провират за четири часа през нощ-
та една летва. След войната на изтезания е подложена и Левина – член-
кореспондент на Академията на науките.

Освен това няма да е вярно да се приписва на 1937 г. „откритието“,
че личното признание на обвиняемия е най-важно от всички доказателс-
тва и факти. Това влиза в съдебната практика още през 20-те години. А
през 1937 г. настъпва часът на блестящото учение на Вишински. Впро-
чем тогава за него научават само следователите и прокурорите, та да са
морално непоклатими. Всички ние, останалите, узнахме за него след
двадесет години – когато взеха да го хулят в пояснителни изречения и
във второстепенни пасажи из вестникарските статии като нещо отдавна
и широко известно.

Оказва се, че през същата страшна година в своя доклад, смятан в
специалните кръгове за твърде важен, Андрей Януариевич (все ми е на
езика да го нарека Ягуариевич) Вишински в духа на най-разтегливата
диалектика (каквато не разрешаваме нито на държавните поданици, ни-
то сега вече и на електронните машини, защото за тях да-то е да, а не-то
– не) напомня, че човечеството никога не ще установи абсолютната ис-
тина, че може да намери само относителната. И оттук той прави крачка-
та, на която юристите не са се престрашавали две хиляди години: че
следователно и истината, установявана от следствието и съда, не може
да бъде абсолютна, а само относителна. Така че, когато подписваме
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присъда за разстрел, все едно не можем да бъдем абсолютно сигурни, че
сме обрекли на смърт виновен човек, а само с известна приблизител-
ност, с известни предположения, в известен смисъл. (Може би самият
Вишински не по-малко от своите слушатели се е нуждаел тогава от по-
добна диалектическа утеха. Когато крещи от прокурорската трибуна:
„Да се разстрелят всички като бесни кучета!“, той, зъл и умен, разбира,
че подсъдимите са невинни. Толкова по-разпалено Вишински и такъв
един мастит представител на марксистката диалектика като Бухарин ве-
роятно се мъчат да дадат диалектическа окраска на съдебната лъжа: за
Бухарин е твърде глупаво и безпомощно да загине съвсем невинен – до-
ри той има нужда да му се намери вина! – а на Вишински е по-приятно
да се чувствува логист, отколкото явен подлец.)

Оттук и най-продуктивният извод: че е губене на време да се търсят
абсолютни улики (всички улики са относителни) и безспорни свидетели
(те могат и да си противоречат). Доказателствата за виновност са отно-
сителни, приблизителни, следователят може да ги намери и без улики и
свидетели, без да излиза от кабинета си, като „се опира не само на своя
ум, но и на своя партиен нюх, на своите нравствени сили“ (т.е. на пре-
димствата на наспалия се, сития и неизтезаван човек) „и на своя харак-
тер“ (т.е. на наклонността си към жестокост)!

Разбира се, подобно оформление е къде по-изящно в сравнение с
инструкцията на Лацис. Но по същина няма никаква разлика.

И само в едно Вишински е на висота, само в едно отстъпва от диа-
лектическата логика: кой знае защо, е оставил куршума абсолютен …

По такъв начин, като се разгръщат по спирала, изводите на прогре-
сивната юриспруденция се връщат към предантичните или средновеков-
ните възгледи. Подобно на средновековните палачи нашите следовате-
ли, прокурори и съдии приемат да виждат главното доказателство за ви-
на в предаването й от следствените.

За да изтръгне желаното признание обаче, простодушието средно-
вековие прибягва до драматични дивашки средства: към уреди за разтя-
гане, към колело за чуиене на кости, към мангала, гвоздеите с назъбка,
към набучването на кол. През двадесети век, използувайки и напредна-
лата медицина, и големия тъмничен опит (все някой ще е защитил най-
сериозно дисертация върху това), признават подобна концентрация на
силни средства за излишна и неудобна при масовото й прилагане. И ос-
вен това…

И освен това очевидно е имало още едно обстоятелство: както ви-
наги Сталин не казва последната дума, подчинените му сами трябва да
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се досетят, а той си оставя подобно на чакал пролука, за да отстъпи и да
напише „Главозамайване от успехите“. Такова планомерно изтезаване
на милиони се предприема все пак за пръв път в човешката история и
въпреки неограничената си власт Сталин не може да бъде абсолютно
сигурен в успеха. Опитът върху такъв огромен материал може да
протече по-различно, отколкото върху по-малък. Във всички случаи
Сталин трябва да остане ангелски неопетнен. (Но в циркулярите на ЦК
от 1937 и 1939 г. се дават указания за „физическо въздействие“.)

Затова сигурно не съществува списък на изтезанията и издевателст-
вата, който да се връчва напечатан на следователите. А просто се изиск-
ва всеки следствен отдел в определения срок да доставя на съдилищата
определена бройка на признали си всичко опитни зайчета. (Сравнете
Петата поправка на Конституцията на САЩ: „Никой не може да бъде
задължаван да свидетелствува срещу себе си в наказателния процес.“ –
Б. а.) А просто се казва (устно, но често), че всички мерки и средства са
добри, стига да служат на възвишената цел; че никой няма да държи
сметка на следователя за смъртта на следствения; че тъмничният лекар
трябва колкото се може по-малко да се намесва в следствието. Вероятно
уреждат другарски срещи за обмяна на опит, „учат се от челниците“; е,
има и „материална заинтересованост“ – по-високо заплащане на нощни-
те часове, премиални за скъсените срокове на следствието; естествено,
използува се и предупреждението, че ако следователят не се справи как-
то трябва… А сега вече, ако в някое областно НКВД стане провал, то и
началникът му ще е чист пред Сталин: не е давал преки указания за из-
тезания! И същевременно ги е осигурявал!

Част от редовите следователи (не от ония, които се опиват настър-
вено) разбират опасенията на началството и също се стараят да започнат
с по-слаби методи, а при засилването им да избягват всичко, което оста-
вя твърде явни следи: избито око, откъснато ухо, счупен гръбначен
стълб, че дори и изцяло насинено тяло.

Ето защо през 1937 г. не наблюдаваме – освен принудителното без-
съние – еднакви похвати в различните областни управления, при раз-
личните следователи от едно управление. Говори се, че с особена жесто-
кост на изтезанията се прочуват Ростов на Дон и Краснодар. В Красно-
дар намират оригинално решение: принуждават те да подписваш празни
листове хартия, а след това сами ги попълват както си знаят. Впрочем
защо да прибягват до мъчения: през 1937 г. там не се правят дезинфек-
ции, шири се тиф, труповете остават в претъпканите с хора килии по пет
дни, който полудее в килията, го пречукват с тояги в коридора.
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Общото все пак е това, че с предимство се ползуват, така да се ка-
же, леките средства (сега ще ги видим и тях) и тук няма засечки. Истин-
ските предели на човешкото равновесие са доста тесни и съвсем не е
нужна разтегателна машина или мангал, за да се превърне средният чо-
век в невменяем.

Ще се опитаме да изредим някои най-прости похвати, които сломя-
ват волята и личността на арестувания, без да оставят следи по тялото
му.

Да започнем с психическите методи. За опитните зайчета, непод-
готвени за тъмничните страдания, тези методи са с огромна и дори раз-
рушителна сила. Пък и да си подготвен, също не е леко.

1. Да започнем с нощите. Защо тъкмо нощем става главното пре-
кършване на душите? Защо още от най-ранните си години Органите из-
бират нощта? Защото нощем, изтръгнат от съня (дори неизтезаван още с
безсъние), арестуваният не може да бъде уравновесен и трезв както през
деня, той е по-податлив.

2. Убеждението в искрения тон. Най-простото. Защо да си играем
на котка и мишка? Като полежи известно време с другите следствени,
арестуваният усвоява общото положение. И следователят му подхвърля
небрежно и дружелюбно: „Сам виждаш, все едно ще получиш присъда.
Но ако решиш да се съпротивляваш, тук, в затвора, съвсем ще се съси-
пеш, ще погубиш здравето си. А ако идеш в лагер – ще си на въздух, на
светло… Така че по-добре подпиши веднага.“ Много логично. И тези,
които се съгласяват и подписват, проявяват трезвост, ако… Ако става
дума само за тях! Но рядко е така. И борбата е неизбежна.

Друг вариант е убеждаването на партиеца. „Ако в страната има де-
фицит и дори глад, решете за себе си като болшевик: допускате ли, че за
това е виновна цялата партия? Или съветската власт?“ – „Не, разбира
се!“ – бърза да отговори директорът на ленената фабрика. „Тогава имай-
те мъжеството да поемете вината върху себе си!“ И той я поема.

3. Хамалските псувни. Елементарен похват, но действуващ безот-
казно върху възпитани, изнежени, чувствителни хора. Известни са ми
два случая със свещеници, капитулирали пред най-обикновени псувни.
При единия от тях (Бутирки, 1944 г.) следствието се води от жена. Отна-
чало той не може да се нахвали колко учтива е тя. Но веднъж се връща в
килията крайно потиснат и дълго не желае да повтори колко изкусно го
псувала тя, прехвърлила крак връз крак. (Съжалявам, че не мога да ци-
тирам една нейна фразичка.)

4. Ударът чрез психологическия контраст. Внезапни преходи:
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разпитът или част от него се води крайно любезно, обръщат се към вас
на малко и бащино име, обещават ви всякакви блага. И изведнъж замах-
ват срещу ви с преспапието от масата: „Ах, мръснико! Куршум за тебе!“
– и протегнати ръце, за да се вкопчат в косата ви, сякаш ноктите завър-
шват накрая с игли, се устремяват към вас (този похват е особено резул-
татен при жени).

Друг вариант: сменят се двама следователи, единият крещи и те из-
мъчва, другият е симпатичен, държи се почти свойски. Всеки път, кога-
то влиза в кабинета, следственият трепери – на кого ли от двамата ще
попадне? Под въздействието на този контраст му иде да признае и да
подпише пред втория дори неща, които изобщо не са се случвали.

5. Предварителното унижение. В прочутото мазе на ростовското
ГПУ („Тридесет и трета килия“), под дебелите стъкла на уличния трото-
ар (бивш склад) арестуваните, докато чакат разпита, са принуждавани
по няколко часа да лежат по очи върху пода в коридора при строгата
забрана да вдигат глава и да издават звуци. Държат ги така като молещи
се мохамедани, докато конвоят не ги хване за рамото и ги отведе на раз-
пит. Александра О-ва отказва да даде на Лубянка нужните показания.
Прехвърлят я в Лефорто-во. При приемането й надзирателката я накарва
да се съблече, отнася уж за изпарване дрехите й и я заключва в бокса.
Мъжете надзиратели започват да я оглеждат през шпионката, да се сме-
ят и да обсъждат тялото й. При едно по-широко допитване биха се съб-
рали навярно още много примери. А целта е една: жертвата да изпадне в
потиснато състояние.

6. Всеки похват, който може да хвърли подследствения в паника.
Ето как е разпитван Ф. И. В. от Красногорск в Московска област (това
съобщава И. А. П-ев). На разпита следователката се съблича пред него,
като постепенно сваля бельото си (стриптийз!), без да прекъсва разпита,
сякаш в това няма нищо особено. Ходи из стаята и се приближава до не-
го все със същите уговорки да даде показания. Може би е изпитвала
лична потребност, а може би си е правела хладнокръвна сметка: на под-
следствения ще му се размъти разсъдъкът и ще подпише! А лично на
нея нищо не може да й се случи: разполага с пистолет, със звънец.

7. Заплахите: Най-прилаганият и доста разнообразен метод. Често
съчетан с прилъгване, с обещания – разбира се, неискрени. 1924 г.: „Не
си ли признавате? Ще трябва тогава да ви отведем в Соловки. А който
си признае, го пускаме.“ 1944 г.: „От мен зависи в кой лагер ще попад-
неш. От лагер до лагер има разлика. Вече има и каторжни. Ако си иск-
рен, ще те изпратим на по-леко място, но инатиш ли се, не ти мърдат
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двадесет и пет години с белезници на подземна работа!“ Заплашване с
по-лош затвор: „Ако мълчиш, ще те изпратим в Лефортово (ако си на
Лубянка), в Сухановка (ако си в Лефортово), там няма да разговарят та-
ка с тебе.“ А ти вече си свикнал: в този затвор режимът горе-долу е по-
носим, а знаеш ли какви изтезания те чакат там? А и преместването…
Дали да не отстъпя?…

Заплахите действуват великолепно върху тези, които още не са
арестувани и са повикани в Големия дом засега с призовка. Той (тя) те-
първа ще има какво да губи, той (тя) все се страхува – страхува се, че
днес няма да го (я) пуснат, страхува се от конфискация на вещите, на
жилището. Той е готов на много показания и отстъпки, за да избегне те-
зи опасности. Тя пък не знае, разбира се, Наказателния кодекс и още в
самото начало на разпита й показват лист с отпечатана лъжлива извадка
от него: „Аз съм предупреден/а/, че за даване на лъжливи показания… 5
/пет/ години затвор…“ (Всъщност член 92 – до три месеца, и то трудо-
воизправителен, а не затвор.) Тук вече действува и през цялото време
ще действува още един следователски метод:

8. Лъжата. Ние, агнетата, не бива да лъжем, а следователят лъже
през цялото време и всички тези членове не важат за него. Ние дори сме
загубили мярката да попитаме: как ще си плати той за лъжата? Той мо-
же колкото си ще да ни показва протоколи с подправени подписи на на-
ши близки и приятели – и това е все още изящен следователски похват.

Заплашването с примамване и лъжа е основно средство за въздейст-
вие върху роднините на арестувания, извикани за свидетелски показа-
ния. „Ако не дадете показания (каквито им искат), ще бъде по-зле за не-
го… Съвсем ще го погубите… (Лесно ли е на майката да чуе такова не-
що?) Само ако подпишете този (подаден) лист, ще можете да го спаси-
те“ (да го погубите).

(По жестоките закони на Руската империя близките роднини са
могли изобщо да се откажат от показания. И ако са давали показания на
предварителното следствие, са могли по свое усмотрение да ги изклю-
чат, да ги премълчат пред съда. Самото познанство или роднинство с
престъпника странно защо дори не се смята тогава за улика!… – Б. а.)

9. Използуване на привързаността, към близките – прекрасно дейст-
вува и спрямо подследствения. Това е дори най-действената от заплахи-
те – чрез спекулиране с привързаността към близките може да се пре-
кърши и най-безстрашният човек (о, как е предусетено това: „…врагове
на човека са неговите домашни“). Спомнете си за татарина, който всич-
ко издържал – и своите мъки, и мъките на жена си, а капитулирал пред
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мъките на дъщеря си!… През 1930 г. следователката Рималис заплашва:
„Ще арестуваме дъщеря ви и ще я вкараме в килия при сифилитички!“
Заплашват да арестуват всички, които обичате. Понякога със звуков
съпровод: жена ти е вече арестувана, но по-нататъшната й съдба зависи
от твоята искреност. Тъкмо сега я разпитват в съседната стая, чуй! И на-
истина, през стената проникват женски плач и писъци (а те са толкова
трудно различими, че отгоре на това и през стената, пък и не си на себе
си, далеч си от състоянието на експерт; понякога това е само записан на
грамофонна плоча „типичен глас“ – сопрано или контраалт, нечия раци-
онализация). Ио ето че вече без имитация ти показват през стъклената
врата как тя върви безмълвна, страдалчески обронила глава – да, твоята
жена! – по коридорите на Държавна сигурност! (А нея просто са я изви-
кали с призовка за някаква дребна процедура и в уречената минута са я
пуснали по коридора, но са й заповядали да не си вдига главата, ако ис-
ка да излезе оттук!) Или пък ти дават да прочетеш нейно писмо, написа-
но с нейния почерк: отказвам се от тебе! След всичко долно, което ми
разказаха, че си извършил, повече не искам да те виждам! (А тъй като и
такива жени, и такива писма са напълно възможни в нашата страна, ос-
тава ти само да се питаш в душата си: такава ли е и моята жена?)

Следователят Голдман (1944 г.) изнудва В. А. Корнеева да даде по-
казания срещу други хора със заплахите: „Ще конфискуваме жилището
ти, а твоите бабички ще ги изхвърлим на улицата.“ Убедена и твърда
във вярата си, Корнеева ни най-малко не се страхува за себе си, готова е
да приеме страданието. Но заплахите на Голдман са напълно реални за
нашите закони и тя се измъчва за близките си. Когато сутринта след от-
хвърлените и накъсаните през нощта протоколи Голдман започва да пи-
ше някакъв четвърти вариант, където е обвинена вече единствено само
тя, Корнеева го подписва с радост и с усещане за душевна победа. Пре-
небрегваме напълно обикновения си човешки инстинкт – да се оправда-
ем и да отхвърлим лъжливите обвинения – до него ли ни е! Доволни
сме, ако успеем да поемем цялата вина върху себе си.

(А сега Корнеева разказва: „След единадесет години, при реабили-
тацията, ми дадоха да прочета тези протоколи – и изпитах душевно отв-
ращение. Как съм могла да се чувствувам горда?!…“ При реабилитира-
нето ми аз изпитах същото, след като чух извадки от предишните ми
протоколи. Не мога да се позная – как съм могъл да подписвам такова
нещо, при това да мисля, че съм се отървал благополучно и дори съм
победил! – Б. а.)

Както природата няма класификация със строги прегради, така и в
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този случай не сме в състояние да разграничим докрай психическите от
физическите методи. Къде да причислим например една такава игра?

10. Звуков метод. Да изправиш подследствения на шест-осем метра
от себе си и да го караш да говори и повтаря все по-високо нещо си. За
един и без това изтощен човек е много тежко. Или пък правите две тръ-
би от картон и заедно с включилия се помощник-следовател започвате
да крещите през тях в ушите на арестувания: „Признай си, гадино!“ И
човекът оглушава, понякога загубва напълно слуха си. Но този метод не
е икономичен, следователите търсят просто как да разнообразят работа-
та си и да се поразвлекат, та си измислят каквото им дойде наум.

11. Гъделичкане. Друго развлечение. Завързват или притискат ръ-
цете и краката на арестувания и започват да гъделичкат в носа с перце.
Арестуваният се мята с усещането, че му дълбаят в мозъка.

12. Горене на кожата с цигара (споменато вече по-горе).
13. Светлинен метод. Рязка денонощна електрическа светлина в ки-

лията или бокса, където е държан арестуваният, прекомерно ярка круш-
ка за малкото помещение и белите стени (електричеството, спестено от
учениците и домакините!) Клепачите се възпаляват, това е много болез-
нено. А в следствения кабинет срещу очите му отново насочват стайни
прожектори.

14. Друго изобретение. През нощта срещу 1 май 1933 г. държат Че-
ботарьов цели дванадесет часа в хабаровското ГПУ – не го разпитват,
не: водят го на разпит! Еди-кой си – ръцете отзад! Извеждат го от кили-
ята, бързо нагоре по стълбите, в кабинета при следователя. Конвоят из-
лиза. Но следователят не само не му задава нито един въпрос и дори не
му дава да седне, ами нарежда по телефона: отведете този в 107-а! От-
веждат го, връщат го в килията. Едва е легнал на нара, ключалката отно-
во гърми: Чеботарьов! На разпит! Ръцете отзад! Следва: отведете този в
107-а! Изобщо методите за въздействие могат да започнат дълго преди
следствения кабинет.

15. Затворът почва от бокса, т.е. от сандъка или шкафа. Току-що из-
тръгнатият от свободния живот човек, още в полета на вътрешното си
движение, готов да изяснява, да спори, да се бори, е затварян след пър-
вата си крачка в някаква кутийка, понякога с електрическа крушка, къ-
дето може да седи, понякога тъмна или пък такава, където може само да
стои изправен, че и притиснат на всичко отгоре от вратата. И го държат
там няколко часа, половин денонощие, цяло денонощие. Часове, изпъл-
нени с неизвестност! Може да са го зазидали тук за цял живот? Той ни-
кога не е виждал такова нещо през живота си, не е в състояние да го
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проумее! Изнизват се първите часове, когато всичко в него още гори от
незатихналия душевен вихър. Едни падат духом – и ето че тъкмо тогава
ги извеждат на първия разпит! Други се озлобяват – толкова по-добре,
ще оскърбят сега следователя, ще бъдат непредпазливи – тъкмо по-лес-
но да им се скалъпи делото.

16. Когато боксовете не стигат, се процедира и така. Затварят Елена
Струтинска в новочеркаското НКВД за шест денонощия, като я карат да
седи в коридора върху табуретка, но така, че да не се обляга, да не спи,
да не пада и да не става. И така цели шест денонощия! Опитайте се да
поседите в такова положение макар шест часа.

Друг вариант е да накарате арестувания да седне на висок стол от
типа на тези в лабораториите, но така, че краката му да не опират до по-
да и тогава те здравата отичат. Оставете човек да поседи така осем-де-
сет часа и ще видите.

Или пък на разпита, когато подследственият е пред очите ви като
на длан, го поставяте на обикновен стол, но ето как: на самия край, на
ръба на седалката (още по-напред! още по-напред!), колкото само да не
се изхлузи оттам, но ръбът да го притиска болезнено по време на разпи-
та. И не му разрешавайте няколко часа да мърда. Само това ли? Да, само
това. Опитайте.

17. В зависимост от местните условия боксът може да бъде заменен
с дивизионна яма, както се практикува в Гороховецките армейски лаге-
ри по време на Великата отечествена война. Пуска се арестуваният в та-
кава яма, дълбока три метра, с дължина метър на два, и няколко деноно-
щия под открито небе, понякога и под дъжда, това е за него и килия, и
тоалетна. А тристата грама хляб и водата му се спускат с връвчица.
Представете си, че сте в такова положение, току-що арестуван, когато
във вас всичко клокочи.

Дали поради еднаквите инструкции за всички Специални отдели на
Червената армия или поради сходството на бивачното положение, този
похват е доста разпространен. Така например в 36-а мотострелкова ди-
визия – участвувала в сраженията на Халхин Гол и разположена през
1941 г. в монголската пустиня, на току-що арестувания без никакви
обяснения му тикват (началникът на Специалния отдел Самульов) в ръ-
цете лопата и го карат да копае яма с размерите на гроб (вече съчетаване
с психологическия метод!). Щом арестуваният изкопае дупка малко под
кръста, му заповядват да седне на дъното: главата му в това положение
вече не се вижда. Един часовой пази няколко такива ями и всичко нао-
коло изглежда пусто. (Това са, изглежда, монголски мотиви. В сп.
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„Нива“ (1914, 15 март, стр. 218) има описание на монголски затвор: все-
ки затворник е заключен в сандък с малък отвор за главата и за подаване
на храната. Между сандъците се разхожда надзирател. – Б. а.) В тази
пустиня държат подследствените гологлави в монголския пек, а в нощ-
ния студ леко облечени, без да става нужда да ги изтезават – за какво да
хабят излишни усилия? Дажбата е: сто грама хляб и чаша вода на дено-
нощие. Лейтенант Чулпеньов, скала човек, боксьор, двадесет и една го-
дишен, изкарва в такава яма цял месец. От десетия ден нататък е плюс
всичко и целият във въшки. След петнадесетия го извеждат за пръв път
за следствие.

18. Да се накара подследственият да стои на колене – не в някакъв
преносен смисъл, а в прекия: на колене, но така, че да не се подпира на
петите си и да държи изправен гърба си. В кабинета на следователя или
в коридора те принуждават да стоиш така дванадесет, двадесет и чети-
ри, четиридесет и осем часа. (Самият следовател може да си ходи до къ-
щи, да спи, да се развлича, това е разработена система: до коленичилия
се поставя пост, часовоите се сменят. (Започнал още от младини – стоял
е на пост до човека на колене. А сега вече е навярно с висок чин и има
големи деца… – Б. а.)) Кого предпочитат да държат така? Вече сломе-
ния, вече склонния да капитулира. И преди всичко жените. Иванов-Ра-
зумник съобщава за разновидност на този метод: следователят поставя
младия Лордкипанидзе на колене и се изпикава в лицето му! И какво?
Неотстъпилият преди това Лордкипанидзе по този начин е сломен. Зна-
чи и спрямо гордите действува добре…

19. Или просто те принуждават да стоиш прав. Възможно е да те
държат прав само по време на разпитите, това също уморява и прекърш-
ва. Може и да седиш на разпитите, но да стоиш прав от разпит до разпит
(поставя се пост, надзирателят следи да не се облегнеш на стената, а ако
заспиш и се строполиш – започва да те вдига с ритници). Понякога и ед-
но денонощие в това положение е достатъчно, за да не издържи човек и
да подпише всичко, което му подадат.

20. Допълнително към стоенето да не ти се дава вода обикновено
по три, четири, пет денонощия.

Все по-ясна става комбинацията от психологически и физически
похвати. Ясно е също, че всички предхождащи мерки са съчетавани с:

21. Безсънието, съвсем неоценено от средновековието: то не е знае-
ло в какъв ограничен диапазон човек запазва своята личност. Безсъние-
то (че и комбинирано със стоенето на крака, жаждата, ярката светлина,
страхът и неизвестността – какво по-добро от всякакви изтезания?!)
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замъглява разума, прекършва волята, човек престава да бъде собствено-
то си „аз“. („Спи ми се“ на Чехов. Но там е къде по-лесно, там момичето
може да полегне, да изключи за малко съзнанието си, което, макар и за
минута, освежава спасително мозъка.) Действува наполовина подсъзна-
телно или изобщо несъзнателно, така че за показанията, които дава сре-
щу самия себе си, не можем да му се сърдим…

Представете си в подобно помътнено състояние някакъв на всичко
отгоре чужденец, който не знае руски, но му дават да подпише нещо.
Баварецът Юп Ашенбренер подписва така, че бил работил с душегубка.
(Специално оборудван автомобил за тровене на хора с изгорели газове,
употребяван от хитлеристите. – Б. пр.) Едва в лагера през 1954 г. съумя-
ва да докаже, че през същото време е карал в Мюнхен курсове за
електрозаварчик.

Направо ти заявяват: „Вие не сте откровен в показанията си, затова
не ви се полага да спите!“ Понякога, за по-изтънчено, не изправят подс-
ледствения, а го слагат да седне на мек диван, особено предразполагащ
към сън (дежурният надзирател седи до него на същия диван и го рита,
щом само си затвори клепачите). Ето как описва пострадавшият (още
преди да прекара едно денонощие в гъмжащия от дървеници бокс) свои-
те усещания след такова изтезание: „Втриса те от голямата загуба на
кръв. Роговицата на очите ти пресъхва, сякаш някой държи току пред
тях нажежено желязо. От жажда езикът ти се подува, получаваш остри
бодежи при най-слабото помръдване. Гълтателни спазми режат
гърлото.“

Безсънието е велико средство за изтезание, без да оставя никакви
видими следи, нито да дава повод за оплаквания, в случай че на следва-
щия ден дойде непредвидена инспекция (Впрочем инспекциите са били
изключени и никога не ги е имало, така че когато при вече арестувания
министър на Държавна сигурност Абакумов през 1953 г. в килията му
влизат инспектори, той се разкисква, приемайки ги за привидения. – Б.
а.). „Не ви оставят да спите ли? Ами че тук не е санаториум! Нашите
служители също не са спали покрай вас.“ (Но през деня са си отспива-
ли.) Може да се каже, че безсънието се превръща в универсално средс-
тво в Органите и от категорията на изтезанията то преминава в най-
обикновен режим на Държавна сигурност, че и постигано по най-евти-
ния начин, без да става нужда от някакъв си часовой. В нито един следс-
твен затвор не е възможно да мигнеш за минутка дори от ставането до
отбоя (в Сухановка и на други места за целта леглата през деня се при-
бират в стената, някъде пък просто не е разрешено да лягаш и дори да
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седиш със затворени очи). А основните разпити са през нощта. И така
автоматично: подследственият няма възможност да спи поне пет дено-
нощия в седмицата (през нощта срещу неделя и понеделник следовате-
лите гледат да отпочинат).

22. Като продължение на предишното – следователският конвейер.
Не само не спиш, но три-четири денонощия непрекъснато те разпитват
сменящи се един друг следователи.

23. Споменатият вече бокс с дървеници. В тъмния дъсчен шкаф са
развъдени стотици, ако не и хиляди дървеници. Вземат сакото или риза-
та на подследствения и мигом върху него се нахвърлят гладни дървени-
ци, допълзели от стените или падащи от тавана. Отначало той ожесточе-
но се бори с тях, мачка ги върху тялото си и по стените, задъхва се от
вонята им, но след няколко часа капва и безропотно се оставя да му пи-
ят кръвта.

24. Карцерите. Колкото и лошо да е в килията, карцерът е винаги
по-лош. В сравнение с него килията винаги ти се струва рай. В карцера
човек е измъчван от глад и обикновено от студ (в Сухановка има и горе-
щи карцери). Лефортовските карцери например изобщо не се отопляват,
радиаторите затоплят само коридора – в този „затоплен“ коридор де-
журните надзиратели ходят с валейки и ватенки. Оставят арестанта по
бельо, понякога само по долни гащи и той е принуден да прекара непод-
вижно (толкова е тясно) в карцера едно, три, пет денонощия (гореща
затворническа чорба му се дава едва на третия ден). През първите мину-
ти си мислиш: няма да издържа и час. Но по някакво чудо изкарваш сво-
ите пет денонощия, макар може би и с цената на някакво заболяване за
цял живот.

В карцерите се прилагат и разновидности: влага, вода. Вече след
войната държат Миша Г. в черновицкия затвор два часа боса до глезени-
те в ледена вода – признай си! (Тя е само на осемнадесет години, как да
не й е жал за краката, още дълго й предстои да живее.)

25. Да смятаме ли за разновидност на карцера затварянето на арес-
тувания, изправен в ниша? Още през 1933 г. измъчват така в хабаровс-
кото ГПУ С. А. Чеботарьов: заключват го гол в една бетонна ниша, в ко-
ято не може да превие коляно, нито да протегне и премести ръце, нито
да извърне глава. И да е само това! Върху темето му започва да капе
студена вода (по класическия начин!…) и да се стича по тялото му на
вадички. Разбира се, не му казват, че това ще продължава само двадесет
и четири часа. Дали е страшно това, или не, но той загубва съзнание, от-
ключват го на другия ден, намират го в несвяст; идва на себе си едва на
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болничната постеля. Свестяват го с амоняк, кофеин и масажи на тялото.
Отначало не може да си спомни – как е попаднал в лазарета, какво се е
случило предишния ден. Цял месец не е годен дори за разпити. (Пред-
полагаме, естествено, че тази ниша и капещото устройство са били нап-
равени не специално за Чеботарьов. През 1945 г. моят днепропетровец е
подложен на нещо подобно, наистина без капането. Между Хабаровск и
Днепропетровск, а и през тези шестдесет години, са допустими и други
допирни точки, нали?)

26. Гладът бе вече споменат при описанието на комбинираното въз-
действие. Това не е толкова рядък метод: да се изтръгне признание от
подследствения чрез глад. Всъщност елементът глад, също както и из-
ползуването на нощта, влиза в универсалната система за въздействие.
Оскъдната затворническа дажба през невоенната 1933 г. – триста грама,
или четиристотин и петдесет през 1945 г. на Лубянка, играта на разре-
шение или забрана да се носят колети на затворниците от страна на до-
машните им или на правото им да си купуват нещо от лавката – това се
прилага абсолютно към всички, то е универсално. Но има случаи и на
по-сурово подлагане на глад: както държат например Чулпеньов цял ме-
сец на по сто грама, след което пред него, прекаралия толкова жестока
дълга диета, следователят Сокол поставя всеки път канче с апетитно
ухаещ борш и половин самун бял хляб, срязан косо (на пръв поглед как-
во значение има как е срязан? – но Чулпеньов и днес твърди: страшно
примамливо бе разрязан) ала не го нагостил нито веднъж. Ах, колко до-
потопно, феодално, пещерно е всичко това! Единственото ново е, че се
прилага в социалистическото общество.

За подобни похвати разказват и други, те са нещо често. Но отново
ще се върнем към случая с Чеботарьов, защото при него са съчетани
доста неща. Затварят го за цели седемдесет и два часа в следователския
кабинет и единственото, което му разрешават, е да ходи до нужника. И
нито да яде, нито да пие (пред него има гарафа с вода), нито да спи. В
кабинета през цялото време стоят трима следователи. Те работят на три
смени. Единият постоянно (и в пълно мълчание, за да не безпокои подс-
ледствения) пише нещо, вторият спи на дивана, третият се разхожда и
щом Чеботарьов се унесе, започва да го бие. След това те си разменят
функциите. (Възможно е самите те заради някаква нередност да са били
поставени в казармено положение?) И изведнъж на Чеботарьов му сер-
вират обяд: тлъст украински борш, пържола с пържени картофи и черве-
но вино в кристална гарафа. Чеботарьов, който цял живот е изпитвал от-
вращение към алкохола, не се докосва до виното, колкото следователите
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и да настояват (а и твърде много да настояват, също не бива, разваля се
играта). След като изчакват да се наобядва, му казват: „А сега подпиши
каквото си признал пред двамата свидетели!“ – т.е. онова, което мълча-
ливо е измислено в присъствието на един спящ и един буден следова-
тел. От първата още страница на Чеботарьов му става ясно, че е бил на
„ти“ с всички видни японски генерали и че е получавал от всички тях
шпионски задачи. И той започва да зачерква страниците. Пребиват го от
бой и го изхвърлят. А другият арестуван с него кавежединец – Благи-
нин, минава през същите митарства, изпива виното и изпаднал в прият-
но опиянение, подписва, след което го разстрелват. (След тридневен
глад и една чаша не е малко! А тук пред него – цяла гарафа.)

27. Побой, неоставящ следи. Обикновено се нанася с гумена палка,
с юмруци и с торбички пясък. Много болезнено е, когато те бият по кос-
тите, например следователят те рита с ботуша си по пищялите, където
костта е почти под кожата. Бригадния командир Карпунич-Бравен го
бият двадесет и един ден подред. (Сега разправя: „И след тридесет годи-
ни главата и всичките ми кости ме болят.“) От онова, което е изпитал на
собствения си гръб, и от разкази на други той наброява петдесет и два
начина за изтезания. Или ето как още: стягат ти ръцете в специално мен-
геме – така, че дланите ти да са долепени върху масата – и те удрят с ръ-
ба на линийка по ставите на пръстите – как да не завиеш от болки? Да се
спираме ли по-специално върху избиването на зъбите? (На Карпунич му
избиват осем.)

На секретаря на Карелския областен комитет Г. Куприянов, аресту-
ван през 1949 г., едни от зъбите му са обикновени, те не влизат в смет-
ката, а други – златни. Отначало му дават квитанция, че ги вземат на
съхранение. После се опомнят и му вземат квитанцията.

Както знае всеки, ударът с юмрук по слънчевия сплит спира дъха
на човек, без да оставя ни най-малки следи. Лефортовският полковник
Сидоров, вече след войната, удря както му дойде с галош по висящите
мъжки придатъци (футболистите, удряни с топка в слабините, ще оце-
нят този удар). Нищо не може да се сравни с тази болка и обикновено
човек губи съзнание от нея. (През 1918 г. московският революционен
трибунал съди бившия царски тъмничар Бондар. Като най-ужасен при-
мер за неговата жестокост се посочва в обвинението, че „веднъж ударил
някакъв политически затворник толкова силно, че му спукал тъпанчето“
(Н. В. Крмленко. За пятъ лет, стр.16). – Б. а.)

28. В новоросийското НКВД изобретяват машинка за притискане
на нокти. По време на преместванията са наблюдавани мнозина
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новоросийци с окапали нокти.
29. А усмирителната риза?
30. А чупенето на гръбначния стълб! (В същото хабаровско ГПУ,

1933 г,).
31. А заюздването („лястовичката“)? Това е сухановски метод, но

не е нещо ново и за архангелския затвор (следователят Ивков, 1940 г.).
Слагат ти през устата груба кърпа (заюздват те), а после през гърба
връзват краищата й за петите; извит на кълбо, с изпъкнал корем, с про-
пукващ гръбнак, без вода и храна – опитай се да полежиш така едно-две
денонощия.

Струва ли си да изреждаме по-нататък? Малко ли има още за из-
реждане? Какво ли няма да изобретят празните, ситите, безчувствените
мъчители?…

Братко мой! Не съди онези, които, изпаднали в такива положения,
са се оказали слаби и са подписали нещо излишно…

* * *
Но знаете ли! Не са нужни нито тези изтезания, нито дори най-„ле-

ките“ начини, за да изтръгнете показания от повечето хора, за да захапе-
те с железни зъби неподготвените и стремящи се към топлото си огнище
агнета. Твърде неравно е съотношението между силите и положенията.

О, в каква нова светлина, изпълнен с опасности – истински афри-
кански джунгли, ни изглежда от следователския кабинет нашият преди-
шен живот! А ние сме го смятали за толкова обикновен!

Вие, А, и вашият приятел, Б, се познавате добре и си имате пълно
доверие, при среща си говорите смело за малката и голямата политика.
И то на четири очи. И никой не ви подслушва. И вие не доносничите
един срещу друг, ни най-малко.

Но ето че вас, А, ви вземат под око, измъкват ви за врата от стадото
и ви затварят. И неизвестно защо, може би не без нечий донос срещу вас
и не без вашата уплаха за близките ви, и не без малко безсъние, и не без
карцерчето, вие решавате да поемете вината върху себе си, но за нищо
на света да не издавате други! И в четирите протокола признавате и
подписвате, че сте заклет враг на съветската власт, защото сте разказва-
ли вицове за вожда, настоявали сте за втори кандидати за изборите и сте
влизали в кабинката, за да зачеркнете единствения кандидат, ала в мас-
тилницата не е имало мастило, а освен това вашият радиоапарат е с шес-
тнадесетметров диапазон и вие сте се мъчили да уловите нещо от
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заглушаваните западни предавания. Десетте години не ви мърдат, но
пък ребрата ви са цели, засега нямате пневмония, никого не сте предали
и като че ли сте се отървали леко. И вече разказвате в килията, че навяр-
но следствието ви е към края си.

Друг път! Като се любува на почерка си и без да бърза, следовате-
лят започва да попълва протокол № 5. Въпрос: били ли сте близък с Б?
Да. Били ли сте откровен с него в политиката? Не, не, не съм му се дове-
рявал. Но вие често сте се срещали? Не много често. Как така не много
често? Според показанията на съседите ви само през последния месец
той е идвал у вас на тази, тази и тази дата. Идвал ли е? Възможно е. При
това са забелязали, че както винаги не сте пили, не сте вдигали шум,
разговаряли сте много тихо, не се е чувало в коридора. (Ах, пийте, прия-
тели! Чупете бутилки! Псувайте на висок глас! – това ви прави благона-
деждни!) Е, и какво следва от това? Вие също сте го посещавали, вед-
нъж сте казали по телефона: последния път прекарахме толкова хубава
вечер. По-късно са ви видели на кръстовището – стояли сте половин час
на студа с навъсени лица, с недоволен вид, ето вас, между другото, са ви
снимали дори но време на тази среща. (С каква техника разполагат аген-
тите, приятели мои, с каква техника!) И така – за какво сте разговаряли
при тези срещи?

За какво ли?!… Това е убийствен въпрос! Първата ви мисъл – заб-
равили сте за какво сте говорили. Нима сте длъжен да помните? Добре
де, забравили сте първия си разговор. Но и втория ли? И третия ли? И
дори – хубаво прекараната вечер? И на кръстовището? И разговорите си
с В? И разговорите си с Г? Не, мислите си вие, „забравих“ не е изход, с
това няма да се отървеш. И вашият разтърсен от ареста, зашеметен от
страха, размътен от безсънието и глада мозък търси: как да измисли
нещо по-правдоподобно и надхитри следователя.

За какво ли?!… Добре ще е, ако сте разговаряли за хокей (при всич-
ки случаи тази тема е най-спокойната, приятели!), за жени, дори за нау-
ката – тогава може и да го повторите (науката е горе-долу като хокея,
само че в наше време всичко в науката е секретно и рискуваш да си из-
патиш по Указа за разгласяване). А ако сте говорили наистина за новите
арести в града? За колхозите (и то се знае, лоши неща, защото кой ли го-
вори добре за тях)? За снижаването на производствените проценти? Ето,
мръщили сте се половин час на кръстовището – за какво сте говорили
тогава?

Може би Б е арестуван (следователят твърди, че – да, вече бил дал
показания срещу вас, ей сега ще ви направят очна ставка). А може да си
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седи преспокойно вкъщи, но за разпита не им коства нищо да го измък-
нат оттам, за да проверят: за какво сте се мръщили тогава на
кръстовището?

Сега вече, със задна дата, вие проумявате: животът е такъв, че все-
ки път, когато се разделяте, би трябвало да се уговаряте и ясно да пом-
ните за какво всъщност сте говорили. Тогава при каквито и да било раз-
пити вашите показания ще съвпаднат. Но вие не сте се договорили. Вие
все така не си представяте какви джунгли са това.

Да кажете, че сте се канели да идете за риба? А Б ще каже, че за ни-
каква риба не е ставало дума, а сте говорили за задочното обучение. И
няма да облекчите следствието, а още по-силно ще затегнете възела: За
какво? За какво? За какво сте разговаряли?

Минава ви мисълта – спасителна или пагубна? – трябва да разкаже-
те нещо колкото се може по-близко до това, което наистина е било (раз-
бира се, с притъпяване на всичко остро и с пропускане на всичко опас-
но) – нали се твърди, че трябва да лъжеш винаги по-правдоподобно. Да-
но и Б се досети и разкаже нещо подобно, тогава показанията по нещо
ще съвпаднат и ще ви оставят на спокойствие.

След много години ще проумеете, че идеята ви е била съвсем нера-
зумна и че много по-правилно е било да се правите на неправдоподобен
пълен глупак: не помня нито ден от живота си, ако щете, убийте ме. Ала
не сте спали три денонощия. Едва намирате сили да следите собствената
си мисъл и невъзмутимостта на лицето си. И нямате нито минута за раз-
мисъл. И неведнъж двама следователи (те обичат да си ходят на гости)
са се вкопчили във вас: За какво? За какво сте говорили?

И вие давате показания: говорили сте за колхозите (че не всичко
там още е наред, но скоро ще се оправи). Говорили сте за намаляването
на разценките… Какво именно? Радвали ли сте се? Но нормални хора не
говорят така, пак е неправдоподобно. Значи, за да бъде напълно правдо-
подобно: пооплакали сте се, че са ви притиснали малко с разценките.

А следователят пише протокола сам, превежда на своя език: при та-
зи наша среща клеветихме политиката на партията и правителството в
областта на работната заплата.

И един ден Б ще ви упрекне: ех, заплес такъв, аз им казах, че сме се
уточнявали кога да ходим за риба…

Но вие сте искали да излезете по-хитър и по-умен от вашия следо-
вател! Имате бърза, изострена мисъл! Вие сте интелигентен. И сте
прекалили.

В „Престъпление и наказание“ Порфирий Петрович прави на
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Разколников удивително точната забележка, каквато може да направи
единствено човек, който сам е играл на криеница: с вас, интелигентите,
не си струва и версия да изграждам – вие самички ще си я построите и
ще ми я поднесете наготово. Да, така е! Интелигентният човек не може
да отговаря с чаровната несвързаност на Чеховия „злосторник“. Той
непременно ще се помъчи да построи цялата история, в която го обвиня-
ват, колкото щете лъжливо, но – свързано.

А следователят касапин не се интересува от тази свързаност, а само
търси две-три фразички. Той си знае кой колко струва. А ние не сме го-
тови за нищо!…

Просвещават ни и ни готвят от младини за нашата специалност; за-
дълженията ни на граждани; за казармата; как да се грижим за тялото
си; как да се държим прилично; дори и да разбираме изящното (е, виж,
за това не твърде). Но нито образованието, нито възпитанието, нито
опитът изобщо не ни подготвят за най-голямото изпитание в живота: за
арестуването за нищо и никакво и за следствието за нищо и никакво. Ро-
маните, пиесите, филмите (ех, ако техните автори бяха вкусили от
ГУЛАГ-а!) ни изобразяват ония, които срещаме в следователския каби-
нет, като рицари на истината и човеколюбието, като наши закрилници.
За какво ли само не ни четат лекции! И дори задължително ни карат да
ги посещаваме! – но никой няма да ти прочете лекция за истинския и
разширен смисъл на членовете от Наказателния кодекс, пък и самите ко-
декси ги няма в библиотеките, не се продават по будките, не попадат в
ръцете на безгрижната младеж.

Звучи почти като приказка, че нейде си, през девет царства в десе-
то, подследственият има право на адвокат. Това ще рече в най-тежката
минута на борбата да има до себе си един светъл ум, познаващ всичките
закони!

Принцип на нашето следствие е още и да лиши подследствения до-
ри от познаването на законите.

Предявява ви се обвинителното заключение (Ето: „Подпишете го.“
– „Не съм съгласен с него.“ – „Подпишете се.“ – „Но аз в нищо не съм се
провинил!“) …обвинен сте по член 58–10, част 2, и по 58–11 от Наказа-
телния кодекс на РСФСР. Подпишете се! – Но какво гласят тези члено-
ве? Дайте ми да прочета Кодекса! – У мен го няма. – Ами вземете го от
началника на отдела! – Той също го няма. Подписвайте се! – Но аз ви
моля да ми го покажете! – Не се полага да ви го показваме, той се пише
не за вас, а за нас. А и не ви е необходим, ще ви го обясня: тези членове
съдържат тъкмо това, в което е вашата вина. А и вие сега ще се
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подпишете не че сте съгласни, а че сте прочели обвинението и че то ви е
предявено.

В една от хартийките изведнъж се мярва ново съчетание от букви:
НПК. Заставате нащрек: по какво това НПК се различава от НК? Ако
сте издебнали следователя в добро настроение, той ще ви обясни:
Наказателно-процесуален кодекс. Как? Значи дори не един, а цели два
пълни кодекса си остават неизвестни за вас точно когато по техните
правила се е почнала разправата над вас?!

…Оттогава изминаха отначало десет, после петнадесет години. Из-
буя гъста трева върху гроба на моята младост. Излежах присъдата си и
изтърпях дори безсрочното си заточение. И никъде – нито в „културно-
възпитателните“ части на лагерите, нито в районните библиотеки, нито
дори в средно големите градове, – никъде не видях с очите си, не дър-
жах в ръцете си, не можах да купя, да си го набавя и дори да измоля за
малко Кодекса на съветското право! А и стотиците мои познати арес-
танти, минали през следствие и съд, и то не веднъж и дваж, минали през
лагерите и заточението – никой от тях не бе виждал и не бе държал в ръ-
це този Кодекс! (Познаващите атмосферата на нашата подозрителност
разбират защо не може да поискаш Кодекса в Народния съд или в ра-
йонния изпълнителен комитет. Вашият интерес към Кодекса би бил нео-
бичайно явление: готвите се да извършите някакво престъпление или да
заличите следите му!)

И едва когато тези два кодекса вече изживяваха последните дни на
своето тридесет и пет годишно съществуване и предстоеше всеки мо-
мент да бъдат заменени с нови, едва тогава можах да ги видя – тези две
братлета с меки корици, НК и НПК, на един щанд в московското метро
(бяха решили да се отърват от тях като от непотребни).

И този път си ги чета с умиление. Например НПК:
Член 136: Следователят няма право да се домогва до показание или

признание на обвиняемия чрез насилие или заплаха. (Каква
прозорливост!)

Член 111: Следователят е задължен да изясни обстоятелствата –
както оправдаващите обвиняемия, така и смекчаващите вината му.

(„Но аз съм установявал съветската власт през Октомври!… Раз-
стрелвал съм Колчак!… Разкулачвал съм!… Реализирал съм за държава-
та десет милиона рубли икономия!… Раняван съм два пъти през послед-
ната война!… Три пъти съм награждаван с орден!…“

„Ние не ви съдим за това! – изхилва ви се в лицето историята чрез
следователя. – Каквито и добри дела да сте извършили, то няма връзка

Архипелаг ГУЛАГ

106



със случая.“)
Член 139: Обвиняемият има право да пише показанията си собстве-

норъчно, а в протокола, написан от следователя, да иска внасяне на
поправки.

(Ех, де да сме го знаели, когато трябваше! По-точно: де да беше та-
ка! Но като милост и винаги напразно молим следователя да пише не
„моите гнусни клеветнически измишльотини“, а „моите погрешни из-
казвания“, не „нашият нелегален склад с оръжие“, а „моят ръждясал
нож“.)

О, ако на подследствения преподаваха най-напред тъмничната нау-
ка! Ако му разиграваха отначало следствието като репетиция, а вече
след това истинското… С повторно арестуваните през 1948 г. не са си
позволявали цялата тази следствена игра – тя би била напразна. Но на
които им е първица, които нямат опит и знания, те няма и с кого да се
посъветват!

Самотата на подследствения! – ето още едно условие за успеха на
несправедливото следствие! Върху самотната ограничена свобода тряб-
ва да се нахвърли смазващо целият апарат. От мига на арестуването и
през целия първи съкрушаващ период на следствието арестуваният
трябва по идея да бъде самичък: в килията, в коридора, на стълбището,
в кабинетите – никъде не бива да се среща със себеподобни, в ничия ус-
мивка, в ничий поглед не бива да прочете съчувствие, съвет, подкрепа.
Органите правят всичко възможно, за да закрият за него бъдещето и да
преиначат настоящето: да го заблудят, че приятелите и близките му са
арестувани и веществените доказателства – намерени. Да преувеличат
своите възможности за разправа с него или близките му или пък своите
права за опрощаване (каквито Органите изобщо нямат). Да свържат иск-
реността на „разкаянието“ със смекчаването на присъдата и лагерния
режим (такава връзка никога не е съществувала). За краткото време, до-
като арестуваният е потресен, измъчен и невменяем, да получат от него
колкото се може по-непоправими показания, да забъркат колкото се мо-
же повече в нищо невиновни хора (някои падат духом до такава степен,
че дори молят да не им четат на глас протоколите, нямат сили за това, а
само да им дават да подписват и да подписват) – и едва тогава да го
прехвърлят от единичната в голямата килия, където той със закъсняло
отчаяние ще открие и отчете своите грешки.

Как да не сбъркаш в този двубой? Кой не би сбъркал?
Казахме „по идея да бъде самичък“. Ала в претъпканите затвори на

1937 г. (че и на четиридесет и пета) този идеален принцип току-що
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арестуваният да се държи в пълна изолация не може да бъде спазен.
Почти от първите часове той се озовава в гъсто населената обща килия.

Но това пък си има и своите достойнства, компенсиращи недоста-
тъците. Претъпканата килия не само заменя тесния единичен бокс, но
играе ролята на първокласно изтезание, толкова по-ценно, понеже про-
дължава цели денонощия и седмици – и без никакви усилия от страна на
следователите: арестуваните взаимно се измъчват. В килията натъпкват
толкова арестувани, че не всеки успява да си намери местенце на пода,
хората ходят един връз друг и дори изобщо не могат да се движат, а се-
дят върху краката на околните. Така например през 1945 г. в кишиневс-
ките КПЗ (килии за предварително задържане) напъхват в едйничниите
килии по осемнадесет човека, в Луганск през 1937-а по петнадесет, (И
следствието се точи при тях по осем-девет месеца. „Да не би Клим Во-
рошилов да е лежал сам в такава единична килия?“ – си говорят затвор-
ниците (а и изобшо дали е лежал?). – Б. а.) а Иванов-Разумник през
1938-а лежи в стандартна бутирска килия, предназначена за двадесет и
пет души, със сто и четиридесет. Той много сполучливо описва бита в
затворническата килия през 1937–1938 г. Тоалетните са толкова препъл-
нени, че ги извеждат по нужда само веднъж в денонощието и понякога
дори нощем, както и за разходката! В Лубянския приемателен „кучкар-
ник“ той пресмята, че по цели седмици се случва трима души да делят
един квадратен метър от пода (преценете как бихте се настанили!). (И
във владимировския „зандан“ през 1948 г. в една килия с размери три на
три метра непрекъснато държат по тридесет души! (С.Потапов) В крас-
нодарското ГПУ през 1937 г. – по четирима души на един квадратен ме-
тър. – Б. а.) В кучкарниците няма прозорци или вентилация, от телата и
дишането температурата се покачва до четиридесет – четиридесет и пет
градуса, всички седят само по долни гащи (подлагат зимните си дрехи
отдолу), голите им тела са плътно прилепени и от чуждата пот кожата
хваща екзема. Така прекарват по цели седмици, лишени от въздух и во-
да (ако не се смятат чорбата и чаят сутрин).

През същата година в Бутирки току-що арестуваните (вече обрабо-
тени в банята и боксовете) седят по няколко денонощия върху стъпалата
на стълбището в очакване тръгващите етапи да освободят килиите. Т-в е
лежал в Бутирки седем години преди това – през 1931 г. Той разправя:
всичко сме натъпкали под наровете, лежим върху асфалтовия под. Аз
лежах седем години по-късно, през 1945-а, и при мен беше така. А нас-
коро получих от М.К.Б-ч ценно лично свидетелство за бутирската тъп-
каница през 1918 г.: през октомври същата година (втория месец на
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червения терор) е толкова претъпкано, че дори пералното помещение е
пригодено за женска килия, в която натикват седемдесет жени! А и кога
ли Бутирки са били празни?

Ако при това ходиш по нужда само в кофата (или напротив – тя се
внася само в определено време, както се практикува в някои сибирски
затвори); ако се хранят по четирима от една паница – един я държи вър-
ху коленете си; ако час по час измъкват някого на разпит, а другиго
вкарват премазан от бой, измъчен от безсъние и сломен; ако видът на
тези изтерзани хора убеждава по-добре от всякакви следователски зап-
лахи; ако за тези, които по цели месеци не ги повикват, вече всяка смърт
и всякакъв лагер им се струват за предпочитане – ами че тогава може би
всичко това напълно заменя теоретичното идеално уединение? А и в та-
кава една тъпканица невинаги ще се решиш да разкриеш душата си пред
някого, невинаги ще намериш с кого да се посъветваш. И по-скоро ще
повярваш на изтезанията и побоите не когато следователят те заплашва,
а когато хората ти показват сами белезите си.

Пак от пострадали научаваш, че ти се прави клизма със сол през
гърлото и след това се мъчиш цяло денонощие от жажда (Карпунич).
Или пък ти натъркват гърба до кръв с ренде и после го намазват с тер-
пентин. Бригадният командир Рудолф Пинцов опитва и едното, и друго-
то, че му натикват и игли под ноктите, наливат го с вода до пръсване –
само и само да подпише протокола с признанието, че на октомврийския
парад искал да насочи танковата си бригада срещу правителството (Той
наистина води бригадата си на парада, но, така или иначе, не я насочва
към трибуната. Впрочем това не се брои. Ала след приложените към не-
го универсални изтезания той получава… десет години по ОСО. Дотол-
кова самите жандарми не вярват в постиженията си. – Б. а.). А от Алек-
сандров, бившия завеждащ художествения отдел на Общоруското дру-
жество за културни връзки с чужбина – той все се накланя със счупения
си гръбначен стълб на една страна и не може да сдържи сълзите си, –
научаваш как бие (през 1948 г.) самият Абакумов.

Да, да, самият министър на Държавна сигурност Абакумов ни най-
малко не се гнуси от тази черна работа (Суворов на предната линия!),
няма нищо против да вземе понякога гумената палка. С още по-голямо
удоволствие бие неговият заместник Рюмин. Прави го в Сухановка в
„генералския“ следователски кабинет. Кабинетът е облицован с орехова
ламперия, по прозорците и вратите има копринени завеси, на пода – го-
лям персийски килим. За да не се повреди тази красота, върху килима се
постила за изтезавания мръсна пътечка с петна от кръв. „Така – учтиво
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се обръща Рюмин, като поглежда гумената си палка с диаметър четири
сантиметра, – вие достойно издържахте изпитанието с безсънието. –
Александър Долган успява с хитрост да издържи цял месец без сън:
спял изправен. – Този път ще опитаме с палката. При нас никой не из-
държа повече от два-три сеанса. Свалете си панталоните и легнете на
пътечката.“ Полковникът сяда върху гърба на изтезавания. Долган се ка-
ни да брои ударите. Той още не знае какво е удар с гумена палка по се-
далищния нерв, ако седалището е отслабнало от дългото гладуване. Бол-
ката отеква не в мястото на удара – цепи се главата ти. Още след първия
удар изтезаваният обезумява от болка, чупи ноктите си в пътечката. Рю-
мин удря и се мъчи да улучва точно. Полковникът го притиска отгоре с
грамадното си тяло – достойно с трите си големи звезди на пагона да
асистира на всесилния Рюмин! (След сеанса пребитият не може да вър-
ви, никой не го носи, а го влачат по пода. Седалището скоро подпухва
до такава степен, че не се побира в панталоните, а същевременно не са
останали почти никакви белези. Следва продължително стомашно раз-
стройство и докато клечи над кофата в единичната си килия, Долган се
превива от смях. Предстои му още и втори, и трети сеанс, кожата му ще
се напука; в настървението си Рюмин ще почне да го бие в корема, ще
пробие перитонеума и червата му ще изскочат във вид на огромна кила,
след което ще го отнесат в Бутирската болница с перитонит и временно
ще се прекъснат инквизиторските опити да го накарат да извърши
подлост.)

Ето как могат да докарат всекиго до смърт! След всичко това ви се
струва просто бащинска милувка, когато кишиневският следовател Да-
нилов бие свещеника отец Виктор Шиповалников с ръжен по врата и го
влачи за косата. (Свещениците е удобно да бъдат влачени така; а други-
те пък – за брадите, тътрят ги от единия до другия край на кабинета. А
Рихард Ахолу – финландски черю-веногвардеец, участник в залавянето
на Сидни Рейли и командир на рота при потушаването на Кронщатското
въстание, го окачват на големите му мустаци – ту за единия, ту за дру-
гия, и го държат така по десет минути, без да опира крака до пода.)

Но най-страшното, което могат да направят с теб, е да ти свалят
дрехите под кръста, да те сложат по гръб на пода с разтворени крака,
върху които, хванали те за ръцете, да седнат помагачите (от прославе-
ния сержантски състав), а следователят – случва се да бъде и жена – да
застане между разтворените ти крака и с върха на обувката (на дамската
обувка) постепенно, равномерно и все по-силно да премазва върху пода
това, което те е правело някога мъж, да те гледа в очите и да повтаря, да
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повтаря своите въпроси или предложения за предателство. Ако не те на-
тиснат преждевременно малко по-силно, ще разполагаш с още петнаде-
сет секунди, за да извикаш, че всичко ще си признаеш, че си готов да
предадеш и ония двадесет души, които искат от теб, или да оклеветиш в
печата всяка своя светиня…

И да те съди Бог, не хората…
– Няма изход! Всичко трябва да си признаете! – шепнат вкараните

в килията провокатори.
– Налага се – за да запазите здравето си! – твърдят трезвите хора.
– Зъбите ти после няма да се върнат обратно – кима ти този, който

вече ги няма.
– И да признаваш, и да не признаваш, пак ще те осъдят – заключа-

ват онези, които са прозрели същността.
– Които не подписват, ги разстрелват! – пророкува още някой от

ъгъла. – За да си отмъстят. За да не оставят следи как се е водело
следствието.

– Умреш ли пък в кабинета, ще съобщят на близките ти: лагер без
право на кореспонденция. Иди, че търси.

А ако си от ортодоксите, ще се присламчи до теб друг ортодокс и
като се оглежда враждебно, за да не го чуят непосветените, ще почне да
те увещава разпалено в ухото:

– Наш дълг е да подкрепяме съветското следствие. Обстановката е
бойна. Ние сме си виновни: бяхме много мекушави и позволихме да се
развъди този мухъл в страната. Води се жестока тайна война. Дори тук
около нас – не чуваш ли как се изказват враговете? Партията не е длъж-
на да се отчита пред всекиго от нас – защо тъй и защо инак. Щом го ис-
кат – значи трябва да подписваме.

И още един ортодокс се приближава до тебе:
– Аз подписах срещу тридесет и пет души, срещу всички свои поз-

нати. И вас ви съветвам: пишете колкото се може повече фамилни име-
на, повлечете след себе си колкото се може повече хора! Тогава ще ста-
не ясно, че това е нелепост, и всички ни ще пуснат.

А на Органите именно това е нужно! Съзнателността на Ортодокса
и целите на НКВД съвпадат. НКВД има нужда тъкмо от стреловидно
ветрило от имена, от такова разширено тяхно възпроизводство. Те са съ-
що признак за качествената работа на Органите, тези колчета за мятане
на нови примки. „Съучастници! Съучастници! Съмишленици!“ – изт-
ръгват от устата на всички. (Разправят, че Р. Ралов назовал като свой съ-
участник кардинал Ришелъо, писали го в протокола – и до
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реабилитационния разпит през 1956 г. това не учудва никого.)
Но тъкмо е станало дума за ортодоксите. За такава чистка е нужен

Сталин, разбира се, но е нужна и такава партия; повечето от намиращи-
те се на власт, чак до момента на собственото им задържане, безжалост-
но арестуват другите, послушно унищожават всеки довчерашен свой
приятел или съратник. И всички големи болшевики, увенчани днес с
ореола на мъченици, успяват да бъдат и палачи на други болшевики (без
да броим как преди това всички те са палачи на безпартийните). Може
би смисълът на 1937 г. е именно в това да се види колко малко струва
целият техен светоглед, с който те толкова се перчеха, преобръщаха Ру-
сия, разгромяваха нейните твърдини, потъпкваха нейните светини – Ру-
сия, където самите тях такава разправа никога не ги е заплашвала. Жер-
твите на болшевиките от 1918 до 1936 г. никога не са се държали толко-
ва жалко, както болшевишките ръководители, когато бурята застига и
тях. Ако вземем подробно да проследяваме цялата история на арестите
и процесите през 1936–1938 г., ще изпитаме отвращение не само към
Сталин и неговите помощници, но и към унизително-отвратителните
подсъдими, ще изпитаме погнуса към тяхната душевна низост след пре-
дишната им гордост и непримиримост.

…И как? Как да издържиш ти – обзетият от болка, слабият, с твои-
те живи привързаности, ти, неподготвеният?…

Какво е необходимо, за да бъдеш по-силен от следователя и от ця-
лата тази клопка?

Трябва да влезеш в тъмницата, без да трепериш за дотогавашния си
топъл живот. Трябва да си кажеш на прага й: животът свърши, е, малко
по-рано, но какво да се прави. Няма да се върна никога повече на свобо-
да. Обречен съм на гибел – сега или малко по-късно, но по-късно ще бъ-
де дори по-тежко, затова по-добре по-рано. Вече не притежавам иму-
щество. Близките ми са мъртви за мен – и аз съм мъртъв за тях. От днес
нататък моето тяло е безполезно, чуждо за мен. Само духът и съвестта
ми остават скъпи и важни за мен.

Пред такъв арестант следствието трепва!
Побеждава само този, който се отрича от всичко!
Но как да превърнеш своето тяло в камък?
От членовете на бердяевския кръжец например успяват да направят

марионетки за съда, но от самия Бердяев – не. Искат да го въвлекат в
процеса, арестуват го на два пъти, водят го (1922 г.) на нощен разпит
при Дзержински, там присъствува и Каменев (значи също няма нищо
против идеологическата борба чрез ЧК). Но Бердяев не се унижава, не
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моли за милост, а излага твърдо религиозните и нравствените си прин-
ципи, според които не приема установената в Русия власт – и не само го
признават за безполезен пред съда, но го и освобождават. Защитил е
становището си човекът!

Н. Столярова си спомня за една старица, нейна съседка по нар в Бу-
тирки през 1937 г. Водят я на разпит всяка нощ. Две години преди това
при нея в Москва пътьом се отбива да пренощува избягалият от заточе-
ние бивш митрополит. „Само че не е бивш, а настоящ! Вярно е, имах
честта да го приема.“ – „Така, добре. А при кого се канеше да замине от
Москва?“ – „Знам, но няма да ви кажа!“ (Митрополитът чрез цяла вери-
га от вярващи успява да избяга във Финландия.) Следователите се сме-
нят и се събират на групи, размахват юмруци пред бабичката, но тя си
знае своето: „Нищо няма да измъкнете от мен, ако щете, режете ме на
парчета. Страх ви е от началството, страх ви е един от друг, страх ви е
дори да ме убиете («да не изтърват нишката»). А мен не ме е страх от
нищо! Ако трябва, още сега ще се явя пред Господа да отговарям!“

Има, има и такива през тридесет и седма, които не се връщат в ки-
лията за вещите си, след като ги извеждат за разпит. Такива, които пред-
почитат смъртта, но не подписват нищо срещу други хора.

Не че историята на руските революционери ни е дала по-добри
примери за твърдост. Но просто не може да става сравнение, защото на-
шите революционери никога не са помирисвали истинско добро следс-
твие с петдесет и два похвата.

Шишковски не е изтезавал Радишчев. И Радишчев, според правила-
та на времето, знае прекрасно, че синовете му ще си останат гвардейски
офицери и никой не ще съсипе живота им. И че никой няма да конфис-
кува родовото му имение. И въпреки това по време на краткото двусед-
мично следствие този именит човек се отрича от убежденията си, от
книгите си и моли за пощада.

Николай I не прибягва до зверството да арестува жените на декаб-
ристите, да ги кара да крещят в съседния кабинет или да подлага на из-
тезания самите декабристи – той не се нуждае от такова нещо. Следс-
твието по делото на декабристите е съвсем свободно, дори им дават в
затвора да обмислят предварително въпросите си. Нито един от тях не
говори след това за недобросъвестно тълкуване на отговорите. Не се ис-
ка сметка от „знаещите за подготвяния метеж, но необадили за него“.
Още по-малко пък пада подозрение върху близките на осъдените (изли-
за специален манифест). И всички войници, въвлечени в метежа, са, ес-
тествено, помилвани. Но дори Рилеев „отговаря обширно, откровено,
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без нищо да скрива“. Дори Пестел изплюва камъчето и назовава своите
другари (намиращи се на свобода), на които е възложил да заровят „Рус-
ская правда“, посочва и мястото за заравянето. Малко са тия като Лу-
нин, които демонстрират неуважението и презрението си към следстве-
ната комисия. Повечето се държат бездарно, топят се един друг, мнози-
на се унижават да молят за прошка! Завалишин стоварва всичко върху
Рилеев. Е.П.Оболенски и С. П. Трубецкой побързват да оклеветят Гри-
боедов – на което дори Николай I не вярва.

В своите „Изповеди“ Бакунин се унижава и се самооплюва пред
Николай I и по този начин се отървава от смъртното наказание. Нищож-
ност на духа ли? Или революционна хитрост?

На пръв поглед – колко жертвоготовни трябва да са хората, нагър-
били се да убият Александър II! Нали са знаели какъв риск поемат? Но
ето че Гриневицки споделя участта на царя, а Рисаков остава жив и по-
пада в ръцете на следствието. И още същия ден той вече разкрива конс-
пиративните квартири и участниците в заговора, от страх за своя млад
живот бърза да съобщи на правителството повече сведения, отколкото
то очаква! Задавя се от разкаяние, предлага да „разобличи всички тайни
на анархистите“.

В края на миналия и началото на този век офицерът от жандармери-
ята тутакси оттегля въпроса си, ако поделедственият го намира за неу-
местен или навлизащ в областта на интимното. Когато в Крести през
1938 г. нанасят на стария политкаторжник Зеленски удари с шомполи,
снели му преди това гащите като на хлапак, той се разплаква в килията:
„Царският следовател не смееше да ми говори дори на «ти»!“ Или друг
пример: от едно съвременно изследване (Пересветов, Р. „Одна из шес-
ти“ (Новмй мир, 1962, 4, стр. 165–166). – Б. а.) научаваме, че у жандар-
мите попада ръкописът на Лениновата статия „За какво мислят нашите
министри?“, но те не съумяват да се доберат чрез нея до автора: „На раз-
пита жандармите, както и трябва да се очаква (тук и по-нататък курси-
вът мой – А.С.), не научават почти нищо от Ванеев (студент – А.С.). Съ-
общава им всичко на всичко, че «намерените у него ръкописи му са до-
несени за съхраняване няколко дни преди обиска във вързоп от едно ли-
це, което той не желае да назове…» На следователя не оставало нищо
(Как? А краката в ледена вода до глезените? А солената клизма? А пал-
ката на Рюмин?…), освен да подложи ръкописа на… експертиза.“

Така нищо и не откриват. Пересветов, който, струва ми се, също
прекарва няколко годинки по лагерите, лесно може да изреди похватите,
оставащи на разположение на следователя, ако пред него е човекът,
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съхраняващ статията „За какво мислят нашите министри?“
Но, както пише С.П.Мелгунов: „…онова бе царската тъмница, о бо-

зе почившата тъмница, за която на политическите затворници сега им
остава да си спомнят с почти радостно чувство.“ (Мельгунов, С. П. Вос-
споминания и дневники. Вът. 1. Париж, 1964, стр. 139. – Б. а.)

Тук имаме напредък в представите, вече нова мярка. Както чумаци-
те (Украински селяни, занимавали се с превоз с волски коли и с търго-
вия на сол, риба и жито. – Б. пр.) от времето преди Гогол не биха възп-
риели скоростите на реактивните самолети, така и тези, които не са пре-
минали през приемателната месомелачка на ГУЛАГ, не биха могли да
обхванат истинските възможности на следствието.

В „Известия“ от 24.5.1959 г. четем: Юлия Румянцева е отведена във
вътрешния затвор на нацистки лагер, за да разберат къде е нейният съп-
руг, избягал от същия лагер. Тя знае, но отказва да отговори! За несве-
дущия читател това е пример за героизъм. За читателя с горчиво гула-
говско минало това е образец на следователска некадърност: Юлия не
умира от изтезания и не е докарана до умопомрачение, а просто след
един месец е пусната жива и здрава.

* * *
Всички тези мисли, че трябва да станеш като камък, ми бяха още

напълно неизвестни. Бях не само неподготвен да прережа топлите връз-
ки със света, но още дълго ме ядеше отвътре, че са ми отнели при ареста
стотиците ми трофейни моливи „Фабер“. По-късно от затворническата
дистанция съм се връщал към своето следствие и не съм намирал осно-
вания да се гордея с него. Разбира се, можех да се държа по-твърдо и ве-
роятно да се отърва по-лесно. През първите седмици ме бяха обзели ня-
какво умопомрачение и апатия. И ако не ме гризе в спомените ми някак-
во разкаяние, то е, слава Богу, защото никого не предадох. А съм бил
близо до това.

Нашето (с моя съидейник Николай Виткевич) попадане в затвора
носеше хлапашки характер, макар да бяхме вече фронтови офицери. Пи-
шехме си с него по време на войната между два участъка на фронта и
въпреки военната цензура нямахме търпение почти откровено да излага-
ме в писмата своите политически възмущения и хули, с които
обсипвахме най-Мъдрия от Мъдрите, прозрачно закодиран от нас от Ба-
ща на Орач. (Когато по-късно по затворите си разказвах историята, пре-
дизвиквах с нашата наивност само смях и учудване. Казваха ми, че не
били срещали в живота такива будали. И аз се убедих в това. Веднъж,
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когато четох изследването за делото на Александър Улянов, узнах, че са
ги хванали по същия начин – по непредпазливата им кореспонденция, и
само това е спасило на 1 март 1887 г. живота на Александър III.

Участникът в групата Андреюшкин изпраща до свой приятел в
Харков откровено писмо: „…твърдо вярвам, че (у нас) ще има най-без-
пощаден терор, и то в най-близко време… Червеният терор е любимата
ми Тема… Безпокоя се за моя получател (той вече не за пръв път пише
подобни писма! – А.С.)… ако той такова, мен също да ме таковат, а не е
желателно, защото ще повлека след себе си доста полезни хора…“ И пет
седмици продължава спокойно издирването по това писмо – от Харков,
за да се разбере кой го е писал до Петербург. Фамилното име на Андре-
юшкин е установено едва на 28 февруари – и на 1 март атентаторите ве-
че с бомбите им, са арестувани на Невския проспект преди самото
покушение!

Кабинетът на моя следовател И.И.Езепов бе висок, просторен и
светъл, с огромен прозорец (застрахователното дружество „Русия“ е
строено не за изтезания) и за да се ползува петметровата му височина,
бяха окачили четириметров вертикален, в цял ръст, портрет на могъщия
Властител, към когото аз, песъчинката, бях изразил своята омраза. От
време на време следователят заставаше пред него и се впускаше в теат-
рални уверения: „Готови сме да дадем живота си за него! Готови сме да
легнем под танковете за него!“ Пред това почти олтарно величие на
портрета моето бръщолевене за някакъв пречистен ленинизъм изглеж-
даше жалко и аз, кощунственият хулител, бях достоен само за смърт.
Съдържанието на нашите писма беше такова, че даваше по онова време
сериозен материал да ни осъдят и двамата; от момента, когато са почна-
ли да се събират върху масата на цензурните оперативници, моята съдба
и съдбата на Виткевич са били решени, просто са ни оставили да си до-
воюваме, за да донесем полза. Но по-безпощадното е, че вече година
всеки от нас носеше неотлъчно в полевата си чанта по един екземпляр
от „Резолюция 1“, която съставихме при една от фронтовите ни срещи,
за да я пази при всички обстоятелства. Тази „резолюция“ беше енергич-
на стегната критика срещу цялата система на измама и потисничество в
нашата страна и както се полага на една политическа програма, набеляз-
ваше по какъв начин да се поправи държавният живот. Накрая завърш-
ваше с фразата: „Изпълнението на всички тези задачи е невъзможно без
организация.“ Дори без всякакво следователско престараване това бе
документ, зараждащ нова партия. Че на всичко отгоре в писмата ни има-
ше и такива бисери – как след победата ще водим „война след войната“.
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Така че моят следовател бе облекчен от необходимостта да измисля не-
що за мен и се мъчеше само да хване на въдицата всички, на които аз
някога съм писал или които някога са ми писали, както и да разбере ня-
ма ли нашата младежка група някакъв по-зрял ръководител. Аз дръзко и
почти демонстративно изказвах в писмата си до мои връстници и връст-
нички бунтовни мисли – а приятелите ми, кой знае защо, продължаваха
да ми отговарят! И дори в своите отговори също си позволяваха подоз-
рителни изрази. (Още един наш приятел от училище – К.Симонянц, едва
не го прибраха с нас. С какво облекчение узнах, че е останал на свобо-
да! Но ето че след двадесет и две години той ми пише: „От твоите пуб-
ликувани съчинения следва, че ти оценяваш живота едностранчиво…
Обективно ти се превръщаш в знаме на фашизираната реакция на Запад,
например във ФРГ и САЩ… Ленин, когото, сигурен съм, все още почи-
таш и обичаш, а и старците Маркс и Енгелс биха те осъдили най-сурово.
Помисли върху това!“ А аз си мисля: ех, жалко, че не те прибраха тогава
и тебе! Колко нещо си загубил!… – Б. а.) И сега Езепов искаше от мен,
подобно на Порфирий Петрович (Следователят на Родион Расколников
от романа „Престъпление и наказание“ на Ф.М.Достоевски. – Б. пр.), да
му обясня всичко това свързано: след като сме си позволявали да се из-
разяваме така в цензурираните си писма, какво ли пък сме могли да си
кажем на четири очи? Не можех да го убедя, че всички тези резки изказ-
вания бяха намерили място само в писмата ни. Но ето че с помътнения
си мозък сега трябваше да изплета нещо твърде правдоподобно за сре-
щите ми с приятелите (такива срещи се споменаваха в писмата), което
да се връзва с написаното, да бъде на самия гребен на политиката – и
все пак да не попада под Наказателния кодекс. Че и всички тези обясне-
ния да се избълват на един дъх от устата ми и да убедят и най-обиграния
следовател недвусмислено в моята наивност, незначителност и крайна
откровеност. А и – което е най-важното – да отклоня моя ленив следова-
тел от намерението да се разтършува в проклетия багаж, който бях до-
несъл в проклетия си куфар – четири бележника с фронтовите ми днев-
ници, изписани ситно-ситно, на места вече нечетливо, с блед твърд мо-
лив. Тези дневници бяха моята претенция да стана писател. Не вярвах в
силата на нашата удивителна памет и през всичките години на войната
се мъчех да записвам всичко, което виждах (това е още половин беда!),
и всичко, което чувах от хората. Несъобразително привеждах там от на-
чало до край разказите на своите другари от полка – за колективизация-
та, за глада в Украйна, за тридесет и седма година, и понеже исках да
съм точен и не бях имал още вземане-даване с НКВД, прозрачно
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посочвах източника на тези разкази. От самото ми арестуване, когато
оперативните служители наблъскаха тези дневници в куфара ми, запеча-
тани с червен восък, и ми наредиха да го нося до Москва – сърцето ми
го стягаха нажежени клещи. И ето че всички тези разкази, толкова ес-
тествени там, на предната линия, пред лицето на смъртта, сега бяха
стигнали до подножието на четириметровия кабинетен Сталин – и пред-
вещаваха сурова участ на моите чисти, мъжествени и бунтовни полкови
другари.

Тези дневници ме потискаха повече от всичко на следствието. И за
да отклоня следователя от желанието да се поблъска с тях и да измъкне
оттам жилото на свободното фронтово племе, аз, колкото трябваше, се
разкайвах и колкото трябваше, проглеждах за своите политически заб-
луди. Изнемогвах от това ходене по острието на бръснача – докато не
видях, че никого не водят при мен на очна ставка; докато не се появиха
явни признаци за края на следствието; докато на четвъртия месец всич-
ки мои тетрадки с фронтовите дневници не полетяха в адското гърло на
лубянската пещ, докато не се разхвърча на червени парцали още един
погинал в Русия роман и не полетяха като черни пеперуди сажди от най-
високия комин.

Разхождахме се под този комин – в бетонната кутийка, върху пок-
рива на Болшая Лубянка, на равнището на шестия етаж. Но дори над
шестия етаж стените се издигаха три човешки боя. В ушите си чувахме
Москва – надсвирването на автомобилните клаксони. А виждахме само
този комин, часовоя на кулата на седмия етаж и нещастния къс от Божи-
ето небе, което се бе паднало да се простира над Лубянка.

О, тези сажди! Те непрекъснато падаха през тоя първи следвоенен
май. Бяха толкова много при всяка наша разходка, че решихме помежду
си: Лубянка изгаря архивите си, насъбрани от памтивека. Моят унищо-
жен дневник бе само минутна струйка в този черен дим. И си спомнях
студеното слънчево утро през март, когато седях веднъж при следовате-
ля. Той ми задаваше обичайните груби въпроси; записваше изопачено
думите ми. Слънцето блещукаше в стапящите се ледени шарки на ог-
ромния прозорец, през който ми идеше да скоча – поне в смъртта да
зърна за миг Москва, да стана на пита от петия етаж върху паважа както
в детството ми моят непознат предшественик, който скочил в Ростов на
Дон (от „Тридесет и трета“). През размразените от леда бразди върху
стъклото на прозореца се виждаха московските покриви и над тях весе-
ли пушеци. Но аз гледах не натам, гледах камарата ръкописи, запълнила
догоре средата на полупразния тридесетметров кабинет, току-що
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стоварена, още несортирана. В тетрадки, в папки, в саморъчни подвър-
зии, на вързани и невързани връзки и просто на отделни листове лежаха
като надгробна могила на погребания човешки дух ръкописи и тази мо-
гила с конусовидната си височина се издигаше високо над следователс-
ката маса, като едва не закриваше от мен самия следовател. И изпитах
братска жал към труда на този неизвестен ми човек, когото бяха аресту-
вали предишната нощ, а плодовете на обиска си бяха изтърсили на сут-
ринта върху паркетния под на инквизиционния кабинет, пред краката на
четириметровия Сталин. Седях и гадаех: чий ли необикновен живот са
докарали през нощта за изтезаване, за гавра и накрая за изгаряне?

О, колко замисли и творчески усилия са погинали в това здание –
цяла изчезнала култура! О, сажди, сажди от лубянските комини! Но
най-обидното е, че потомците ще сметнат нашето поколение за по-
глупаво, по-бездарно и по-безсловесно, отколкото е било в
действителност!…

* * *
За да прокараме права линия, е достатъчно да отбележим всичко на

всичко две точки.
През 1920 г., както си спомня Еренбург, ЧК поставя пред него въп-

роса така: „Докажете, че не сте агент на Врангел.“
А през 1950-а един от видните полковници на МГБ, Фома Фомич

Железов, обявява на арестуваните: „Няма да се мъчим да доказваме ви-
ната му (на подследствения). Нека той ни докаже, че не е имал враждеб-
ни намерения.“

И върху тази людоедски елементарна права се нанизват безчетните
спомени на милиони!

Какво ускоряване и опростяване на следствието, неизвестни дото-
гава на човечеството! Органите изобщо се отказват от труда да търсят
доказателства! Хванатото зайче, треперещо и бледо, лишено от правото
да пише на когото и да било, да позвъни по телефона, да получи нещо
от външни хора, лишено от сън, храна, хартия, молив и дори от копчета-
та си, сложени върху голата табуретка в ъгъла на кабинета, трябва са-
мичко да издири и поднесе на безделника следовател доказателства, че
не е имало враждебни намерения! И ако не може да ги представи (а от-
къде ли и би могло да ги изнамери?), потвърждава пред следствието
приблизителните доказателства за своята виновност!

Знам случай, когато един старец, прекарал в немски плен, все пак
съумява, докато седи на голата табуретка и разперва босите си пръсти,
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да докаже на своето чудовище следовател, че не е изменил на родината
и дори не е имал такова намерение! Скандален случай! И какво, освобо-
дили ли са го? Друг път! – разказваше ми той в Бутирки, а не на Тверс-
кия булевард. Към основния следовател тогава се присъединява втори,
те прекарват със стареца кротко вечерта в спомени, а след това двамата
подписват свидетелски показания, че същата вечер гладният и капнал за
сън стар човек водил пред тях антисъветска агитация! Той им говори
простодушно, но те не го слушат простодушно! Предават стария човек
на трети следовател, който снема от него неоснователното обвинение в
измяна на родината, но старателно му лепва същата десетка за антисъ-
ветска агитация по време на следствието.

Престанало да бъде търсене на истината, следствието в трудните
случаи се превръща от самите следователи в отбиване на задължението
на палачи, в леките – просто в прекарване на времето, в основание за
получаване на заплата.

А леки случаи има винаги – дори през прословутата 1937 г. Бород-
ко например е обвинен, че шестнадесет години преди това е посетил ро-
дителите си в Полша, без да има задграничен паспорт (а баща му и май-
ка му живеели на десетина километра от него, но дипломатите отстъпи-
ли с подписа си Белорусия на Полша, а през 1921 г. хората не били
свикнали и още си ходели на гости както преди). Следствието трае по-
ловин час: Ходил ли си? – Ходих. – Как? – Ами че с кон. – На ти тогава
десет години КРД (Контра-Революционна Дейност).

Но такава експресивност намирисва на стахановски темпове, които
не намират последователи сред сините фуражки. По Процесуалния ко-
декс за всяко следствие се полагат два месеца, а при затруднения се раз-
решава да се иска от прокурорите отсрочка на няколко пъти по още
един месец (и прокурорите, естествено, отказват). Че нали е глупаво да
си похабяваш здравето, без да се възползуваш от тези отсрочки и, спо-
ред заводския израз, да си вдигаш сам нормите. Престарали се с крясъ-
ците и юмруците през първата ударна седмица на всяко следствие, поиз-
черпали волята и характера си (според Вишински), следователите са за-
интересовани да протакат колкото се може повече следствието, за да се
занимават предимно със стари, спокойни дела и с по-малко нови. Прос-
то се смята за неприлично да приключиш едно политическо следствие
за два месеца.

Държавната система наказва сама себе си за своята недоверчивост
и липса на гъвкавост. Дори на елитните си кадри не се доверява; навяр-
но и тях самите кара да се разписват в началото и края на работното
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време, а що се отнася до арестантите, извикани за следствие – на всяка
цена, за контрол. Какво им остава на следователите, за да си подсигурят
счетоводните начисления? Да викнат някой от своите подследствени, да
го накарат да седне в ъгъла, да му зададат някой заплашителен въпрос, а
самите те, забравили за него, дълго да четат вестника, да си пишат конс-
пекта за политпросветата или лични писма, да си ходят на гости (като
оставят на свое място за цербери конвоите). И както си бъбри кротко на
дивана с отбилия се при него колега, следователят понякога се опомня,
поглежда застрашително подследствения и изтърсва:

– Виж го ти него, проклетника! Ама че мръсник! Ама нищо, ще се
намерят и за него девет грама. ()

Моят следовател използуваше често и телефона. Например позвъни
на жена си вкъщи и като ме стрелка с очи, й казва, че днес ще води ця-
лата нощ разпити, така че да не го чака до сутринта (а сърцето ми изт-
ръпва: значи ще ме държи цяла нощ!). Но веднага след това набира те-
лефона на любовницата си и в мъркащи тонове се договаря да прекара
нощта при нея (ех, ще поспим! – олеква ми на сърцето).

Така безпорочната система се смекчава само от пороците на своите
изпълнители.

Други пък, по-любознателни следователи, обичат да използуват та-
кива „празни“ разпити за разширяване на жизнения си опит: разпитват
подследствения за фронта (за същите тези немски танкове, под които не
са имали време да легнат); за обичаите в европейските и презокеанските
страни, които е посещавал; за тамошните магазини и стоки; особено пък
за обичаите в чуждестранните бардаци и за разни истории с жени.

Според Процесуалния кодекс прокурорът трябва да следи неотс-
тъпчиво за нормалния ход на всяко следствие. Но никой в наше време
не го е виждал с очите си, докато не настъпи тъй нареченият разпит при
прокурора, означаващ, че следствието е наближило края си. Бях отведен
на такъв разпит и аз.

Подполковник Котов – спокоен, сит, безличен блондин, нито лош,
нито добър, изобщо никакъв – седеше зад бюрото си и преглеждаше с
прозявка за пръв път папката с моето дело. Петнадесетина минути про-
дължи и пред мен да я прехвърля мълчаливо (разпитът бе неизбежен и
също се регистрираше, тъй че нямаше смисъл да преглежда папката в
друго нерегистриращо се време, а на всичко отгоре да обременява па-
метта си с подробности още няколко часа). Мисля, че той не можа да
види нищо свързано там. После вдигна безразличен поглед към стената
и отпуснато попита дали имам да добавя нещо към своите показания.
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Би трябвало да ме попита: имам ли някакви претенции към хода на
делото? Не е ли упражнено насилие над волята ми, не са ли допуснати
нарушения на законността? Но прокурорите отдавна бяха престанали да
задават такива въпроси. А и каква полза да ти ги задават? Цялата тази
сграда, хилядите стаи на министерството и петте му хиляди следствени
сгради, вагони, пещери и землянки, пръснати по целия Съюз, тъкмо то-
ва и вършеха – да нарушават законността, така че едва ли ние с него мо-
жехме да променим нещо. Пък и всички що-годе висшестоящи прокуро-
ри заемаха своите постове със съгласието на същата тази Държавна си-
гурност, която… трябваше да контролират.

Неговата вялост и миролюбието му, и умората от тези безкрайни
глупави дела някак си ми се предадоха. И аз не повдигнах пред него
въпросите за истината. Помолих само за поправката на една безсмисли-
ца: по делото бяхме обвинявани двама, но водеха следствието ни поот-
делно (моето в Москва, на приятеля ми – на фронта), по такъв начин аз
се водех по делото като един човек, а ме обвиняваха по единадесети па-
раграф, т.е. като група. Логично го помолих да снеме тази добавка на
единадесети параграф.

Той попрелисти още четири-пет минути папката, явно не намери
там нашата организация, но все едно въздъхна, разпери ръце и каза:

– Какво да правим? Един човек е човек, а двама души са хора.
И натисна звънеца, за да ме отведат.
Скоро след това, по късна доба в късния май, в същия прокурорски

кабинет с претенциозен бронзов часовник върху мраморната плоча на
камината, ме извика моят следовател за „двеста и шест“ – така по члена
на НПК се наричаше процедурата по преглеждането на делото от същия
подследствен и вземането на последния му подпис. Без ни най-малко да
се съмнява, че ще получи подписа ми, следователят вече бе седнал и
тракаше на машината обвинителното заключение.

Отворих дебелата папка и още на вътрешната страна на корицата в
напечатания текст прочетох нещо поразително: че в хода на следствието
съм имал, оказва се, правото да внасям писмени жалби срещу неправил-
но водене на следствието и че следователят е задължен да подшива към
делото хронологично тези мои жалби! В хода на следствието! А не след
приключването му…

Уви, за такова право не знаеше нито един от хилядите арестанти, с
които по-късно лежах.

Запрелиствах по-нататък. Видях фотокопия от моите писма и на-
пълно изопаченото тълкуване на техния смисъл от неизвестни

Архипелаг ГУЛАГ

122



коментатори (от рода на капитан Либин). Видях и хиперболизираната
лъжа, в каквато капитан Езепов бе оформил моите предпазливи
показания.

– Не съм съгласен. Вие сте водили неправилно следствието – не
твърде решително казах аз.

– Няма как, ще почнем всичко отначало! – зловещо стисна той уст-
ни. – Ще те натикаме, където държим полицаите.

И дори се пресегна да вземе като че ли от мен тома с „делото“. (Аз
мигом го затиснах с пръст.)

Светеше златисто залязващо слънце някъде през прозорците на пе-
тия етаж на Лубянка. Беше май. Прозорците на кабинета, както всички
външни прозорци на министерството, бяха плътно затворени, дори зале-
пени като за през зимата – та пролетното ухание и цъфтежът да не про-
никнат в тези тайни стаи. Бронзовият часовник на камината удари тихо
и последният слънчев лъч угасна.

Да почнем отначало?… Струва ми се, по-лесно бих умрял, отколко-
то да започна всичко отначало. Пред мен все пак се очертаваше някакъв
живот. (Ако можех да зная само какъв!…) И после – заплашват ме с
място, където държат полицаите. И изобщо не бива да го ядосвам, от то-
ва зависи в какви нюанси ще напише обвинителното заключение.

И го подписах. Подписах го заедно с единадесети параграф (дори
само нашата „Резолюция“ стигаше за него). Тогава не знаех още тежест-
та му, бяха ми казали, че не добавял години. Заради единадесети параг-
раф попаднах в каторжен лагер. Пак заради единадесети параграф след
„освобождаването“ бях изпратен без всякаква присъда на вечно
заточение.

А може да е било за добро. Без едното и другото нямаше да напиша
тази книга…

Моят следовател не прилагаше спрямо мен нищо друго освен без-
сънието, лъжата и заплахите – напълно законни методи. Ето защо той не
ме накара, както правят за презастраховка престараващите се следовате-
ли, да се подписвам за неразгласяване по 206-и член: че аз, еди-кой си,
се задължавам под страх от углавно наказание (неизвестно по какъв
член) никога на никого да не разказвам за методите, с които се е водело
следствието ми.

В някои областни управления на НКВД това мероприятие се прила-
га серийно: напечатаната декларация за неразгласяване се пробутва на
арестувания заедно с присъдата на ОСО. (И отново след това при
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освобождаването от лагера – декларация, че на никого няма да разказва-
те за лагерния режим.)

И какво излиза? Нашият навик към покорство, нашият превит (или
пречупен) гръбнак не ни позволява нито да се откажем, нито да се въз-
мутим от този бандитски метод да се заличават следите.

Ние сме загубили мярката си за свобода. Няма с какво да опреде-
лим къде започва тя и къде свършва. От нас вземат, вземат, вземат тези
нямащи край декларации за неразгласяване всички, на които им хрумне.

Вече не знаем: имаме ли право да разказваме за събитията в своя
собствен живот?

Четвърта глава
СИНИТЕ КАНТОВЕ

В цялото това изтегляне между зъбните колелета на великото Нощ-
но заведение, където смилат нашата душа, а самото ни месо провисва
като дрипите на някой голтак, ние твърде много страдаме, погълнати от
своята мъка, за да погледнем проницателно и пророчески измъчващите
ни нощни палачи. Преливащата отвътре мъка изпълва очите ни – иначе
какви историци само щяхме да сме за своите мъчители! – самите те не
могат да се опишат в плът и кръв. Но уви: всеки бивш арестант подроб-
но си спомня за своето следствие, как са го изтезавали и на каква низост
са го принудили – а често не си спомня дори името на следователя, камо
ли да се замисли за самия този човек. Така и аз помия повече и по-инте-
ресни неща за всекиго, с когото съм лежал в една килия, отколкото за
капитан Езепов от Държавна сигурност, срещу когото съм седял в каби-
нета му доста време.

Единственият общ и точен спомен, който запазваме, е тази гнилота
– пространството, проядено цялото от гнилоч. И вече след десетилетия,
без да изпадаме в злоба или обида, пазим в претръпналите си сърца това
уверено впечатление за тях като за долни, злоради, злочести и – може
би объркани хора.

Известен е случаят, когато Александър II, същият, когото револю-
ционерите вземат на мушката и седем пъти се опитват да убият, отишъл
веднъж в сградата на предварителния арест на Шпалерна (чичото на Го-
лемия дом) и наредил да го затворят в единична килия 227, където стоял
повече от час – искал да се почувствува в положението на тези, които
държал там.
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Не можем да отречем, че за монарха това е било нравствен подтик,
потребност и опит да погледне на нещата духовно.

Но не можем да си представим как някой от нашите следователи –
до Абакумов и Берия включително, ще поиска, макар и за час, да се пос-
тави на мястото на затворника, да поседи и помисли в единична килия.

Службата не им налага да са образовани, с широка култура и възг-
леди – и те не са такива. Службата не изисква от тях да мислят логично
– и те не се опитват. Службата изисква от тях само да изпълняват точно
директивите и да са глухи за страданията – и те са точно такива. Ние,
преминалите през ръцете им, усещаме до задушаване техните туловища,
напълно лишени от общочовешки представи.

Следователите, по-добре от всички, си даваха сметка, че делата са
скалъпени! Освен на съвещанията те не биха могли да си говорят сери-
озно, че разобличават престъпници. И въпреки това изписваха лист след
лист протоколите за нашата гибел. Не е ли както при криминалните
престъпници: „Днес умри ти, а аз утре!“

Те разбираха, че делата са скалъпени, и въпреки това се трудеха
над тях година след година. Как да си го обясним?… Или пък са си на-
лагали да не мислят (а това е вече разрушаване на човека), приели са за
естествено: така трябва! Този, който пише за тях инструкции, не може
да греши.

Но доколкото си спомням, и нацистите се оправдаваха със същото!
Никой не би могъл да избегне сравнението между гестапо и МГБ:

прекалено съвпадат годините и методите. Още по-естествено сравняват
онези, които сами са минали и през геетапо, и през МГБ, както Евгений
Иванович Дивнич, емигрант. Гестапо го обвинява в комунистическа
дейност сред руските работници в Германия, МГБ – във връзки със све-
товната буржоазия. Изводът на Дивнич не е в полза на МГБ: изтезават
го и едните, и другите, но гестапо все пак иска да се добере до истината
и когато обвинението отпада, го освобождава. МГБ не търси истината и
няма намерение да изпуска когото и да било от ноктите си.

Или пък Прогресивното учение е непоклатима идеология? Следова-
телят в зловещия Оротукан (командировка (Неголямо лагерно подразде-
ление. – Б. пр.) на Колима през 1938 г. като наказателна мярка) се раз-
чувствувал от това, че М. Лурие, директор на Криворожкия комбинат,
се съгласява бързо да подпише втората си лагерна присъда, и когато ос-
тава свободен, му казва: „Не мисли, че ни е приятно да прилагаме въз-
действие! (Така гальовно назовава той изтезанията.) Но ние сме длъжни
да вършим всичко, което иска от нас партията. Ти си стар партиец – как
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би постъпил на наше място?“ И Лурие май се съгласява почти с него
(подписва толкова лесно може би тъкмо защото също е мислил вече та-
ка?). Ами че толкова убедително е.

Но най-често е налице цинизмът. Сините кантове са наясно с хода
на месомелачката и той им допада. Следователят Мироненко в Джин-
джинските лагери (1944 г.) казва на обречения Бабич, проникнат дори с
гордост от рационалната си теория: „Следствието и съдът са само юри-
дическа форма, те повече с нищо не ще променят вашата участ, която е
предрешена. Ако трябва да бъдете разстрелян, дори да сте абсолютно
невинен, пак ще ви разстрелят. Ако пък трябва да ви оправдаят (това
очевидно се отнася до техните – А.С.), колкото и да сте виновен – ще
бъдете реабилитиран и оправдан.“ Началникът на I следствен отдел на
западно-казахстанската областна Държавна сигурност заявява без не-
домлъвки на Адолф Цивилко: „Че как да те пуснем, след като си ленин-
градчанин!“ (тоест с голям партиен стаж).

„Стига да има човек – дело лесно ще му скалъпим!“ – шегуват се
мнозина от тях, това е тяхна пословица. Според нас – изтезание, според
тях – добре свършена работа. Жената на следователя Николай Грабиш-
ченко (Волгоканал) умилено казва на съседите си: „Коля го бива много
в службата му. Един дълго не си признавал – дадоха го на Коля. Той по-
говорил през нощта с него и оня изпял всичко.“

И защо толкова се впрягат с такова усърдие в надпреварата не за
истината, а за цифрите на обработените и осъдените? Ами защото така
им е по-удобно, за да не изпаднат от общата струя. Защото тези цифри
са гаранция за спокойния им живот, за надбавките към заплатата, за наг-
радите и по-високите чинове, за разширяването и благосъстоянието на
самите Органи. При едни прилични цифри може и да побезделничиш,
да караш през куп за грош и нощем да го удариш на живот (както и пра-
вят). Докато ниските цифри водят до уволнение и разжалване, до загуб-
ване на келепира – защото Сталин не би повярвал, че в някой район,
град или военна част няма негови врагове.

Така че те не изпитват милосърдие, напротив – чувствуват се засег-
нати и се озлобяват срещу вредно упорствуващите арестанти, които не
желаят да бъдат превръщани в цифри и не се поддават на безсънието,
карцера и глада! Чрез отказа си да си признаят те усложняват личното
положение на следователя, мъчат се да повалят сякаш самия него! – и
тук вече всички средства са добри! Като ще е борба, да е борба! Пъхат
ти маркуча в гърлото, гълтай солената вода!

Лишени поради естеството на работата и житейския си избор от
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горната сфера на човешкото битие, служителите на Синьото заведение
толкова по-стръвно се отдават на живота в долната сфера. А там над тях
властвуват и ги направляват най-неизтребимите (освен глада и пола) ин-
стинкти на долната сфера: инстинктът за власт и инстинктът за облаги.
(Особено инстинктът за власт. В нашите десетилетия властта се оказа
по-важна от парите.)

Че властта е отрова, е известно от хилядолетия. Никой никога да не
получава материална власт над другите! Но за човек, вярващ в нещо, ко-
ето е висше, над всички нас, и поради това със съзнанието, че то е огра-
ничено, властта още не е смъртоносна. За хората без горната сфера
властта е трупна отрова. Няма спасение за тях от тази зараза.

Помните ли какво пише Толстой за властта! Иван Илич заема слу-
жебно положение, което му дава възможност да погуби всекиго, когото
иска да погуби! Всички хора без изключение са в ръцете му, могат да му
доведат като обвиняем всекиго, и най-важния. (Написано сякаш за на-
шите сини! Тук няма какво повече да добавим!) Главният интерес и
привлекателността на службата му се свеждат до мисълта тази власт („и
до възможността му да я смекчи“ – уточнява Толстой, но това вече ни-
как не се отнася до нашите юначаги).

Каква ти привлекателност! – направо упоителност! Как да не е упо-
ение – ти си още млад, между нас казано, си сополанко, съвсем доскоро
родителите ти са се чудили какво да те правят, къде да те наредят на ра-
бота, тъпак като тебе не иска и да учи, но завършваш онази тригодишна
школа – и ето колко високо излиташ! Как се променя твоето положение
в живота! Как се променят и жестовете ти, и погледът, и извръщането
на главата! Заседава научният съвет на института – ти влизаш и всички
те забелязват, всички дори трепват; не се натискаш за председателския
стол, нека ректорът се мъчи на него, ще седнеш отстрани, но всички раз-
бират, че главният тук си ти, спецчаст. Можеш да поседиш пет минути
и да си отидеш, в това е твоето предимство пред професорите, сигурно
те чакат по-важни задачи – но после ще поприсвиеш вежди (или по-доб-
ре устни) над тяхното решение и ще кажеш на ректора: „Не може. Има-
ме съображения…“ И точка! И никой няма да го оспорва! Макар да си
особист (Служител на Специалния отдел (на руски: Особий отдел). – Б.
пр.), смершевец, някакъв си лейтенант, старият снажен полковник, ко-
мандир на частта, става при твоето влизане, гледа да те котка, да ти
угажда, с началник-щаба няма да седне да пие, но тебе те кани на масата
си. Нищо, че си само с две малки звездички, това дори е забавно: твоите
звездички имат съвсем друга тежест, измерват се по друга скала, не по
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тая за обикновените офицери (и понякога, в спецпоръченията, ви се раз-
решава да прикачите и майорски като псевдоним, като условност). Над
всички хора в тази войскова част или в този завод, или в този район
имаш власт, къде по-голяма от тази на командира, директора, секретаря
на районния комитет. Те се разпореждат с тяхната служба, с техните до-
ходи, с доброто им име, а ти – със свободата им. И никой не ще посмее
да каже нещо за теб на събрание, никой не ще посмее да пише нещо за
теб във вестника – не само лошо! и хубаво – не ще посмеят!!! Не бива
да те споменават, сякаш си светиня, божество! Ти съществуваш, всички
те усещат – но като че ли те няма! Ето защо ти си над явната власт от
момента, в който си се прикрил с тази небесна фуражка. Какво вършиш
ти – никой не смее да провери, затова пък всеки подлежи на твоята про-
верка. Затова пред тъй наречените обикновени граждани (а за теб –
просто пънове) подобава да си придаваш загадъчен дълбокомислен из-
раз. Нали единствено ти знаеш спецсъображенията и никой повече. Ето
защо винаги си прав.

Едно само никога не забравяй: и ти щеше да си същият пън, ако не
бе имал щастието да станеш брънка от Органите – това гъвкаво, моно-
литно живо същество, обитаващо държавата както тенията тялото на чо-
века – и всичко оттук нататък е твое, всичко е за теб – стига само да си
верен на Органите! За тебе винаги ще се застъпят! И ще ти помогнат да
видиш сметката на всеки, който те обиди! И да премахнеш всяка пречка
от пътя си! Но – трябва да си верен на Органите! Прави всичко, което ти
наредят! Те ще имат грижата за теб и за твоето място: днес ти си спец-
част, утре ще заемеш креслото на следователя, а накрая може би ще за-
минеш краевед на езерото Селигер (1931 г., Илин), отчасти може би за
да си полекуваш нервите. Или пък от града, в който вече доста си се
прославил, ще заминеш може би за другия край на страната като пълно-
мощник по въпросите на църквата (ревностният ярославски следовател
Волкопялов – пълномощник по въпросите на църквата в Молдавия).
Или ще станеш отговорен секретар на Съюза на писателите (един друг
Илин, Виктор Николаевич, бивш генерал-лейтенант в Държавна сигур-
ност). Не се изненадвай от нищо: само Органите знаят, останалите прос-
то са оставяни да си поиграят: някакъв си там заслужил деятел на ичкус-
твата или герой в социалистическите сфери, но – духни, и него го няма.
(„Кой си ти?“ – пита генерал Серов в Берлин световноизвестния биолог
Тимофеев-Ресовски. „А ти кой си?“ – парира го Тимофеев-Ресовски с
наследствената си казашка дързост. „Учен ли сте?“ – поправя се Серов.)

Работата на следователя изисква, разбира се, усилия: трябва да
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ходиш в службата и денем, и нощем, да седиш там часове наред – но не
си напрягай мозъка над „доказателствата“ (нека за това мисли следстве-
ният), не се замисляй – виновен ли е, не е ли, – прави това, което е нуж-
но на Органите, и всичко ще бъде наред. От самия теб вече ще зависи да
проведеш следствието по-приятно, да не се умориш твърде много, да
понамажеш, най-малкото – да се позабавляваш. Както си седиш, извед-
нъж ти хрумва ново въздействие – еврика! – викаш по телефона прияте-
лите, обикаляш по кабинетите, разказваш – те ще се пръснат от смях!
Над кого да го изпробваме, момчета? Толкова е скучно – през цялото
време все едно и също, колко са ти омръзнали тези треперещи ръце, мо-
лещи очи, тази страхлива покорност – поне един да вземе да се съпро-
тивлява! „Обичам силните противници! Приятно е да им превиваш вра-
та!“ (Това го казва ленинградският следовател Шитов на Г. Г-в.)

Ами ако се случи някой силен, който пред нищо не отстъпва, пред
когото всичките ти похвати остават без резултат? Вбесен ли си? Няма
защо да се сдържаш! Това е огромно удоволствие, това е полет! Да да-
деш воля на яростта си, да няма прегради за нея! Та тъкмо в такова със-
тояние плюят в устата на проклетия подследствен! (Случай с Василиев
при Иванов-Разумник.) Тъкмо в такова състояние влачат свещениците
за косата им! И пикаят в лицето на поставения на колене! След яростта
се чувствуваш истински мъж!

Или пък разпитваш „момиче за чужденци“ (Есфир Р., 1947 г.). Е,
ще я попсуваш, ще я попиташ: „Да не би пък на американеца да му е ръ-
бест? Не ти ли стигаха тия на руснаците?“ Не изпускай случая, това е
нещо като задгранична командировка! И започваш да я разпитваш с
пристрастие: как? В какви пози?… И още в какви?… Подробно! С всеки
детайл! (И за мен ще е полезно, и на момчетата ще разкажа!) Момичето
се черви, плаче, това, тъй да се каже, не се отнася до делото. „Не, отнася
се! Говори!“ И ето каква е твоята власт! – тя ти разказва всичко подроб-
но, ако искаш, ще ти го нарисува, ако искаш, и образно ще ти го покаже,
няма друг изход, в твоите ръце са и карцерът, и присъдата й.

Наредил си да ти изпратят стенографистка (следователят Похилко,
Кемеровското ГБ) да записва разпита – случва се хубавичка, тутакси
бъркаш в пазвата й пред очите на подследствения хлапак (ученика Ми-
ша Б.) – няма какво да се стесняваш пред него, все едно не е човек.

И от кого изобщо да се стесняваш? Ако си по женската част (и кой
ли не е?) – ще бъдеш глупак да не използуваш своето положение. Едни
ще се покорят на силата ти, други ще отстъпят от страх. Срещнеш ли
някъде някое момиче, набележиш ли си го – твое ще е, няма къде да се
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дява. Хвърлил си око на някоя чужда жена – твоя е! – защото нищо не
ти коства да прибереш мъжа й.

Отдавна имам сюжет за разказ „Покварената жена“. Но едва ли ще
се наканя да го напиша, ето го. В една авиационна далекоизточна част
малко преди корейската война някакъв подполковник, върнал се от ко-
мандировка, научава, че жена му е в болница. Случва се така, че лекари-
те не скриват от него: половата й област е повредена от патологично от-
ношение. Подполковникът се втурва при жена си и изкопчва признание-
то, че е виновен особистът в тяхната част, старши лейтенант (впрочем
като че ли самата тя е била склонна). В яростта си подполковникът из-
тичва до особиста в кабинета му, измъква пистолета си и го заплашва да
го убие. Но много скоро старши лейтенантът го принуждава да се огъне
и да си тръгне жалък, с подвита опашка: заплашил го, че ще го прати в
най-ужасния лагер, където ще се моли да умре, за да се отърве от мъки-
те. Заповядал му да прибере жена си такава, каквато е (нещо в нея е би-
ло нарушено безвъзвратно), да живее с нея, да не смее да се развежда
или оплаква – и това е цената, срещу която ще остане на свобода! И
подполковникът му се подчинява напълно. (Разказа ми го шофьорът на
този особист.)

Сигурно има доста подобни случаи: това е област, в която е особе-
но съблазнително да употребиш властта си. Един гебист принуждава
(1944 г.) дъщерята на армейски генерал да се омъжи за него със заплаха-
та, че иначе ще приберат баща й. Тя има годеник, но за да спаси баща
си, се омъжва за гебиста. В краткото си съпружество си водила дневник,
който праща на възлюбения си, след което слага край на живота си.

Не, това трябва да го изпиташ – какво е да си синя фуражка! Всяка
вещ, която видиш, е твоя! Всяко жилище, което си харесаш, е твое! Вся-
ка жена е твоя! Всеки враг е премахнат от пътя ти! Земята под краката
ти е твоя! Небето над теб е твое, синьо!!!

А ламтежът към богатството вече е всеобщ. Как да не използуваш
такава власт и такава безконтролност за обогатяване? Трябва да си
светец!…

Ако имахме възможността да научаваме коя е скритата движеща
сила на отделните арести – с изненада щяхме да видим, че при общата
закономерност на арестуването в три четвърти от случаите частният из-
бор кого да арестуваш, личният жребий зависи от хорската корист и от-
мъстителност и в половината от тези случаи от користните сметки на
местното НКВД (и, естествено, на прокурора, не можем да го делим от
тях).
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Как започва например 19-годишното пътешествие на Василий Гри-
гориевич Власов на Архипелага? От случая, при който той, тогава за-
веждащ районната потребителска кооперация, организира продажба на
платове за партийния актив (а че не за народа – това никого не смуща-
ва,), ала жената на прокурора не успява да купи нищо: не била там, са-
мият прокурор Русов пък не се престрашава от неудобство да иде на
щанда, а Власов не се досеща: „Ще ви запазя“ (той и по характер не е
човекът, който ще го каже така). И още: прокурорът Русов води в недос-
тъпния за останалите партиен стол приятеля си, който, естествено, няма
право да се храни там (т.е. гостът му не е достатъчно висок), а управите-
лят на стола не разрешава да се даде храна на приятеля му. Прокурорът
настоява Власов да накаже управителя, а Власов не го прави. И още, по
същия начин той обижда и районното НКВД. И го причисляват към дяс-
ната опозиция!…

Съображенията и действията на сините кантове биват толкова дреб-
нави, че да се чуди човек. Милиционерският инспектор Сенечко взема
от арестувания армейски офицер планшетката и походната му сумка и
ги ползува пред него. Пак той с протоколна хитрост отнема от друг
вносните му ръкавици. (При настъплението на фронта особено ги тор-
мози това, че техните трофеи не са първите.) Контраразузнавачът от
48-а армия, който ме арестува, хвърли око на моята табакерка – дори не
табакерка, а някаква служебна немска кутийка, но с привлекателен ален
цвят. И заради тази дреболия извърши цял служебен маньовър: отнача-
ло не я записа в протокола („Може да си я задържите“), после заповяда
отново да ме обискират, макар предварително да знаеше, че в джобовете
ми вече няма нищо. „Ах, ето какво още има! Да му се отнеме!“ И за да
не протестирам: „Отведете го в карцера!“ (Кой царски жандарм би се
осмелил да постъпи така със защитник на отечеството?) На всеки следо-
вател се отпуска известно количество цигари за поощряване на призна-
лите си и доносниците. Има и такива, които си присвояват всички тези
цигари. Те хитруват дори с часовете за следствие, с нощните часове, за
които им плащат по по-висока тарифа: забелязвахме в нощните прото-
коли, че времето „от“ и „до“ е разтеглено. Следователят Фьодоров (гара
Решети, пощенска кутия 235) при обиска в жилището на Корзухин, кой-
то още е на свобода, си присвоява ръчния му часовник. По време на ле-
нинградската блокада следователят Николай Фьодорович Кружков зая-
вява на Елизавета Викторовна Страхович, съпругата на своя подследс-
твен К. И. Страхович: „Трябва ми юрган. Донесете ми!“ Тя му отвръща:
„Стаята, в която държа зимните вещи, е запечатана.“ Тогава той тръгва с
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нея към дома й; без да сваля гебистката пломба, отвинтва цялата дръжка
на вратата („Ето как работи НКГБ!“ – весело се шегува) и започва да из-
мъква оттам дебелите дрехи, като пътьом тъпче джобовете си с кристал-
ни сервизи. (На свой ред и Е. В. му изнася каквото може от вещите си.
„Стига толкова, моля ви се!“ – уж я спира той, но продължава да мъкне.)

През 1954 г. тази енергична и неумолима жена (мъжът й е простил
всичко, дори смъртната присъда, и я уговаря: остави ги!) свидетелствува
на процеса срещу Кружков. Тъй като това не е първият случай с Круж-
ков и следователно явно накърнява интересите на Органите, го осъждат
на 25 години. Но дали ще е за дълго?…

Подобни случаи нямат край, може да се издадат хиляда „Бели кни-
ги“ (като се почне от 1918 г.), стига системно да бъдат разпитани бив-
шите арестанти и техните жени. Възможно е да има и да е имало сини
кантове, които никога не са крали, нищо не са присвоявали, но аз изоб-
що не мога да си представя такъв кант! Просто не разбирам: при негова-
та система на възгледи какво би го възпряло, ако някоя вещ му хареса?
Още в началото на 30-те години, когато ни събираха в младежки щурмо-
ви отряди и трябваше да строим първата петилетка, те прекарваха вече-
рите в аристократично-западен стил, например в салоните на Конкордия
Йосе, техните дами вече се контеха с чуждестранни тоалети – откъде на-
мираха всичко това?

Да вземем дори фамилните им имена – сякаш ги назначават на ра-
бота по тях! В кемеровското областно ГБ например в началото на 50-те
години работят: прокурорът Трутнев, началникът на следствения отдел
майор Шкуркин, неговият заместник, подполковник Баландин, техният
следовател Скорохватов. Събрани сякаш нарочно на едно място! Всич-
ки наведнъж! (За Волкопялов и Грабишченко вече говорихме.) Съвсем
нищо ли не отразяват фамилните имена на хората, още повече когато са
събрани накуп? (На български тези фамилии се превеждат съответно:
Търтейски, Кожоде-ров, Помиячев, Обирников, Вълкодеров и Разбойни-
ков. – Б. пр.)

И пак тази арестантска памет: Иван Корнеев е забравил името на
полковника от ГБ, приятел на Конкордия Йосе (тяхна, оказва се, обща
позната), с когото е лежал заедно във Владимирския изолатор. Този пол-
ковник е съчетано въплъщение на инстинктите за власт и обогатяване. В
началото на 1945 г., в „най-трофейното“ време, той издействувал да го
прехвърлят в оная част на Органите, които (начело със самия Абакумов)
контролират този грабеж, тоест гледат да плячкосат повече не за държа-
вата, а за себе си (и преуспяват). Нашият герой омитал цели вагони,
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вдигнал си няколко вили (една в Клин (Курортно селище в Краймоско-
вието. – Б. пр.)). След войната така се развихря, че веднъж заповядва на
новосибирската гара да изгонят всички от ресторанта, а за себе си и сво-
ята компания – да му съберат момичета и жени, които да танцуват голи
върху масите. Но и това е щяло да му се размине, стига да не бил нару-
шил един друг важен закон, както е било и с Кружков: той тръгва срещу
своите. Кружков заблуждава Органите, а този постъпва още по-лошо:
хваща се на бас, че ще съблазни не какви да е жени, а жените на своите
колеги по оперчекистка работа. И не му го прощават – затворен е в по-
литизолатора по член 58! Пръскал се от злоба как тъй смеят да го затва-
рят него, без да се съмнява, че ще отменят решението. (Може и да са го
отменили.)

Тази фатална съдба – също да ги тикнат в затвора, не е чак толкова
рядка за сините кантове. Пълна гаранция срещу това няма, но, кой знае
защо, те лошо усвояват уроците от миналото. Най-вероятно все пак по-
ради липса на по-висок разум, а по-ниският ум им говори: рядко се
случва, такива се броят на пръсти, на мен ще ми се размине, а и моите
няма да ме оставят.

Своите наистина гледат да не те оставяг в бедата, има някакво мъл-
чаливо условие: своите да се ползуват е привилегировано положение в
затвора (полковник И. Я. Воробьов в марфинската спецтъмница или съ-
щият В. Н. Илин на Лубянка – повече от 8 години). Онези, които ги изо-
лират в единични килии за лични прегрешения, благодарение на тази
кастова предвидливост не се чувствуват обикновено зле и така неизмен-
ното им усещане за безнаказаност в службата намира оправдание. Из-
вестни са впрочем няколко случая, когато лагерни оперативни работни-
ци са били затваряни да излежават присъдата си в общи лагери, дори са
се срещали там със свои бивши зекове и никак не им е било лесно (нап-
ример оперелужителят Муншин, мразещ до смърт Петдесет и осмия
член и опиращ се на рецидивистите, е напъхан от същите тези рециди-
висти да лежи под наровете. Ние обаче не разполагаме със средства да
узнаем по-подробно за тези случаи, за да имаме възможност да ги
обясним.

Но най-много рискуват гебистите, които попадат в потока (и те си
имат свои потоци!…). Потокът е стихия, по-силна дори от самите Орга-
ни, и тук вече никой не ще ти помогне, за да не бъде повлечен и той в
същата пропаст.

Ала и в последната минута, стига да имаш добра информация и ост-
ро чекистко съзнание, можеш да се измъкнеш от лавината, като
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докажеш, че не си свързан с нея. Така например капитан Саенко (не хар-
ковският дърводелец чекист от 1918–1919 г., прочут с разстрелите си, с
това, че забива шашката си в тялото, че чупи пищялите, че сплесква гла-
вите с топузи и гори с адски камък (Роман Гуль. „Дзержинский“. Па-
риж, 1936 г. – Б. а.) – но може би е негов роднина?) имал слабостта да се
ожени по любов за кавежедистката Коханска. И не щеш ли, още при на-
дигането на вълната научава: ще вкарват в затвора кавежединците. По
това време той е началник на Оперативния отдел в ЧК към архангелско-
то ГПУ. Без да губи нито минута, какво мислите, че прави той? – арес-
тува любимата си жена – и дори не като кавежединка, а изфабрикува
срещу нея дело. И не само оцелява, носе и издига по служба – става на-
чалник на томското НКВД. (Също сюжет – малко ли са такива! – може
да свърши работа на някого.)

Потоците се раждат по някакъв тайнствен закон за обновяване на
Органите – периодично малко жертвоприношение, та оставащите да по-
лучат пречистен вид. Органите трябва да се сменят по-бързо от нормал-
ното растене и стареене на човешките поколения: определени стада от
гебисти трябва да бъдат лишени от главите е цикличност, с каквато
есетровите риби отиват да загиват върху речните камъни, за да бъдат за-
менени с новоизлюпените рибки. Този закон е добре известен на по-ви-
сокия разум, но самите сини кантове не искат да го признаят и предви-
дят. И в отредения звезден час и кралете на Органите, и тузовете на Ор-
ганите, и самите министри подлагат глави под собствената си гилотина.

Ягода повежда след себе си цяла чарда. Навярно много от славните
имена, от които все още се възхищаваме на Беломорканал, са попадали
в тази чарда, а фамилиите им по-късно са били зачерквани от поетични-
те редове.

Много скоро след това недълговечният Ежов подкарва втора чарда.
Някои от най-добрите рицари на 37-а година загиват в тази струя (но не
бива да преувеличаваме, далеч-далеч не всички най-добри). По време на
следствието самият Ежов е бит, изглежда жалък. И ГУЛАГ осиротява
при тези арести. Едновременно с Ежов например са арестувани и начал-
никът на Финансовото управление на ГУЛАГ, и началникът на Санитар-
ното управление на ГУЛАГ, и началникът на ВОХР (Военизирана охра-
на, преди това Вътрешна охрана на републиката. – Б. а.) на ГУЛАГ, и
дори началникът на Оперативния отдел на ЧК при ГУЛАГ – началникът
на всички лагерни кръстници!

И след това идва потокът на Берия.
А тромавият самоуверен Абакумов се препъва преди това сам.
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Някой ден историците на Органите (ако архивите не бъдат изгоре-
ни) ще разкажат това стъпка по стъпка – и в цифри, и с блясъка на
имената.

А аз тук ще се спра само накратко върху историята на Рюмин–Аба-
кумов, която научих случайно. (Няма да повтарям онова, което успях да
кажа за тях на друго място.) („В първия кръг“. – Б. а.)

Рюмин, издигнат от Абакумов и негов приближен, идва при него в
края на 1952 г. със сензационното съобщение, че лекарят професор
Етингер уж признал: лекувал е (с цел да ги умъртви) Жданов и Шчерба-
ков. Абакумов отказва да повярва, той познава тази кухня и решава, че
Рюмин много си въобразява. (А Рюмин е чувствувал по-добре какво ис-
ка Сталин!) За проверка същата вечер устройват кръстосан разпит на
Етингер и правят различен извод. Абакумов: че няма никакво основание
за „дело срещу лекарите“, Рюмин: че има. На сутринта се канят да про-
верят още веднъж, но по чудесата на Нощното заведение Етингер умира
същата нощ! На сутринта Рюмин през главата на Абакумов, без негово
знание, се обажда по телефона в ЦК и моли да бъде приет от Сталин!
(Не мисля, че точно това е била най-решителната му стъпка. Решителна-
та му стъпка, след която вече поставя главата си на карта, е, че предния
ден не се съгласява с Абакумов, а през нощта убива може би Етингер.
Но знае ли някой тайните на тези Дворове? А може би е имал връзка със
Сталин от по-рано?) Сталин приема Рюмин и дава ход на делото срещу
лекарите, Абакумов е арестуван. По-нататък Рюмин води делото срещу
лекарите като че ли самостоятелно, през главата дори на Берия! (Има
признаци, че малко преди смъртта на Сталин положението на Берия е
било критично – и може би Сталин е бил ликвидиран чрез него.) Една от
първите стъпки на новото правителство е да се откаже от делото срещу
лекарите. Тогава е арестуван и Рюмин (още по времето на Берия), но
Абакумов не е освободен! На Лубянка се установява нов ред и за пръв
път от нейното съществуване прагъг й е престъпен от прокурор (Д. П.
Терехов). Рюмин се държи превзето, подмазва се, „нямам вина, държат
ме неоснователно“, моли да го подложат на разпит. По обичая си смуче
бонбон и на забележката на Терехов го изплюва върху дланта си: „Изви-
нявайте.“ Абакумов, както вече споменахме, прихва да се смее: „Мисти-
фикация!“ Терехов му показва удостоверението си за проверка на Вът-
решния затвор на МГБ. „Такива може да се направят петстотин!“ – мах-
ва с ръка Абакумов. Като „патриот на ведомството“ най-вече го обижда
не това, че са го затворили, а че се опитват да засегнат Органите, които
за нищо в света не могат да бъдат подчинени! През юли 1954 г. Рюмин е
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осъден (в Москва) и разстрелян. А Абакумов продължава да е в затвора!
На разпита казва на Терехов: „Имаш много красиви очи, ще ми бъде
жал да те разстрелям! Откажи се от моето дело, откажи се с добро.“
(Изобщо Д. П. Терехов е човек с изключителна воля и смелост (съдеб-
ните процеси срещу висши сталинисти в съмнителната обстановка се
нуждаят от смелост), а и с пъргав ум. Ако хрушчовските реформи бяха
по-последователни, Терехов би могъл да се изяви в тях. Така историчес-
ките дейци у нас не се осъществяват. – Б. а.) Един ден Терехов го извик-
ва и му дава да прочете вестника със съобщението за разобличаването
на Берия. По онова време това е почти космическа сензация. Абакумов
го прочита, без да му трепне окото, обръща на другата страница и се за-
чита в спорта! В друг случай, когато при разпита присъствува един от
големите гебисти, подчинен доскоро на Абакумов, той го пита: „Как сте
могли да допуснете следствието по делото на Берия да се води не от
МГБ, а от прокуратурата?! (Той си знае пак своето!) Вярваш ли си, че
мен, министъра на Държавна сигурност, ще ме съдят?!“ – „Вярвам.“ –
„Тогава вземай си шапката. Органите повече не съществуват!…“ (Той,
разбира се, досущ като необразован военен куриер е гледал твърде
мрачно на нещата.) Докато лежи на Лубянка, Абакумов се страхува не
толкова от съда, колкото да не го отровят (все пак достоен син на Орга-
ните!). Отказва се от затворническата храна и яде само яйца, които ку-
пува от лавката. (Но му е липсвала техническа култура, мислел е, че не
могат да го отровят с яйца.) От пребогатата лубянска тъмнична библио-
тека чете книгите само на… Сталин (който го хвърля в затвора)! Е, това
е по-скоро демонстрация или предварителна сметка, че сталинистите не
могат да не вземат връх. Но той лежи цели две години. Защо не го пус-
кат на свобода? Въпросът не е наивен. Ако се съди по престъпленията
срещу човечността, потънал е до гуша в кръв, но не единствено той! А
всички останали отървават кожите. И тук има тайна: носи се смътният
слух, че навремето той лично бил изтезавал Люба Седих, снахата на
Хрушчов, жената на най-големия му син, изпратен по времето на Ста-
лин в наказателен батальон и там загинал. Затова и арестуван по време-
то на Сталин, го съдят по времето на Хрушчов (в Ленинград) и го раз-
стрелват на 18.ХП. 1954 г.

(Още едно от неговите велможни чудачества: заедно с началника на
личната си охрана Кузнецов той се преобличал като цивилен и ходел да
се разхожда из Москва и да раздава по свой каприз подаяния от чекист-
ките оперативни суми. Дали не като душевно изкупление? – Б. а.)

Ала напразно се е терзаел: от това Органите не загиват.
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* * *
Но както съветва народната мъдрост: „Говори с вълка, но говори и

срещу вълка.“
Откъде се пръкна в нашия народ това вълче племе? Чуждо на коре-

на ни, на кръвта ни?
Нека да не бъдем прекалени светци и всеки от нас да се запита: а

ако животът ми бе потръгнал по-иначе – нямаше ли и аз да стана такъв
палач?

Ако трябва да отговорим честно, въпросът е страшен. Спомням си
трети курс на университета през есента на 1938 г. Нас, хлапетии комсо-
молци, ни викат да се явим в районния комитет на комсомола веднъж,
втори път и почти без да ни питат дали сме съгласни, ни пъхат в ръцете
анкетни листове: един вид – зарежете ги тия ваши физико-математичес-
ки и химически факултети, родината има нужда да постъпите в школите
на НКВД. И винаги е било така – нужно е не просто на някого си там, а
на самата родина, някакъв чин знае всичко за нея и ви говори.

Година преди това същият този районен комитет ни бе вербувал в
авиационните школи. И пак искахме да се откачим от тях (жал ни беше
да зарязваме университета), но не така упорито, както в този случай.

Сега, след четвърт столетие, е близко до ума: та нима не сме разби-
рали какви арести се извършват наоколо, как измъчват хората по затво-
рите и в каква мръсна история ни натикват? Не!!! Ами че гарваните се
движеха нощем, а ние бяхме от тези – дневните, със знамената. Откъде
да знаем за арестите и защо да мислим за тях? Беше ни абсолютно все
едно, че са сменени всички областни вождове. Били прибрали двама-
трима от професорите – да не би да ходим на танци с тях? Напротив,
сега по-лесно ще си вземем изпитите. Ние, двадесетгодишните, крачех-
ме в колоната на връстниците на Октомври и като негови връстници ни
очакваше най-светло бъдеще.

Не е лесно да се определи вътрешното, необосновано с никакви до-
води съображение, което ни възпираше да дадем съгласието си да пос-
тъпим в школата на НКВД. За това нямаха никаква вина посещаваните
от нас лекции по исторически материализъм: от тях ни беше ясно, че
борбата срещу вътрешния враг е горещ фронт, почетна задача. Това
противоречеше и на нашата практическа изгода: по онова време провин-
циалният университет не ни обещаваше нищо освен учителско място в
някой затънтен селски край и мизерна заплата. Това, което изпитвахме,
не можеше да се назове с думи (а и да можеше, опасявахме се да го
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споделяме помежду си). Съпротивляваше се някакъв център не в глава-
та, а в гърдите. Дори от всички страни да ти набиват: „Трябва!“, и в соб-
ствената ти глава също да кънти: „Трябва!“, гърдите ти се дърпат: не ис-
кам, противно ми е. Правете без мен каквото щете, мен ме няма.

Това си имаше своите далечни корени, още от Лермонтов. От ония
десетилетия в руския живот, когато за порядъчния човек не е имало
гласно и откровено по-унизителна и противна служба от жандармирска-
та. Не, от още по-отдавна. Без сами да знаем, ние се откупвахме с медни
монети от разменените прадядовски жълтици, от времената, когато
нравствеността още не се е смятала за относителна и доброто е било от-
личавано от злото просто със сърцето.

Все пак тогава някои от нас бяха вербувани. Мисля, че ако са иска-
ли да бъдат по-настойчиви, биха могли да пречупят всички ни. И ето че
искам сега да си представя: ако в навечерието на войната бях вече с
ромбчета върху сини петлици – какво щеше да излезе от мен? Може,
разбира се, да се лаская сега, че сърцето ми не би се стърпяло и бих взел
да възразявам, да им тръшна вратата. Но докато лежах върху тъмнични-
те нарове, кой знае защо, започнах да преразглеждам своя истински път
на офицер – и се ужасих.

Не бях от тези, които станаха офицери направо от студентската ска-
мейка, натъпкали главите си с интеграли. Преди това бях изкарал поло-
вин година тежка войнишка служба и като че ли изнесох всичко на гър-
ба си, което ще рече винаги да си готов да се подчиняваш с хлътнал ко-
рем на хора, може би недостойни за теб. А след това още половин годи-
на ме изтезаваха в школата. Не трябваше ли да отнеса завинаги оттам
горчилката на войнишката служба, да запомня как е мръзнала кожата ми
и как са я съдирали? Не. Забодоха ми за утешение две звездички върху
пагона, после трета, четвърта – и забравих всичко!

Дали поне бях запазил студентското си свободолюбив? Такова у
нас никога не е имало. У нас имаше строелюбие, маршелюбие.

Добре си спомням, че именно в офицерската школа взех да изпит-
вам радост от това, че опростявам: да бъда военен и за нищо да не се за-
мислям. Радостта да живея като останалите, както е прието в нашите во-
енни среди. Радостта да забравя определени душевни тънкости, присъ-
щи ми от детството.

В школата бяхме непрекъснато гладни, озъртахме се откъде да до-
копаме някой излишен залък, завиждахме на успелите да изхитруват
преди нас. Най-много се страхувахме, че няма да ни оставят да дослу-
жим до ромбчетата (изпращаха непроизведените на Сталинградския

Архипелаг ГУЛАГ

138



фронт). А ни обучаваха като млади хищници: да ни озлобят още повече,
за да си го връщаме после на когото трябва. Не си доспивахме – след от-
боя можеха да те накарат да маршируваш сам (под командата на сер-
жанта) – за наказание. Или вдигаха нощем целия взвод, за да го строят
пред някой непочистен ботуш: на ви сега! Той, подлецът, ще го чисти и
докато не блесне, няма да мръднете оттук.

И в страстното очакване на ромбчетата ние усъвършенствувахме
тигърската офицерска походка и металния глас на командите.

И ето – заболи сме вече ромбчетата! И само след месец, докато
формирам батареята си в тила, аз вече карам моя немарлив войник Бер-
беньов да марширува след отбоя под командата на сержант Метлин,
който не ми се подчинява… (Бях забравил тази история, искрено бях
забравил с годините всичко това! Спомням си го едва сега над листа
хартия…) И някакъв стар полковник, пристигнал при нас за някаква ре-
визия, ме повика да ме засрами. А аз (и това след университета!) се оп-
равдавам: така ни учеха в школата. Тоест ще рече: за какви общочовеш-
ки възгледи може да става дума, след като сме в армията?

(Толкова повече пък в Органите?…)
Самолюбието ти се натрупва в сърцето както сланината в свинята.
Давах категорични заповеди на подчинените си, убеден, че по-доб-

ри от тези заповеди не може да има. Дори на фронта, където смъртта би
трябвало да приравни всички ни, моята власт ме възвисяваше над под-
чинените. Изслушвах ги седнал, а те стояха „мирно“ пред мен. Прекъс-
вах ги по средата на думата и ги наставлявах. С тези, които можеха да
ми бъдат бащи и дядовци, говорех на „ти“ (те с мен, естествено – на
„вие“). Изпращах ги под дъжда от снаряди да връзват прекъснатите ка-
бели, за да се възстанови звуковото разузнаване и да не бъда упрекнат
от началството (така загина Андреяшин). Ядях офицерското си масло с
бисквити, без да се замислям защо те се полагат на мен, но не и на вой-
ника. И, разбира се, на двамина ни се полагаше прислужник (а за по-
благородно – „ординарец“), когото товарех как ли не с работа и карах да
се грижи за моята персона, да ни готви отделно храна от войнишката.
(Е, виж, следователите на Лубянка нямат ординарци, не можем да ги уп-
рекнем в това отношение.) Карах войниците да превиват гръб, да ми ко-
паят специална землянка на всяко ново място и да трупат отгоре й по-
дебели греди за по-голямо удобство и сигурност. Какво да говорим, в
моята батарея се случваше да има дори гауптвахта, да! – каква ли може
да бъде тя в гората? – също трапче, малко по-добро от горохо вейката
дивизионна гауптвахта, защото беше покрита, и с войнишка дажба. В
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нея държах затворени Вюшков за загубването на един кон и Попков за
лошо поддържане на карабината. И чакайте, чакайте! – спомням си още:
бяха ми ушили планшетка от немска кожа (не човешка, разбира се, а от
шофьорска седалка), но без ремък. Това не ми даваше покой. Не щеш
ли, видели, че някакъв партизански командир (от местния районен ко-
митет) носи тъкмо такъв ремък – и му го свалили: ами че ние сме армия,
по-старши сме! (Сенченко, оперативникът, помните ли го?) Е, накрая
няма да забравя и как ми отнеха алената трофейна табакерка, дето тол-
кова много й треперех…

Та ето какво правят от човека пагоните. И къде се дяна всичко оно-
ва, което ми бе внушавала моята баба пред иконката! И къде се дянаха
пионерските ми мечти за бъдещото свято Равенство!

Когато в командния пункт на бригадния командир смершевци ми
смъкваха тези проклети пагони заедно с ремъка и ме затикаха към тех-
ния автомобил, дори в този момент на преобърнатата ми съдба аз, уяз-
вен, мислех как ще мина разжалван през стаята на телефонистите – нали
редниците не биваше да ме виждат такъв!

На другия ден след ареста започна моята пеша Владимирка (Назва-
ние на пътя от Москва до Владимир, по който в дореволюционна Русия
откарвали осъдените на каторга в Сибир. – Б. пр.): изпращаха поредния
улов по етапен ред от армейското във фронтовото контраразузнаване.
От Остероде до Бродници ни караха пеш.

Когато ме изведоха от карцера да се строя, вече стояха седем арес-
танти, в три двойки и половина, с гръб към мен. Шестима бяха с износе-
ни, овехтели руски войнишки шинели, на гърба на които с неизтриваща
се бяла боя беше написано с едри букви „SU“ – това значеше „Sowjet
Union“, вече бях срещал този знак по гърбовете на нашите военноплен-
ници, тъжно и виновно мъкнещи се напред към освободилата ги армия.
Бяха ги освободили, но в това освобождаване не се долавяше взаимна
радост: съотечествениците им ги гледаха по-мрачно, отколкото немци-
те, а в близкия тил постъпваха с тях ето как значи: натикваха ги в
затвора.

Седмият арестант беше цивилен немец в черен костюм, черно пал-
то и с черна шапка, прехвърлил петдесетте, висок, спретнат, с бяло ли-
це, хранен с мед и масло.

Поставиха ме в четвъртата двойка и сержантът татарин – началник
на конвоя, ми кимна да взема куфара си, запечатан и оставен настрани.
В него бяха офицерските ми неща и всичко писмено, иззето от мен –
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като доказателство за вината ми пред съда.
Тоест как така да взема куфара? Той, сержантът, искаше от мен,

офицера, да взема и да нося куфара си? Тоест мъчнопреносима вещ, не-
що недопустимо по новия вътрешен устав, а до мен с празни ръце ще
вървят шестима редници? И представител на победената нация?

Не го изразих толкова сложно пред сержанта, но казах:
– Аз съм офицер. Да го носи немецът.
Никой от арестуваните не се обърна при тези мои думи: обръщане-

то бе забранено. Само съседът ми в двойката, също SU, ме изгледа с
учудване (когато са напускали нашата армия, тя все още не е била
такава).

А сержантът от контраразузнаването не се учуди. Макар че в него-
вите очи не бях, разбира се, офицер, той бе обучаван по същия начин
както и аз. Извика при себе си в нищо непровинилия се немец и му запо-
вяда да носи куфара, толкова повече че той не бе разбрал и разговора
ни.

Всички ние, останалите, сложихме ръцете зад гърба си (военноп-
ленниците нямаха дори торбички, бяха напуснали родината с празни ръ-
це, с празни ръце се и завръщаха) и нашата колона от четири двойки, на-
редени в тил, потегли. Не се полагаше да разговаряме с конвоя, още по-
категорично бе забранено това помежду ни било по време на път, било
при почивките или нощувките… Като подследствени трябваше да се
движим сякаш с невидими преградки, сякаш затворени всеки в своя еди-
нична килия.

Бяха едни променливи ранни пролетни дни. Ту ще плъзне рядка
мъгла и унило ще зажвака воднистата кал под ботушите дори на твърдо-
то шосе, ту небето ще се изчисти и меко-жълтеникавото, още неуверено
в своите възможности слънце ще огрее хълмовете с вече почти стопен
по тях сняг и ще ни покаже прозрачен света, който предстоеше да на-
пуснем. Ту ще налети враждебен вихър и ще забрули от черните облаци
сякаш не бял дори сняг, вледеняващо ще ни зашиба в лицето, в гърба,
под краката и ще накваси нашите шинели и партенки.

Гърбовете на шестимата отпред, на неизменните шестима. Имах
достатъчно време да разглеждам и да разглеждам разкривените безоб-
разни печати SU и лъскавото черно кадифе върху яката на немеца. Имах
достатъчно време да премисля и досегашния си живот и да осъзная нас-
тоящия. А – не можех. Вече цапардосан по главата със сопата – не го
осъзнавах.

Гърбовете на шестимата. В тяхното поклащане не се долавяше нито
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одобрение, нито порицание.
Немецът скоро капна. Прехвърляше куфара от ръка в ръка, държе-

ше се за сърцето, правеше знаци на конвоя, че не издържа повече. И то-
гава съседът му в двойката, военнопленник, изпитал Господ знае какво
в немския плен (а може би и милосърдие?), взе по своя воля куфара от
ръцете му и го понесе.

Носеха го след това и останалите, също без каквато и да е заповед
на конвоя. И отново немецът. Но не и аз.

И никой не ми каза дори дума.
Срещнахме веднъж дълъг празен обоз, Ездачите ни оглеждаха с ин-

терес, някои се изправяха в каруците в цял ръст, зяпаха. И скоро разб-
рах, че тъкмо моята персона бе източник за тяхното оживление и озло-
беност – рязко се отличавах от останалите: шинелът ми беше нов, дълъг,
ушит по тялото ми, петлиците му още не бяха отпрани и несрязаните му
копчета лъщяха на надничащото слънце като евтино злато. Отлично се
виждаше, че съм офицер, съвсем пресен, току-що заловен. Отчасти на-
вярно самото това развенчаване ги бе развълнувало приятно (някакъв
отблясък на справедливост), но по-скоро в натъпканите им с политпрос-
вета глави не се побираше, че могат да арестуват така и техния ротен
командир, а бяха решили задружно, че аз съм от онази страна. – Пипна-
ха ли те, власовска гадино?!… Да го разстрелят, мръсника му с мръс-
ник!!! – разгорещено крещяха ездачите в тиловия си гняв (най-отявле-
ният патриотизъм се проявява винаги в тила) и добавяха какви ли не
псувни.

Струвах им се някакъв международен измамник, когото обаче са
заловили – и оттук нататък настъплението на фронта ще тръгне още по-
бързо и войната ще свърши по-скоро.

Какво можех да им отговоря? Беше ми забранено да казвам каквото
и да било, а трябваше да обясня на всекиго целия си живот. Как да им
дам да разберат, че не съм диверсант? че съм техен приятел? че съм тук
заради тях? И само се усмихвах… Пресрещах погледите им и им се ус-
михвах от етапната си арестантска колона! Но усмивката ми им се
струваше по-лоша и от насмешка и те още по-ожесточено, по-яростно
ме обсипваха с оскърбления и размахваха юмруци.

А аз се усмихвах, изпълнен с гордост, че съм арестуван не за краж-
ба, не за измяна или дезертьорство, а защото по силата на догадката бях
прогледнал за злодейските кроежи на Сталин. Усмихвах се, че искам и
може би все ще успея да променя поне от-малко нашия руски живот.

А през това време моя куфар – го носеха…
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И дори не чувствувах укора за това! И дори ако моят съсед, чието
хлътнало лице беше обрасло с вече двуседмична мека брада, а очите му
бяха изпълнени със страдание и познание, дори ако и той ме беше уп-
рекнал в този момент на ясен руски език, че съм унизил честта на арес-
танта, като съм потърсил помощ от конвоя, че се поставям над другите,
че съм надменен – нямаше да го разбера! Просто нямаше да го разбера –
за какво ми говори? Ами че аз съм офицер!…

Ако на седмина от нас предстоеше да умрат по пътя, а осмия конво-
ят би могъл да спаси – нищо не би ми попречило да се провикна:

– Сержант! Спасете мен. Аз съм офицер!…
Ето какво значи да си офицер дори когато пагоните ти не са сини!
А ако плюс това са и сини? Ако ти е внушено, че и сред самите

офицери си нещо повече? Че ти е доверено нещо повече, отколкото на
другите, че знаеш повече от другите и заради всичко това трябва да на-
тикваш главата на подследствения между краката и така да го напъхваш
в тръба?

Защо пък и да не го напъхваш?…
Приписвах си безкористно себеотрицание. А всъщност бях – изпе-

чен палач. И ако бях попаднал в школата на НКВД по времето на Ежов
– дали по времето на Берия нямаше да се окажа точно на мястото си?…

Нека читателят захлопне тук книгата, ако очаква, че тя ще бъде по-
литическо разобличение.

Де да беше толкова просто! – има някъде черни хора, вършещи зло-
намерено черни дела, и се иска само да ги различим от останалите и да
ги ликвидираме. Ала линията, разделяща доброто от злото пресича сър-
цето на всеки човек. И кой би унищожил макар и частица от собствено-
то си сърце?…

През живота на едно сърце тази линия се измества в него, като ту
бива изтласквана от радостното зло, ту освобождава място за изгрява-
щото добро. Един и същ човек на различна възраст, в различни житейс-
ки ситуации е съвсем различен. Ту е по-близко до дявола, ту до светеца.
А името не се мени и на него му приписваме всичко.

Сократ ни е завещал: опознай самия себе си!
И пред ямата, в която вече се каним да блъснем нашите оскърбите-

ли, се спираме изтръпнали: просто сме имали късмета не ние да бъдем
палачите, а те.

И ако нас би ни призовал самият Малюта Скуратов (Прозвище на
Григорий Скуратов-Белски (7–1573), възглавявал терора на опричници-
те по времето на Иван Грозни. – Б. пр.) – щяхме ли да пропуснем
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случая?…
От доброто до лошото има една крачка, казва пословицата.
Ще рече, и от лошото до доброто.
Достатъчно бе да се надигне в обществото споменът за беззакония-

та и изтезанията, за да започнат от всички страни да ни обясняват, пи-
шат и възразяват: там (в НКГБ-МГБ) се срещаха и добри!

Знаем ги тези ваши „добри“: същите, които шепнеха на старите
болшевики „дръжте се!“, че и скришом им пробутваха по някое сандви-
че, затова пък обсипваха наред останалите с ритници. И ако изключим
партиите – нямаше ли там просто по човешки добри хора?

А изобщо такива там не би трябвало да има: просто избягваха да ги
вземат там, оглеждаха ги при приемането. Такива сами се изхитряха да
се измъкнат. По време на войната един летец от Ленинград след болни-
цата в Рязан моли в туберкулозния диспансер: „Открийте ми нещо!
Принуждават ме да постъпя на работа в Органите!“ Рентгенолозите му
измислят туберкулозен инфилтрат – и в Държавна сигурност се отказват
да го вземат на работа.

Който е попадал по погрешка – или се е нагаждал към тази среда,
или е бил изхвърлян оттам, натирван, че дори попадал върху релсите. И
все пак – не са ли оставали и добри?

В Кишинев един млад лейтенант гебист казва на Шиповалников
още месец преди да бъде арестуван: заминете, заминете, искат да ви
арестуват! (Сам ли? Или майка му го е пратила да спаси свещеника?) А
след ареста става така, че тъкмо той конвоира отец Виктор. И се тюхка:
защо не заминахте?

Или друг случай. Имаше при мен един взводен командир. Казваше
се Овсянников. Нямах на фронта по-близък човек от него. Половината
война сърбахме заедно от едно канче, дори под обстрел – между две ек-
сплозии, за да не ни изстива чорбата. Беше селско момче с такава чиста
душа и с такъв непредвзет поглед, че нито нашата школа, нито офицерс-
твото бяха успели да го развалят. Той и мен можа да смекчи до голяма
степен. Бе подчинил цялото това офицерство у себе си на едно: да запа-
зи по възможност живота и силите на своите войници (а сред тях имаше
и много на възраст). Тъкмо от него за пръв път разбрах какви са сега се-
лото и колхозите. (Той говореше за тях без раздразнение, без чувство на
протест – просто както водата в гората отразява дърветата – с най-мал-
ките подробности.) Когато ме арестуваха, бе потресен, написал ми най-
добра бойна характеристика, отнесъл я на дивизионния за подпис. И
след демобилизацията търсел чрез близките ми как да ми помогне (а

Архипелаг ГУЛАГ

144



годината е 1947, малко се различава от 1937 г.!). На следствието аз се
страхувах най-вече заради него – да не почнат да четат фронтовия ми
дневник: бях записал неговите разкази. Когато ме реабилитираха през
1957 г., исках много да го намеря. Помнех адреса му на село. Пиша му
веднъж, втори път – няма отговор. Хванах някаква нишка – завършил
бил Ярославския педагогически институт, оттам ми отговориха: „изпра-
тен е на работа в органите на Държавна сигурност“. И таз хубава! Но ми
стана още по-интересно. Пиша му на градския адрес – никакъв отговор.
Минаха няколко години, излезе „Иван Денисович“. Е, сега, мисля си, ще
се обади! Не! След още три години моля един свой ярославски корес-
пондент да го потърси и му предаде в ръце писмото ми. Така и напра-
вил, писа ми: „Само че той май не е чел «Иван Денисович»…“ И наис-
тина, защо му е да знае какво става по-нататък с осъдените?… Този път
Овсянников не можеше повече да мълчи и се обади: „След института ми
предложиха да постъпя на работа в Органите и реших, че и този път ще
бъде успешно. (Какво да е успешно?…) Не преуспявах на новото си
поприще, туй-онуй не ми харесваше, но работя «без палка», няма да
подведа, струва ми се, другаря си. (Ето го и оправданието – другарство-
то!) Сега вече не се замислям за бъдещето.“

Това бе всичко… А предишните ми писма уж не ги бил получил.
Не му се иска да се срещнем. (Ако се бяхме срещнали, мисля, че щях да
напиша по-добре цялата тази глава.) Последните сталински години той
е бил вече следовател. През същите години, когато лепваха на всички
подред по четвърт век лишаване от свобода. И как ли всичко това се е
връзвало там в неговото съзнание? Как се е замъглявало? След като
помнех предишния непорочен самоотвержен момък, как можех да по-
вярвам, че всичко е безвъзвратно? че в него не са останали живи
кълнове?…

Когато следователят Голдман дава на Вера Корнеева да подпише
206-и член, тя се досеща за правата си и започва подробно да вниква в
делото на всички седемнадесет участници в „религиозната“ им група.
Той побеснява, но не може да й откаже. За да не се ядосва повече с нея,
я отвежда в голямата канцелария, в която седят половин дузина различ-
ни сътрудници, и излиза. Отначало Корнеева започва да чете, но сетне
от само себе си възниква разговор, та сътрудниците да си убият, изглеж-
да, времето – и тогава Вера преминава на всеослушание към истинска
религиозна проповед. (Да можехте да я познавате! Това е един лъчеза-
рен човек с пъргав ум и свободна реч, макар че, докато е на свобода, в
цивилния си живот, е била само шлосер, конегледачка и домакиня.)
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Слушали я със затаен дъх, задълбочавайки се от време на време с въпро-
си. Твърде в неочаквана светлина се разкрива това за всички тях. Стаята
се изпълва с хора, прииждат и от съседните стаи. Макар и не следовате-
ли, а машинописки, стенографистки, подшивачи на папки, ала все пак
от тяхната среда, от Органите, от 1946 г. Невъзможно е да възстановим
монолога й, тя успява да им каже какво ли не. И за изменниците на ро-
дината: а защо не е имало изменници през Отечествената война от 1812
г., и то при съществуващото тогава крепостно право? Кога, ако не тога-
ва, е трябвало да има изменници? Но повече от всичко тя им говори за
вярата и вярващите. В началото, казва им тя, всичко у вас бе поставено
върху безпътните страсти – „граби награбеното“, и тогава вярващите,
естествено, са ви пречили. Но сега, когато искате да строите и да бла-
женствувате на този свят – защо преследвате най-добрите си граждани?
Та това е най-ценният ви материал: вярващите не се нуждаят от конт-
рол, вярващият няма да открадне или да изклинчи от работа. Как мисли-
те да построите справедливо общество със себелюбци и завистници? За-
това всичко у вас се проваля. Защо плюете в душите на най-добрите хо-
ра? Позволете на Църквата наистина да се отдели, не я закачайте, от то-
ва няма да загубите! Били сте материалисти ли? Ами че осланяйте се то-
гава на развитието на образованието – то, тъй да се каже, ще разпръсне
вярата. А защо трябва да арестувате хората? В този момент влиза Голд-
ман и се опитва грубо да я прекъсне. Но всички креснали срещу него:
„Затвори си устата!… Замълчи… Говори, говори, жено!“ (А и как дру-
гояче да я нарекат? Гражданко? Другарко? Всичко това е забранено,
объркало се е в условностите. Жено! I Така, както Христос се е обръ-
щал, няма да сбъркаш.) И Вера продължава да им говори в присъствие-
то на своя следовател!!!

Та кой ще отговори защо словото на нищожната арестантка про-
никва така живо в душите на слушателите й в канцеларията на Държав-
на сигурност?

Същият този Д.П. Терехов и досега помни своя пръв осъден на
смърт: „Беше ми жал за него.“ Значи паметта му се крепи върху нещо
духовно. (А оттогава вече е забравил мнозина подобни и не им води
сметка.)

Един епизод с Терехов. Докато ми доказваше колко добра била съ-
дебната система по времето на Хрушчов, той енергично удряше с ръка
по стъклото върху бюрото си – и нарани в ръба му китката си. Позвъни,
персоналът се изпъна отпреде му като струна, дежурният старши офи-
цер му донесе йод и кислородна вода. Той продължи разговора,
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притиснал безпомощно навлажнения памук до раната си: оказа се, че
кръвта му се съсирва лошо. Така Бог му изтъкна ясно ограничеността на
човека! – а той съдеше, изпращаше на смърт другите…

Колкото и леден да е съставът по надзора в Големия дом – най-вът-
решната сърцевина на душата, сърцевината на самата сърцевина би
трябвало да се запази! Н. П-ва разказва, че веднъж я повела на разпит
някаква безстрастна, няма и сляпа конвоираща – и не щеш ли, някъде
наблизо, пред Големия дом започнали да избухват бомби. Имали усеща-
нето, че всеки момент ще почнат да падат и връз тях. Тогава конвоира-
щата се хвърлила към своята арестантка и обзета от ужас, я прегърнала
в търсене на човешки контакт и съчувствие. Но бомбардировката свър-
шила. И отново предишната слепота: „Сложете ръцете отзад! Вървете!“

Разбира се, не е кой знае каква заслуга да станеш човек в предсмър-
тния си ужас. Както не е доказателство за доброта и любовта към собс-
твените деца („Той е грижовен баща“ – оправдават често така негодяи-
те). Хвалят председателя на Върховния съд И.Т. Голяков: обичал бил да
се труди в градината си, да чете, да ходи в антикварните книжарници,
познавал добре Толстой, Короленко, Чехов – и какво е възприел от тях?
колко хиляди само е погубил! Или да вземем онзи полковник – приятеля
на Йосе, който още във Владимирския изолатор се превива от смях, до-
като разказва как затварял старите евреи в избата с лед – страхувал се
жена му да не узнае за тези негови безпътства: тя му вярвала, смятала го
за благороден и това за него било най-важното. Е, трябва ли да приемем
това негово чувство за плацдарм на доброто в сърцето му?

Защо те толкова държат вече второ столетие на небесния цвят? По
времето на Лермонтов бяха – „и вий, мундири светлосини!“, последваха
ги светлосините фуражки, светлосините пагони, светлосините петлици,
наредиха им да не се набиват чак толкова на очи, светлосините перифе-
рии все повече се криеха от народната благодарност, все повече се стес-
няваха върху главите и раменете им – докато накрая се превърнат в кан-
тове, в тесни ивици – но все пак остават светлосини!

Нима е само маскарад?
Или всяка чернотия трябва все пак да се причестява понякога с

небето?
Красиво би било да се мисли така. Но когато разбереш с каква уни-

форма се е мъчел да стане светец например Ягода… Един очевидец (от
обкръжението на Горки, близък по онова време на Ягода) разказва: в
имението на Ягода край Москва в съблекалнята на банята му имаше
икони – за да могат Ягода и приятелите му, след като се съблекат, да
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стрелят с револверите си в тях, а сетне да влязат да се изкъпят…
Как да разбираме това: злодеи! Що е то? Съществува ли?
По-лесно е да кажем, че не може да има злодеи, че ги няма. Само на

приказките им подхожда да изобразяват злодеи – заради децата, да е по-
проста картината. А когато великата световна литература от миналите
векове ни обсипва с образи на злодеи, от черни по-черни – и Шекспир, и
Шилер, и Дикенс, – това ни се струва отчасти примитивно, нескопосно
за съвременното възприятие. И главното: как са обрисувани тези зло-
деи? Те отлично осъзнават, че са злодеи, и смятат душата си за черна.
Така и разсъждават: не мога да живея, ако не върша зло! Я да взема да
насъскам баща си срещу брат си! Я да се опия от страданията на жертва-
та! Яго ясно назовава своите цели и подбуди като черни, породени от
омразата му.

Не, така в живота не става. За да извърши зло, човек трябва преди
това да го осъзнае като добро или като осмислено закономерно дейст-
вие. Природата на човека за щастие е такава, че той трябва да търси оп-
равдание за своите действия.

У Макбет оправданията са слаби – и го загризва съвестта. А и Яго е
просто агънце. Фантазията и душевните сили на Шекспировите злодеи
не надхвърлят десетина трупа. Защото те са лишени от идеология.

Идеологията! – тъкмо тя дава търсеното оправдание за злодеянието
и необходимата продължителна твърдост на злодея. Тъкмо тя е онази
обществена теория, която му помага да оневинява пред себе си и други-
те своите постъпки и да чува не укори, не проклятия, а хвалби и почит.
Така инквизиторите укрепват властта си чрез християнството, завоева-
телите – чрез възвеличаване на родината, колонизаторите – чрез циви-
лизацията, нацистите – чрез расата, якобинците и болшевиките – чрез
равенството, братството и щастието на бъдещите поколения.

Благодарение на Идеологията върху XX век се стовари едно мили-
онно злодейство. То не може да бъде опровергано, заобиколено, пре-
мълчано – и как при това положение ще се осмелим да настояваме, че
нямало злодеи? А кой унищожаваше тези милиони? И щеше ли да го
има Архипелага без злодеите?

През 1918–1920 г. се шири слухът, че петроградското и одеското
ЧК не разстрелвали всичките си осъдени, а хранели с част от тях (както
са живи) хищниците в градските зоологически градини. Не знам дали
това е истина или клевета и ако е имало такива случаи, колко са били.
Но и не бих търсил доказателства: по обичая на сините кантове бих им
предложил сами да ни докажат, че това е невъзможно. А и къде в
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условията на ширещия се през ония години глад да намериш храна за
хищниците? Да посегнеш на залъка на работническата класа? Докато
враговете и бездруго ще трябва да умрат – защо със смъртта си да не
подкрепят зоологическото стопанство на Републиката и по този начин
да спомогнат за нашето придвижване към бъдещето? Нима това не е
целесъобразно?

Ето я чертата, която Шекспировият злодей не може да престъпи, но
злодеят с идеология я преминава – и очите му остават ясни.

Във физиката са известни така наречените прагови величини или
явления. Те изобщо не съществуват, докато не бъде прехвърлен опреде-
лен, известен на природата и зашифрован от нея праг. Колкото и да ос-
ветяваме с жълта светлина лития, той не отделя електрони, но стига да
припламне слаба синкава светлина – и те започват да се отделят (прех-
върлен е прагът на фотоефекта)! Охлаждай кислорода при минус сто
градуса, подлагай го на всякакво налягане – газът се държи, не се подда-
ва! Но прехвърлим ли сто и осемдесет градуса – и той потича, превръща
се в течност.

Злодейството, изглежда, също притежава прагова величина. Да, чо-
век се колебае, мята се цял живот между злото и доброто, подхлъзва се,
проваля се, катери се, разкайва се, отново унива, но докато не е прекра-
чил прага на злодейството – в неговите възможности е да се върне и да
остане още в обхвата на нашите надежди. Когато обаче чрез наситеност-
та на злите си постъпки или чрез определена тяхна степен или чрез аб-
солютността на властта си той изведнъж прехвърли прага – смятайте, че
вече се е отделил от човечеството. Може би – безвъзвратно.

* * *
Представата за справедливост у хората открай време се състои от

две половини: тържествуващата добродетел и наказания порок.
Имахме щастието да дочакаме времето, когато не насъскват така

често кучетата срещу добродетелта, макар тя и да не тържествува. Пре-
бита, хилава, добродетелта вече е допусната да се намъкне в дрипите си,
да се смести в ъгъла и там да кротува.

Никой обаче не смее да обели и дума за порока. Да, с добродетелта
се гавреха, но порок в случая не е имало. Да, сума ти милиони бяха
умъртвени, но виновни за това няма. И стига някой да се обади: „А как
ще постъпите с онези, които…“ веднага ще го упрекнат от всички стра-
ни, отначало дружелюбно: „Ама вие, какво, другари! Защо да човъркаме
стари рани?!“ (Дори срещу „Иван Денисович“ сините пенсионери
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възразяваха тъкмо по този начин: защо да наливаме отрова в душите на
хората, минали през лагерите? Трябва да ги щадим!) А сетне и заплаши-
телно: „Млък, недотрепани! Стига ви, че дочакахте реабилитация!“

А в Западна Германия до 1966 г. за извършени престъпления са
осъдени осемдесет и шест хиляди нацисти и ние се възмущаваме, не
пестим страници във вестниците и радиочасове за това, а и след работа
оставаме на митинги и гласуваме: малко са! И 86 хиляди са ни малко! И
20 години съдебни процеси са ни малко! Да продължават! (А в Източна
– не се чува нищо подобно, значи са ги превъзпитали, ценят ги та дър-
жавна служба – Б. а.)

А у нас са осъдени (според публикуваните данни) около тридесет
души.

Това, което става оттатък Одер, оттатък Рейн, не ни дава мира. А
това, което става зад зелените огради в Краймосковието и край Сочи, а
това, че убийците на нашите съпрузи и бащи фучат с леките си коли по
нашите улици и ние им правим път? – това не ни гнети, не ни засяга, то-
ва е – „да не ровим в миналото“.

Между другото, ако сравним 86-те хиляди западногерманци про-
порционално с нас, за нашата страна ще се получи четвърт милион!

Но и за четвърт век не издирихме нито един от тях, нито един от
тях не изправихме на съд, боим се да не разчовъркаме раните им. И като
символ на всички тях на улица Грановски 3 си живее самодоволният,
тъп Молотов, който до този момент в нищо не се е убедил, целият про-
пит от нашата кръв, и благородно пресича тротоара, за да се качи на
дългия си широк автомобил.

И ето ви загадката, която на нас, съвременниците, не ни е съдено да
разгадаем: защо Германия може да накаже своите злодеи, а Русия – не?
Колко гибелен ще е нашият път, ако не се очистим от тази мръсотия,
гниеща в собственото ни тяло? На какво Русия ще научи света?

На немските съдебни процеси сегиз-тогиз се случва нещо удиви-
телно: подсъдимият се хваша за главата, отказва се от адвокатска защи-
та и не моли повече за нищо съда. Той казва, че извършените от него
престъпления, напомнени му отново, го изпълват с отвращение и не ис-
ка повече да живее.

Та ето го висшето постижение на съда: когато порокът е до такава
степен осъден, че от него се отдръпва и престъпникът.

Една страна, която осемдесет и шест хиляди пъти осъжда с помощ-
та на съдията порока (и безвъзвратно го осъжда в литературата и сред
младежта) – от година на година, стъпка по стъпка се очиства от него.
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А какво да правим ние?… Ще дойде време, когато нашите потомци
ще назоват няколко наши поколения – поколения от мижитурки: отна-
чало покорно позволявахме да ни изтребват с милиони, сетне полагахме
специални грижи за убийците и техните благополучни старини.

Какво да правим, след като великата традиция на руското покаяние
е неразбираема и смешна за тях? Какво да правим, след като страхът да
понесат макар и стотна част от онова, което са причинили на другите,
надхвърля в тях всякаква наклонност към справедливост? След като ал-
чно са се вкопчили за благинките, натрупани върху кръвта на
загиналите?

Разбира се, тези, които са въртели ръчката на месомелачката макар
и от тридесет и седма година насам, вече не са млади, на възраст са от
петдесет до осемдесет години, най-хубавото си време са изживели охол-
но, сито, в комфорт – и всякакво равностойно възмездие е закъсняло, то
вече не може да се извърши над тях.

Но нека бъдем великодушни, нека не ги разстрелваме, не ги караме
да пият солена вода, не ги обсипваме с дървеници, не ги връзваме „на
лястовичка“, не ги държим без сън по цяла седмица, не ги ритаме с бо-
туши, не ги бием с гумени палки, не им стягаме черепите с железни об-
ръчи, не ги натикваме в килиите като багаж, нахвърлени едни връз дру-
ги – нека не им правим нищо от това, което те правеха! Но пред нашата
страна и пред нашите деца сме длъжни да ги издирим до един и до един
да ги съдим! Да съдим не толкова тях, колкото техните престъпления.
Да направим така, че всеки от тях да каже на всеослушание:

– Да, аз бях палач и убиец.
И ако това бъде изречено в нашата страна само четвърт милион пъ-

ти (съотнесено пропорционално, за да не изоставаме от Западна Герма-
ния) – може би ще бъде достатъчно?

През XX век не бива десетилетия наред да не правим разлика меж-
ду подсъдното зверство и „старото“, което „не трябва да ровим“!

Трябва да осъдим публично самата идея за разправа на едни хора с
други! Като премълчаваме порока и го напъхваме в бутилката, за да не
изскочи навън, ние го сеем и в бъдеще той ще даде хилядократно по-го-
лям плод. Като не наказваме и дори не порицаваме злодеите, не просто
съхраняваме техните нищожни старини, но и подкопаваме за новите по-
коления всякакви основи на справедливостта. Затова, а не заради „слаба
възпитателна работа“ растат „равнодушни“. Младите свикват, че под-
лостта на земята никога не се наказва и винаги носи благополучие.

И мъчително, и страшно ще е да се живее в такава страна!
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Пета глава
ПЪРВАТА КИЛИЯ – ПЪРВА ЛЮБОВ

Как да го разбираме – килия и изведнъж любов?… Аа, сигурно: по
време на ленинградската блокада ще да са те затворили в Големия дом!
Ясно тогава защо си останал жив – защото са те пъхнали там. Това тога-
ва е най-доброто място в Ленинград – и не само за следователите, които
всъщност живеят там и имат в мазето кабинети, за да се опазят от обс-
трелите. Но шегата настрана, в Ленинград тогава хората не се мият, ли-
цата им са покрити с черен слой, а в Големия дом арестантът взема го-
рещ душ всеки десет дена. Е, наистина отопляват се само коридорите за-
ради надзирателите, не и килиите, но пък в тях има и течаща вода, и то-
алетна – къде такова нещо в Ленинград? А хлябът е както за всеки на
свобода – сто двадесет и пет грама. Плюс веднъж дневно екстракт от
скапано конско месо в чорбата! И веднъж кашичка!

Завидяла котката на кучешкия живот! Ами карцерът? Ами наблю-
дателните кули?

Не, не за това, не за това…
Сядам, прехвърлям наум със затворени очи: в колко килии съм ле-

жал? Трудно е дори да възстановя броя им. И във всяка – хора, хора…
Понякога двама души, понякога до петдесет. В коя съм бил пет минути,
в коя – цяло лято.

Но винаги от всички тях с особено внимание си спомняш за първа-
та си килия, в която си срещнал себеподобни, със същата обречена съд-
ба. Цял живот ще се сещам за нея с вълнение, сравнимо единствено с
първата любов. И за тези хора, поделили си с теб пода и кубическия
сантиметър въздух сред каменните стени в дните, когато си премислял
целия си живот поновому – за тези хора ще си спомняш някога като за
членове на собственото си семейство.

Пък и в ония дни точно те са били твоето семейство.
С преживяното в първата следствена килия няма нищо сходно в це-

лия ти живот преди, в целия ти живот след това. Макар хилядолетия
преди теб да е имало тъмници и вероятно ще ги има още толкова след
теб (хубаво ще е да е за по-кратко…) – единствена и непоправима ще си
остане именно килията, в която си лежал по време на следствието.

Може тя да е ужасна за човешкото същество. Клетка, гъмжаща от
въшки и дървеници, без прозорци, без вентилация, без нарове – с мръ-
сен под, кутийка, наричана КПЗ (КПЗ (ДПЗ) – Килия (Дом) за
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предварителен арест, т.е. в нея (него) не се отбива присъдата, а се води
следствието. – Б. а.) – в селсъвета, милицията, в някоя гара или на прис-
танището. (КПЗ и ДПЗ са пръснати в изобилие по цялата ни земя, в тях
се държат огромен брой хора.) Единичната килия в архангелския затвор,
където стъклата са замазани с миниум, та осакатената Божия светлина
да прониква пурпурна до вас, и на тавана вечно свети крушка от петна-
десет свещи. Или единичната килия в град Чойбалсан, където на шест
квадратни метра с месеци седите плътно притиснати четиринадесет ду-
ши и местите по команда подвитите си крака. Или една от лефортовски-
те „психически“ килии от рода на 111-а, цялата боядисана в черно и съ-
що с денонощно светеща крушка от двадесет вата, а останалото е като
във всяка друга лефортовска килия: асфалтов под; кранът на парното в
коридора – в ръцете на надзирателя; а главно – многочасов раздиращ
рев (от аеродинамичния комин на съседния ЦАГИ (Централен аерохид-
родинамичен институт „Н. Е. Жуковски“. – Б. пр.), но не ти се вярва, че
не е нарочно), рев, от който паницата и канчето вибрират и падат от ма-
сата, рев, при който няма смисъл да разговаряш, но може да пееш с пъ-
лен глас и надзирателят няма да чуе – а когато ревът стихва, настъпва
блаженство, къде по-голямо, отколкото на свобода.

Но ти си обикнал не мръсния под, не мрачните стени, не вонята от
кофата за изпражненията, а ей тези хора, с които си се обръщал по ко-
манда; нещо туптящо между вашите души; техните понякога удивител-
ни думи; и породилите се в теб именно там такива едни освободени пла-
ващи мисли, до които преди това никога не би могъл да стигнеш, да се
възнесеш.

Пък и какво ли не си само преживял, докато стигнеш до тази първа
килия! Държали са те в яма или в бокса, или в мазето. От никого не си
чул човешка дума, никой не те е погледнал по човешки – само са кълва-
ли с железни клюнове мозъка и сърцето ти, крещял си, стенал си – а
онези са се смеели.

Седмица или месец си бил сам-самичък сред врагове и вече си се
прощавал с разума и живота; и вече си падал от радиатора на парното,
за да разбиеш главата си в чугунения конус на преливника – и не щеш
ли, си жив и те отвеждат при твои приятели. И разумът се връща в теб.

Ето какво значи първата килия!
Ти си я чакал, мечтал си за нея почти като за свободата, а са те на-

тиквали от една дупка в друга, от Лефортово в проклетата прословута
Сухановка.

Сухановка е най-страшният затвор в МГБ. С нея заплашват нашего
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брата, следователите изговарят името й със зловещо съскане. (А който е
бил там – повече нищо не ще научиш от него: или несвързано бръщоле-
ви, или вече не е между живите.)

Сухановка е бившият Екатеринински манастир, две здания – за из-
лежаване на присъдата и следствено с 68 килии. Дотам се пътува с гар-
ваните два часа и малцина знаят, че този затвор е на няколко километра
от Ленинские Горки и от бившето имение на Зинаида Волконска. Мест-
ността е чудно хубава.

Постъпващият там арестант бива зашеметен със стоящ карцер –
толкова тесен, че ако не си в състояние повече да стоиш, остава ти само
да висиш на опрените си колене, няма никакъв друг начин. В такъв кар-
цер те държат и повече от едно денонощие – за да обуздаят духа ти.
Храната в Сухановка е добра и вкусна както никъде другаде в МГБ, за-
щото я носят от почивния дом на архитектите и не държат отделна кух-
ня за свинска помия. Но онова, което изяжда един архитект – и пърже-
ните картофки, и кюфтенцата, се поделя тук между дванадесет души. И
това е причината да си не само вечно гладен, както навсякъде по затво-
рите, но много по-мъчително раздразнен.

Всички килии там са пригодени за двамина, но подследствените ги
държат най-често поотделно. Квадратурата е метър и половина на два. В
каменния под са заварен и две кръгли столчета, наподобяващи пънове,
върху всяко едно от които, щом надзирателят отключи в стената секрет-
ната брава, пада за седем часа през нощта (т.е. през часовете на следс-
твието, денем то не се води изобщо там) легло със съвсем малък, като за
дете, сламеник. Денем столчетата се освобождават, но е забранено да се
седи на тях. Освен това има и маса върху четири тръби, напомнящи дъс-
ка за гладене. Горното прозорче е винаги затворено. Надзирателят го от-
варя с прът само сутрин за десет минути. Стъклото на малкия прозорец
е армирано. Никога не извеждат арестантите на разходка, а до клозета –
само в шест сутринта, т.е. когато на стомаха не е нужно, вечер пък не се
полага. На един сектор от седем килии се падат по двама надзиратели,
затова те така често надничат през шпионката – колкото да изминат раз-
стоянието покрай двете врати до третата. Това е и целта на беззвучната
Сухановка: да не остава нито минута за сън, да не остават минути, отк-
раднати за личен живот – винаги си под наблюдение, винаги си
подвластен.

(А по-точно: 156 х 209 см. Откъде знам ли? Това с триумфът на ин-
женерната мисъл и на силния дух, несломен от Сухановка – пресметнал
го е Александър Долган. Той не се оставя да полудее и да падне духом и
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за да не стане това, си налага непрекъснато да смята. В Лефортово брои
крачките си, превръща ги в километри, спомня си по картата колко ки-
лометра има от Москва до границата, колко след това през цяла Европа,
колко през целия Атлантически океан. Има такъв стимул: мислено да се
върне у дома си в Америка; и за годината, прекарана в Лефортово в пъл-
на изолация, се спуска на дъното на Атлантика, докато накрая го прех-
върлят в Сухановка. Тук разбира, че едва ли някой ще може да разкаже
за този затвор (целия този разказ го имаме от него) и измисля как да из-
мери килията. На дъното на затворническата паница прочита дробта 10/
22 и се досеща, че „10“ ще е диаметърът на дъното, а „22“ – диаметърът
на разширението й. След това измъква от пешкира конец, прави от него
метър и с него измерва всичко. По-късно изнамира начин да спи прав,
опрян с коляно на столчето, и как надзирателят да мисли, че очите му са
отворени. Изнамира тези неща и само заради това не полудява. (Рюмин
го държи цял месец без сън.) – Б. а.)

Но ако си издържал двубоя с безумието, с всички изпитания на
пълната изолация – значи си заслужил своята първа килия! И ще може
да излекуваш в нея душевните си рани.

Но и бързо да си капитулирал, да си отстъпил във всичко и всички
да си предал – пак си узрял за своята първа килия; само че за теб ще е
по-добре да не доживяваш до този щастлив миг, а да умреш като побе-
дител в мазето, без да си подписал нито един лист хартия.

Сега ще видиш за пръв път – не врагове. Ще видиш за пръв път –
други живи (Ако е било в Големия дом по време на ленинградската бло-
када – възможно е да си видял и людоеди: някои са яли човешко месо,
търгували са с човешки черен дроб, отмъкнат от помещението за аутоп-
сии. Кой знае защо, държаха тези хора в МГБ заедно с политическите
затворници. – Б. а.), които също са поели по твоя път и с които можеш
да се обединиш чрез радостната дума те.

Да, думата, която може би си презирал, докато си бил на свобода,
когато с нея са заменяли твоята личност („Ние всички сме като един!…
Ние негодуваме от дън душа!… Ние решително настояваме!… Ние се
кълнем!…“) – сега се открива пред теб като сладостното: ти не си сами-
чък на света! Още ги има мъдрите духовни същества – хората!!!

* * *
След четирите денонощия на моя двубой със следователя надзира-

телят дочака да легна в полагащото се за тази цел време в своя ослепи-
телно осветен бокс и взе да отваря вратата. Чувам всичко, но преди да
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каже: „Стани! На разпит!“, искам още три стотни от секундата да държа
главата си върху възглавницата и да си въобразявам, че спя. Надзирате-
лят обаче нарушава заученото: „Стани! Събирай завивките!“

Недоумяващ и ядосан, че ми отнема най-скъпоценното време, аз на-
мотавам партенките, нахлузвам ботушите, шинела, зимния калпак и
прегръщам като вързоп държавния дюшек. Надзирателят на пръсти,
правейки ми непрекъснато знаци да не шумя, ме повежда по гробно
смълчания коридор на четвъртия етаж на Лубянка покрай бюрото на де-
журния по корпус, покрай лъскавите номерца на килиите и маслинените
капачки върху шпионките и отключва килия 67. Влизам и той мигом
заключва зад гърба ми.

Макар след отбоя да е минал само четвърт час, подследственият
разполага с толкова несигурно крехко време за сън, при това за толкова
кратко, че когато влизам, обитателите на 67 килия вече спят на метални-
те си кревати, поставили ръце над завивките.

Различните ограничителни мерки в допълнение към някогашните
тъмнични си въвеждани във вътрешните затвори на ГПУ–НКВД–КГБ
постепенно. Лежалите тук в началото на 20-те години не познават тази
мярка, пък и през нощта тогава са гасели светлината, както се и полага.
Започват да не я гасят с логичния довод: да наблюдават арестантите
непрекъснато през нощта (когато са палели светлината за проверка, е
било още по-непоносимо). Нареждат ръцете да се държат над завивката,
за да не може затворникът да се удуши под одеялото и да се измъкне по
такъв начин от справедливото следствие. При направената експеримен-
тална проверка се оказва, че през зимата човек винаги иска да скрие ръ-
цете си, да ги сгрее – и поради това мярката окончателно се въвежда.

От звука на отварящата се врата тримата в килията трепват и тутак-
си надигат глави. Те също очакват да бъдат изведени на разпит.

И тези три изплашено надигнати глави, тези три небръснати, сън-
ливи, бледи лица ми се сторват такива човешки, такива мили, че аз стоя,
прегърнал дюшека, и се усмихвам от щастие. И те ми се усмихват. Ка-
къв забравен израз! А е минала само седмица!

– Отвън ли идваш? – питат ме (обичайният първи въпрос към всеки
новак).

– Нее – отвръщам аз (обичайният първи отговор на всеки новак).
Те подразбират, че съм арестуван вероятно отскоро, което за тях

значи, че идвам отвън. Аз пък след деветдесет и шест часа следствие ни-
как не смятах, че съм „отвън“, нима не бях вече изпитан арестант?… И
все пак идвах отвън! И голобрадото старче с непрекъснато мърдащите
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черни вежди започва да ме разпитва за военните и политическите нови-
ни. Потресаващо! макар да бе краят на февруари, те нищо не знаят нито
за Ялтенската конференция, нито за обкръжаването на Източна Прусия,
нито изобщо за нашето настъпление край Варшава от средата на януари,
нито дори за декемврийското плачевно отстъпление на съюзниците.
Съгласно с инструкцията подследствените не бива да узнават нищо за
външния свят – и ето че те не знаят нищо!

Готов съм до среднощ да им разказвам за всичко – с гордост, сякаш
всички победи и обкръжения са дело на собствените ми ръце. Но тук де-
журният надзирател ми внася кревата и трябва безшумно да го намес-
тим в килията. Помага ми младеж на моята възраст, също военен: курт-
ката и кепето му на летец висят окачени на кревата. Той дори преди
старчето ме пита – само че не за войната, а дали имам тютюн. Но колко-
то и да съм отворил душата си за своите нови приятели, колкото и мал-
ко думи да сме разменили за тези няколко минути, нещо чуждо ме лъхва
от този мой връстник и съфронтовак и аз се затварям за него веднъж
завинаги.

(Още не знаех думата „ухо“, нито че такова има във всяка килия, не
бях успял изобщо да си дам сметка и да си кажа, че този човек – Г. Кра-
маренко – не ми допада, а вече бе задействувало в мен някакво духовно
реле, реле опознавач, което завинаги ме затвори за този човек. Нямаше
да споменавам случая, ако той беше единичен. Скоро обаче с учудване,
с възторг и тревога започнах да усещам работата на това реле опознавач
като постоянно природно качество. Годините се изнизваха, аз лежах на
едни и същи нарове, вървях в един и същи строй, работех в едни и същи
бригади със стотици хора и винаги това тайнствено реле опознавач, за
чието създаване нямах никаква заслуга, задействуваше още преди да си
спомня за него, задействуваше при вида на човешкото лице, на човеш-
ките очи, при първите звуци на гласа – и ме разкриваше изцяло за едни
или само малко за други, или плътно ме закриваше за трети. При това го
правеше винаги до такава степен безпогрешно, че всичките старания на
оперативните работници да вкарват доносници сред нас започнаха да ми
се струват съвсем напразни: ами че който се е заел да става предател, не
може да скрие това от лицето си, от гласа си, някои успяват ловко да се
престорят – и въпреки всичко им личи. Напротив, опознавачът ми пома-
гаше да отлича хората, пред които може от първите минути на запознан-
ството да им разкриеш най-съкровеното, дълбочини и тайни, за каквито
летят глави. Така изкарах осем години затвор, три години заточение,
още шест години нелегално писателство, не по-малко опасни – и през
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всичките тези седемнадесет години, без много да му мисля, се разкривах
пред десетки хора, и не сгреших нито веднъж! Никъде не съм чел за то-
ва и го казвам тук за любителите на психологията. Струва ми се, че мно-
зина от нас носят в себе си такива духовни устройства, но като хора на
прекалено технически и умствен век пренебрегваме това чудо и му пре-
чим да се развива в нас.)

Наместваме кревата – и аз вече се каня да разказвам (разбира се,
шепнешком и легнал), за да не ме пратят незабавно от този уют в карце-
ра, но третият ни съкилийник, човек на средна възраст, ала вече с бели,
досущ като иглички косъмчета на стриганата си глава, ме наблюдава не
съвсем доволно и казва с характерната за северняците суровост:

– Утре. Нощта е за спане.
Без съмнение, най-разумното. Всеки миг могат да измъкнат всеки

от нас, разбира се, на разпит и да го държат там до шест сутринта, след
което следователят ще иде да спи, а тук вече ще е забранено дори да
подремнеш.

Една нощ спокоен сън е по-важна от съдбините на планетата.
От първите фрази на своя разказ усещам още нещо, препятствува-

що, но не веднага уловимо, ала не съм в състояние да го назова толкова
бързо: че с арестуването на всеки от нас световните полюси са се разме-
нили, че всички понятия са се преобърнали на сто и осемдесет градуса и
това, че съм започнал да разказвам с такова упоение – за нас може би
съвсем не е толкова радостно.

Те се обръщат, покриват с носните кърпи очите си срещу двестава-
товата крушка, увиват с пешкирите ръката, мръзнеща над завивката, а
другата крадливо скриват и заспиват.

А аз лежа, преливащ от празника, че съм с хора. Само преди час до-
ри не допусках, че ще ме оставят да се срещна с някого. Можех да за-
върша живота си и с куршум в тила (следователят през цялото време ми
обещаваше това), без да видя някого. Над мен все тъй виснеше следс-
твието, но колко силно бе отстъпило то! Утре ще им разказвам (не за де-
лото си, естествено), утре ще ми разказват и те – колко интересен ще бъ-
де утрешният ден, един от най-хубавите в живота ми! (Та ето го това
толкова ранно и толкова ясно съзнание: че затворът за мен не е пропаст,
а много важен прелом в живота.)

Всяка дреболия в килията ми е интересна, вече изобщо не ми се спи
и когато надзирателят не наднича през шпионката, крадешком изучавам
всичко. Ей там, горе, на една от стените има малка ниша, дълбока три
тухли, и на нея виси синя хартиена щора. Вече бяха успели да ми кажат
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какво е това: прозорец, да! – в килията има прозорец! – а щората е за
противовъздушна маскировка. Утре ще има слаба дневна светлина и
през деня за няколко минути ще загасят режещата очите ни крушка.
Малко ли е – да живееш през деня при дневна светлина!

В килията има още – маса. На нея, на най-видното място – чайник,
шах, купчинка книги. (Още не знам защо – на най-видното място. Оказ-
ва се, че все според установения на Лубянка ред при всекиминутното
надзъртане през шпионката надзирателят трябва да се убеди, че никой
не злоупотребява с тези дарове на администрацията: никой не дълбае с
чайника стената, никой не гълта шахматните фигурки в опита да си от-
мъсти на СССР и да престане да бъде негов гражданин, никой не е под-
палил книгите, за да изгори затворът. А очилата на арестантите се смя-
тат за толкова опасно оръжие, че не се полага да ги слагаш през нощта
дори на масата и администрацията ги прибира до сутринта.)

Какъв уютен живот! – шах, книги, пружинени кревати, дебели дю-
шеци, чисто бельо. Не помня да съм спал така нито веднъж през война-
та. Лъснат паркетен под. Може да направиш почти четири крачки от
прозореца до вратата. Не, все пак този централен политически затвор е
направо курорт.

И не падат снаряди… Спомням си ту тяхното високо хлипане над
главата, ту нарастващото свистене и охване при експлоди райето им. И
как нежно свистят мините. И как всичко се тресе от тях. Спомням си ки-
шата край Вормдит, където ме арестуваха и където нашите сега газят
калта и мокрия сняг, за да не изпуснат немците от „котела“.

Вървете по дяволите, щом не искате, няма да воювам!

* * *
Покрай многото загубени мерки сме загубили още една: за високата

стойност на хората, които преди нас са говорили и писали на руски. Ст-
ранно, те почти не са описани в нашата дореволюционна литература. У
нас са описани или излишните хора, или отпуснатите неприспособени
мечтатели. От руската литература на XIX век почти не се разбира: бла-
годарение на кого Русия е съществувала десет столетия, кой я е опазил?
Впрочем дали не благодарение пак на тях тя се крепи и през последния
половин век? Преди всичко – на тях.

Че дори и мечтателите – те са виждали твърде много неща, за да из-
берат само едно. Стремели са се твърде силно към възвишеното, за да
стъпят твърдо на земята. Преди да рухне едно общество, има една така-
ва мъдра прослойка от мислещи – мислещи и нищо повече. И как ли не
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им се надсмиват! Вземат ги на подбив! Не ги удостояват с нищо друго
освен с прозвището гнилоч. Тези хора са преждевременно разпъпили се
цветя с извънредно нежен аромат, точно затова ги и унищожават. Осо-
бено безпомощни са те в личния си живот: нито се прегъват, нито се
преструват, нито се спогаждат, всяка тяхна дума е мнение, порив, про-
тест. Тъкмо тях най-напред подбира косата. Тъкмо тях стрива сламоре-
зачката. (Не смея да кажа, но в началото на седемдесетте години на века
и едните, и другите като че ли отново се активизират. Удивително! На
това почти никой всъщност не се е надявал. – Б. а.)

Така че тъкмо те са минавали през нашите килии. Но стените на ки-
лиите – оттогава тук за кой ли път са сменяли тапетите и са мазали, и са
белосвали, и са боядисвали – стените на килиите не ни разкриват нищо
от миналото (наопаки, самите те с вградените си микрофони се напрягат
да ни подслушват). За предишните обитатели на тези килии, за водените
тук разговори, за мислите, с които са тръгвали оттук на разстрел и към
Соловки – никъде нищо не е записано, не е казано – навярно никога ня-
ма и да има такъв том, равняващ се на четиридесет вагона наша
литература.

А които от тях са още живи, ни разказват какви ли не подробности:
че някога тук имало нарове със сламеници. Че преди да сложат наморд-
ници на прозорците, са варосвали изцяло стъклата – още през 1920 г. А
намордниците ги е имало още през 1923 г. (а ние всички ги приписвахме
на Берия). Разправят, че тук през 20-те години все още се отнасяли тър-
пимо към почукванията между килиите: все още продължавала нелепата
традиция от царските зандани, че ако затворниците не си почукват –
каква друго да правят? И още нещо: през 20-те години надзирателите са
били до един латвийци (предимно от латвийските стрелци) и храната са
я разнасяли снажни латвийки.

Все дребни неща наистина, но току се замислиш.
Много исках да видя този главен политически затвор на Съюза и

бях благодарен, че съм попаднал в него: бях мислил много за Бухарин,
искаше ми се да си представя всичко това. Усещането ми обаче беше та-
кова, че ние вече не струваме, че за нас стига който и да е вътрешен зат-
вор на Държавна сигурност.

Ала не можех да се оплача от хората, които заварих. Имаше кого да
послушам, кого да вземам за пример.

Старчето с вечно мърдащите вежди (за своите шестдесет и три го-
дини съвсем не се държеше като старче) се казваше Анатолий Илич
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Фастенко. То направо красеше лубянската ни килия – и като блюстител
на старите руски тъмнични традиции, и като живата история на руските
революции. С онова, което помнеше, като че ли правеше по-мащабно
всичко, което бе ставало и ставаше. Подобни хора са рядкост не само за
тъмничната килия, но и за цялото общество.

Още тук, в килията, открихме името Фастенко в попадналата ни
книга за революцията от 1905 г. Фастенко бе от толкова отдавна социал-
демократ, че за нас той сякаш бе престанал да е такъв.

Своята първа тъмнична присъда получава съвсем млад, през 1904
г., но след манифеста от 17 октомври 1905 г. е окончателно освободен.

Колцина измежду нас не знаят още от училищната скамейка и не са
назубрили от „Краткият курс“, че този „провокационно-подъл мани-
фест“ е издевателство със свободата, че царят издава заповед: „за мърт-
вите свобода, за живите – затвор“? Но тази епиграма е лъжлива. С царс-
кия акт са разрешени всички политически партии, свикана е Думата,
обявява се също така честна и максимално широка амнистия, а именно:
освобождават се ни повече, ни по-малко всички политически затворни-
ци без изключение, независимо от присъдата и вида на наказанието. В
затвора остават само криминалните престъпници. Докато Сталиновата
амнистия от 7 юли 1945 г. постъпва точно наопаки: оставя в затвора
политическите.

Интересен е неговият спомен за обстановката около тогавашната
амнистия. През ония години, естествено, още не са имали представа за
„намордниците“ върху тъмничните прозорци и от килиите на белоцер-
ковската тъмница, в която лежи Фастенко, арестантите наблюдават на
воля тъмничния двор, идващите и заминаващите, както и улицата, и си
разменят реплики с когото искат от свободните граждани. И ето че на 17
октомври през деня научават по телеграфа за амнистията, минувачите
съобщават от улицата новината на затворниците. Надига се радостна
вълна сред политическите, те започват да чупят стъклата на прозорците,
да разбиват вратите и да настояват пред директора на затвора да ги ос-
вободи незабавно. Да са ритали някого от тях с ботуши по лицето? Да са
го вкарвали в карцера? Да са лишавали някоя килия от книги или от дос-
тъп до лавката? Нищо подобно! Обърканият директор тича от килия на
килия да ги увещава: „Господа! Моля ви! Бъдете благоразумни! Нямам
право да ви освобождавам въз основа на телеграфно съобщение. Трябва
да получа преки указания от началството в Киев. Много ви моля: налага
се да пренощувате тук.“ И наистина, тях варварски ги задържат още ед-
но денонощие!… (При сталинските амнистии, както ще видим по-
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нататък, амнистираните ги държат по два-три месеца, принуждават ги
все така да вършат безсмислена работа и това на никого не му изглежда
незаконно.)

Веднага с пускането им от затвора Фастенко и другарите му се
включват в революцията. През 1906 г. Фастенко е осъден на 8 години
каторга, което ще рече: 4 години окован с вериги и 4 години заточение.
Първите четири години той излежава в севастополския централен зат-
вор, където впрочем става свидетел на масово бягство на затворници,
организирано отвън съвместно от революционните партии: есери, анар-
хисти и социалдемократи. Пробиват с бомба отвор в тъмничната стена,
през който може да мине цял конник, и двадесетина затворници (не
всички, не по желание, а само посочените от техните партии предвари-
телно, още в затвора – чрез надзирателите! – въоръжени с пистолети) се
измъкват с изключение на един. По нареждане на РСДРП Фастенко не
трябвало да бяга, а да отвлича вниманието на надзирателите и да създа-
ва суматоха.

Затова пък не остава дълго в енисейското си заточение. Сравняваш
разказите му (и по-късно – разказите на други оцелели) с широко извес-
тния факт, че стотици и стотици наши революционери успяват да избя-
гат от заточението си, и то предимно в чужбина, и стигаш до убеждени-
ето, че от царското заточение не е бягал само който го е мързяло, толко-
ва лесно е било това. Фастенко „бяга“, тоест чисто и просто напуска без
паспорт мястото на заточението. Отправя се за Владивосток, където се
надява с помощта на свой познат да се качи на някой параход. Така или
иначе, не успява. Тогава, все така без паспорт, спокойно прекосява с
влак цялата майчица Русия и стига до Украйна, където става нелегален
болшевишки функционер и бива арестуван. Набавя си обаче чужд пас-
порт, с който тръгва да пресича австрийската граница. Този замисъл е
съвсем безопасен, Фастенко изобщо не усеща потеря по петите си и
проявява учудващо нехайство: стига границата и връчва паспорта си на
полицейския чиновник, когато изведнъж се сеща, че не помни новото си
фамилно име! Какво да прави? Пътниците били около четиридесет ду-
ши, а чиновникът вече започнал да ги вика по име. Фастенко съобразява
да се престори на заспал. Чува как връщат паспортите на всички, как ня-
колко пъти извикват някой си Макаров, но все още не е съвсем сигурен,
че това е неговото фамилно име. Най-сетне драконът на императорския
режим се навежда над конспиратора и учтиво го докосва по рамото:
„Господин Макаров! Господин Макаров! Моля, вземете паспорта си!“

Фастенко заминава за Париж. Познава Ленин и Луначарски,
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нагърбва се с някакви стопански задължения в партийната школа в Лон-
жюмо. Едновременно учи френски, оглежда се – и ето че го обзема же-
ланието да потегли нататък, за да опознае света. Малко преди войната
се установява в Канада, става работник, отива и в Съединените щати.
Свободният спокоен бит в тези страни го поразява: стига до заключени-
ето, че никаква пролетарска революция не е възможна и че едва ли дори
е необходима.

А през това време в Русия избухва – по-рано от предвижданото –
дългоочакваната революция и всички започват да се връщат, после идва
и втората революция. Фастенко не изпитва вече предишния порив към
тези революции. Но се завръща, за да се подчини на същия закон, който
гони птиците в техните прелети.

Скоро след Фастенко в родината се връща и негов канадски познат,
бивш моряк от кораба „Потьомкин“, който бяга в Канада и става там за-
можен фермер. Разпродава фермата и добитъка си и се прибира в род-
ния край с парите от продажбата и с новичък трактор – да помага в изг-
раждането на заветния социализъм. Влиза с трактора си в една от пър-
вите комуни. Кой ли не работи с трактора както намери за добре, така че
той бързо се разваля. А морякът вижда вече със съвсем други очи онова,
което си е представял цели двадесет години. Издават разпоредби хора,
които не би трябвало да се разпореждат, и налагат да се вършат неща,
каквито за един образцов фермер са дивашка безсмислици. Освен това
той съвсем изпосталява, одрипавява и изхарчва канадските си долари,
разменени срещу рубли. Накрая измолва да му разрешат да напусне ро-
дината със семейството си, пресича границата беден, както когато е бя-
гал от „Потьомкин“, преплава океана, както и тогава като моряк (няма
пари за билет:), а в Канада започва отново като ратай.

Тогава все още не разбирах във всичко Фастенко. За мен едва ли не
най-важното и учудващото в него бе, че лично е познавал Ленин, въпре-
ки че самият той си спомняше за това съвсем равнодушно. (Моето наст-
роение тогава беше следното: някой в килията се обърна към Фастенко
по бащиното му име, без малкото, тоест просто: „Илич, твой ред ли е да
изнасяш кофата?“ Кипнах, засегнах се, стори ми се кощунство и не само
подобното съчетаване на думите, но изобщо да бъде наричан Илич ня-
кой друг освен един-единствен човек на земята!) Затова Фастенко не
можа да ми обясни още много неща, както би искал.

Той ми казваше ясно на руски: „Не си прави кумир!“ А аз не го
разбирах!

Виждаше ме колко съм възторжен и настойчиво, неведнъж ми
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повтаряше: „Като математик не ви е простено да забравяте Декарт:
всичко подлагай на съмнение! Всичко подлагай на съмнение.“ Как така
– „всичко“? Разбира се, че не всичко! Струваше ми се: и бездруго доста-
тъчно нещо съм подложил на съмнение, стига толкова!

Или казваше: „От старите политкаторжници не остана почти никой,
аз съм от най-последните. Всички стари каторжници бяха премахнати
до крак, а нашата компания я разгониха още през тридесетте години.“ –
„Защо?“ – „Ами за да не се събираме, да не обсъждаме.“ И макар че тези
прости думи, изречени със спокоен тон, би трябвало да разтърсят небе-
то, да строшат стъклата – аз ги възприемах само като поредното злодея-
ние на Сталин. Труден факт, но – без корени.

Съвсем ясно е, че не всичко, което влиза в ушите ни, прониква на-
татък в съзнанието. Онова, което не съвпада с настроението ни, се губи
– дали в ушите, дали след ушите, но се губи. И макар ясно да си спом-
ням многобройните разкази на Фастенко – неговите разсъждения са ос-
танали смътно в паметта ми. Той ми препоръчваше различни книги, ко-
ито съм трябвало непременно да намеря и прочета, когато изляза на сво-
бода. Предвид на възрастта и здравето си той не се надяваше да излезе
жив и много му се щеше да обхвана тези мисли. Бе невъзможно да запи-
ша нещо, а за помнене и без това имаше много нещо в тъмничния ни
живот, но все пак запомних имената, близки до тогавашните ми вкусо-
ве: „Несвоевременни мисли“ на Горки (тогава ценях твърде високо този
писател: той превъзхождаше всички руски класици по това, че беше
пролетарски) и „Една година в родината“ на Плеханов.

Когато Фастенко се връща в РСФСР, настоятелно искат да го из-
дигнат от уважение към старите му конспиративни заслуги и той е мо-
гъл да заеме важен пост, но не е пожелал, постъпил на длъжност в изда-
телство „Правда“, сетне на още по-скромна и накрая в тръста „Мосгоро-
формление“, където работи вече съвсем незабелязан.

Чудех се: защо е отказвал? Той отвръщаше странно: „Старо куче на
синджир не свиква.“

Разбира, че не може да направи нищо по човешки, и пожелава
просто да оцелее. Вече е пенсионер със скромна пенсия (съвсем не пер-
сонална, защото тя би подсказала, че е близък с мнозина от разстреляни-
те) – и така е щял да доживее сигурно до 1953 г. Но за нещастие аресту-
ват съседа му – вечно пияния разпасан писател Л. Соловьов, който в
пийнало състояние заразмахвал нейде пистолет. Пистолетът говори нед-
вусмислено за терор, а Фастенко с неговото отдавнашно социалдемок-
ратическо минало си бил завършен терорист. И ето че сега следователят
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му лепва терор плюс, естествено, служба във френското и канадскотора-
зузнаване, а значи и обвинението, че е бил осведомител на царската тай-
на полиция – охранката. (Любимият мотив на Сталин: на всеки аресту-
ван еднопартиец (и изобщо на всеки бивш революционер) да се припис-
ва служба в царската тайна полиция. Дали не от нетърпима подозрител-
ност? Или… от вътрешно чувство?… По аналогия?… – Б. а.) И през
1945 г. за своята тлъста заплата тлъстият следовател най-сериозно пре-
листва архивите на провинциалните жандармски управления и пише
съвсем сериозни протоколи на разпитите за нелегалните имена, пароли-
те, явките и събранията от 1903 г.

А старата му съпруга (бяха бездетни) всеки десети ден, според как-
то беше разрешено това, носеше на Анатолий Илич онова, което бе по
джоба й: триста грама черен хляб (купуван от пазара, където един ки-
лограм струваше сто рубли!) и дузина варени и обелени (а при обиск и
пробити с шило) картофи. И при вида на тези оскъдни – действително
свети! – колетчета ти се късаше сърцето.

Толкова бе заслужил човекът за своите шестдесет и три години чес-
тност и съмнения.

* * *
Четирите легла в нашата килия оставяха все още по средата пътеч-

ка за минаване и за маса. Но няколко дни след идването ми вкараха пети
човек и поставиха за него още едно легло напреки.

Новакът бе доведен един час преди сигнала за ставане – през най-
сладкото за сън време, така че трима от нас не вдигнахме глави да го ви-
дим и само Крамаренко скочи, за да изкопчи тютюн (а може би и мате-
риал за следователя). Взеха да разговарят шепнешката, ние се опитвах-
ме да не слушаме, но бе невъзможно да не отличим шептенето на нова-
ка: толкова то бе високо, тревожно, напрегнато и дори близко до плач,
че беше ясно – някакво неописуемо нещастие идва да се настани между
нас. Новакът питаше мнозина ли са осъждани на разстрел. Все пак, без
да извръщам глава, аз ги помолих да се отдръпнат, за да не ги чуваме.

Когато по сигнала за ставане всички дружно скочихме (излежаване-
то заплашваше с карцер), видяхме – един генерал! Тоест по него нямаше
никакви отличителни знаци, нито дори свалени или отвинтени, нито до-
ри петлици – ала скъпата куртка, мекият шинел, а и цялата фигура и ли-
цето! – не, това беше несъмнено генерал, типичен генерал и дори непре-
менно пълен генерал, а не някакъв там генерал-майор. Беше среден на
ръст, набит, доста широк в тялото и в раменете, а в лице твърде дебел,

Александър Солженицин

165



но тази придобита дебелина не му придаваше ни най-малко достъпно
добродушие, а по-скоро важност, принадлежност към висшите кръгове.
Лицето му наистина завършваше не горе, а долу – с челюст на булдог, и
тук бяха концентрирани неговата енергия, воля, властност, които са му
позволили да се домогне до такъв чин на своята средна възраст.

Запознахме се и се оказа, че Л. В. З-в е още по-млад, отколкото изг-
лежда – щял да навърши през същата година едва тридесет и шест („ако
не ме разстрелят“), и най-странното: той не е никакъв генерал, нито до-
ри полковник или изобщо военен, а – инженер!

Инженер ли?! Бях възпитан именно в инженерска среда и добре
помня инженерите от двадесетте години: открито излъчван интелект,
непосредствен и деликатен хумор, лекота и широта на мисълта, непри-
нуденост в превключването от една инженерна област в друга и изобщо
от техниката – към обществото, към изкуството. Сетне – възпитаност,
изтънченост на вкусовете; добър език, плавно съгласуван и без паразит-
ни думички; при един – малко музициране; при друг – малко живопис; и
винаги при всички – духовен отпечатък върху лицето.

От началото на 30-те години загубих връзката с тази среда. После
дойде войната. И ето че пред мен стоеше – инженер. От тези, които бяха
дошли да сменят унищожените.

Притежаваше обаче едно безспорно превъзходство: бе значително
по-силен, по-земен от предишните. Бе запазил мощните си рамене и ръ-
це, макар отдавна да не се нуждаеше от тях. Бе освободен от отегчител-
ните учтивости, поглеждаше сурово, говореше неоспоримо, дори без да
очаква, че може да му се възрази. Бе расъл различно, бе работил различ-
но от някогашните.

Баща му орал земята в най-пълния и истински смисъл на думата.
Льоня З-в е едно от онези чорлави неуки селянчета, за чиито погубени
таланти съжаляват и Белински, и Толстой. Не беше чак Ломоносов и са-
мичък не би отишъл в Академията, но явно бе от талантливите – и да не
беше революцията, също би орал земята ш би живял заможно, защото
бе енергичен, с пъргав ум, може би от него би излязъл и добър търговец.

В съветско време тръгва по линията на комсомола и това негово
комсомолство, изпреварвайки другите му таланти, го измъква от неиз-
вестността, от низините, от селото, пренася го като ракета през работни-
ческия факултет и го издига до Промишлената академия. Там попада
през 1929 г. – тъкмо когато подкарват на стада в ГУЛАГ онези инжене-
ри. Трябва спешно да бъдат подготвени свои – съзнателни, предани,
стопроцентови и не толкова вършещи работата си, колкото
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ръководители на производството, накъсо – съветски бизнесмени. Такъв
е моментът, че прословутите командни ключови позиции над още не-
създадената промишленост са незаети. И съдбата на неговия набор е –
да ги заеме.

Животът на З-в се превръща в низ от успехи, в гирлянда, навивана
към върха. Годините от 1929 до 1933 са изтощителни: гражданската
война в страната се води не с тачанки (Ресорни каручки с открита лека
каросерия за двоен впряг, употребявани в кавалерията по време на
Гражданската война като подвижни бойни площадки, въоръжени с леки
картечници. – Б. пр.), а с овчарски кучета, умиращите от глад се нижат
на върволици към железопътните гари с надеждата да заминат за града,
където могат да намерят хляб, но не им дават билети и лишени от въз-
можността да заминат, те умират поголовно с покорна селска безсловес-
ност около гарите – по това време З-в не само не знае, че гражданите по-
лучават хляб срещу купони, но има студентска стипендия от деветсто-
тин рубли (общият работник получава тогава шестдесет). За селото, с
което е скъсал окончателно, не го боли: новият му живот вече протича
тук, сред победителите и ръководителите.

Не успява да поработи дори като обикновен десетник: веднага в не-
гово подчинение минават десетки инженери и хиляди работници, той е
главен инженер на големи строителни обекти край Москва. От началото
на войната има, разбира се, резервация, евакуира се със своя главноко-
мандуващ в Алма Ата и тук ръководи още по-големи строежи на река
Или, само че този път му работят затворници. Тогава видът на тези сиви
хорица го занимава твърде малко – не го навежда на размисли, не при-
ковава вниманието му. За блестящата орбита, по която се движи, са важ-
ни единствено цифрите за изпълнявания от тях план. За З-в е достатъч-
но да накаже обекта, лагпункта, техническия ръководител – а вече те да
си търсят средствата за изпълнението на нормите; по колко часа се ра-
боти там, при каква дажба – в такива подробности той тогава не вниква.

Военните години в дълбокия тил са най-добрите в живота на З-в.
Такова е вечното и всеобщо свойство на войната: колкото повече стра-
дания събира тя на единия полюс, толкова повече радости освобождава
на другия. З-в има не само челюстта на булдог, но и бърза, пресметлива,
делова хватка. Веднага умело влиза в новия военен ритъм на народното
стопанство: всичко за победата, дърпай и давай, а войната ще мине
всичко това в разход! Единствената отстъпка, която прави на войната, е:
отказва се от костюмите и вратовръзките и като се влива в защитния
цвят, си ушива хромови ботуши и навлича генералска куртка – същата,
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с която се яви пред нас. Така е било модерно, всички са ходели така, за
да не предизвикват раздразнението на инвалидите или упрекващите пог-
леди на жените.

Но жените обикновено го гледат с други очи; те го търсят, за да се
нахранят, стоплят, повеселят. През ръцете му минават луди пари, порт-
фейлът му е издут като буре, десетрубльовките ги има за копейки, хиля-
дите – за рубли. З-в не прави сметка, не пести, не брои. Води сметка са-
мо за жените, които са минавали през ръцете му, и особено за тези, кои-
то са се отдавали за пръв път, това му е било хоби. Той ни уверяваше, че
арестът прекъсва бройката му на двеста деветдесет и някоя си и досадно
му попречва да стигне до триста. Тъй като времето е било военно, жени-
те са били самотни, а у него освен властта и парите е имало и разпътна
мъжка сила, та може и да му се вярва. Разказваше с удоволствие епизод
след епизод, стига да бяхме готови да го слушаме. Макар да не го зап-
лашвала отникъде никаква опасност, но както вземаме раците от чиния-
та, гризем ги, смучем ги и се пресягаме за още, така и той през послед-
ните години трескаво посягал към тези жени, мачкал ги и ги зарязвал.

Така свикнал към податливостта на материята, към своя глигански
тръс по земята! (В минути на особена възбуда бягаше из килията имен-
но като мощен глиган, който, ако набере скорост, ще прекърши и дъб.)
Така свикнал, че сред ръководителите всички са свои хора, винаги всич-
ко може да се съгласува, да уреди, да замаже! Забравя, че колкото по-го-
лям е успехът, толкова по-голяма е и завистта. Както узнава сега, по
време на следствието, още от 1936 г. в досието му е записан виц, безг-
рижно разказан от него в пияна компания. Избиват на повърхността още
доносчета и показания на агенти (ами нали жените трябва да се водят на
ресторанти, а кой няма там да те види!). И още един донос – че през
1941 г. не бързал да напусне Москва в очакване на немците. Той дейст-
вително се задържа тогава (май заради някаква жена). З-в внимателно
следи стопанските му комбинации да са чисти – съвсем забравя, че има
още 58-и член. И все пак тази канара би могла дълго още да не го връх-
лети, но главозамаян, той отказва да отпусне на някакъв прокурор стро-
ителни материали за вилата. Тук вече делото му се събужда, трепва и
тръгва надолу по стръмното. (Още един пример, че съдебните дела за-
почват от користните подбуди на Сините кантове…)

Кръгът на представите у З-в е следният: той смята, че съществува
американски език; в килията за два месеца не прочете нито една книга,
дори нито една пълна страница, а и да прочете някой пасаж, то е колко-
то да се отвлече от тежките мисли за следствието. От разговорите
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ставаше ясно, че е чел още по-малко, докато е бил на свобода. Познава-
ше Пушкин като герой на непристойни вицове, а за Толстой знаеше ве-
роятно само, че е депутат във Върховния съвет.

Но затова пък нали е стопроцентов? но затова пък нали е най-съзна-
телен пролетарий, от тези, възпитавани да сменят Палчински и фон
Мек? Ала което е най-поразително: не! Веднъж говорехме с него за хода
на цялата война и аз казах, че още от първия ден нито за миг не съм се
съмнявал в нашата победа над немците. Той рязко ме погледна, не по-
вярва: „Какви ги приказваш? – и се хвана за главата. – Ех, Саша, Саша,
бях сигурен, че немците ще победят! Тъкмо това ме погуби!“ Ха сега де!
– той, един от „организаторите на победата“, всеки ден е вярвал в нем-
ците и е очаквал неминуемото им идване! – не защото ги е обичал, а
просто защото много трезво е познавал нашата икономика (нещо, което,
разбира се, аз не знаех – и вярвах).

Всички в килията бяхме много потиснати, но никой от нас не бе
паднал така духом, както З-в, никой не бе възприел своя арест така тра-
гично. Още при нас можа да се убеди, че го чакат не повече от десет го-
дини, че през тези години ще бъде в лагера, разбира се, технически ръ-
ководител и няма да познае страданията, както и не ги познаваше. Но
това ни най-малко не го утешаваше. Бе твърде силно разтърсен от про-
валянето на славния си живот: нали бе проявявал интерес именно към
него, към този единствен на земята живот, и към нищо друго през всич-
ките си тридесет и шест години! И често, седнал на кревата пред масата,
подпрял масивната си глава на късата си дебела ръка, той с печални за-
мъглени очи започваше тихо да си тананика:

Изоставен, захвърлен
още крехко дете,
тъй останах самотен…

И никога не бе в състояние да продължи по-нататък – разтърсваха
го ридания. Цялата силица, която напираше от него, но която не може-
ше да му помогне да пробие стените, обръщаше в жалост към себе си.

И – към жена си. Тя, отдавна разлюбена от него, сега на всеки десет
дена (по-често не се разрешаваше) му носеше изобилни богати колети –
от бял по-бял хляб, краве масло, червен хайвер, телешко, есетра. Той ни
даваше по някое сандвиче, тютюн за по една цигара, навеждаше се над
своите разстлани лакомства (ликуващи с аромата и богатия си колорит
върху фона на синкавите картофи на стария конспиратор) и отново,
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двойно повече, лееше сълзи. Спомняше си на глас сълзите на жена си,
дълги години изливани: ту заради любовни бележчици, намерени в джо-
ба на панталона му; ту заради нечии дамски пликчета в джоба на палто-
то, напъхани в залисията в колата и там забравени. И когато биваше раз-
търсван от такава стапяща го жалост към самия себе си, когато падаше
ризницата на злата енергия – пред нас се разкриваше един съсипан и яв-
но добър човек. Чудех се как може да ридае така. Естонецът Арнолд Су-
зи, наш съкилийник с посипано на иглички сребро в косите, ми обясня-
ваше: „Жестокостта винаги се опира на сантименталността. Това е зако-
нът на допълването. При немците например това съчетание е дори наци-
онална черта.“

А Фастенко, обратно, бе най-бодрият човек в килията, макар че по
възраст беше единственият, който не можеше да се надява, че ще дожи-
вее да се върне на свобода в живота. Той ме прегръщаше през раменете
и ми казваше:

Правдата не отстоявай,
а вземи я излежи!

Или ме учеше да тананикам песента на каторжниците:

Ако все пак загина
в мрачен, усоен зандан,
няма да бъде мърцина –
а за живите дан!

Вярвам в това! И нека тези страници помогнат да се сбъдне негова-
та вяра!

* * *
Шестнадесетчасовите дни в нашата килия са бедни на външни съ-

бития, но са толкова интересни, че за мен например е къде по-мъчител-
но да чакам шестнадесет минути тролейбуса на спирката. Уж няма съ-
бития, достойни за внимание, а вечерта съжаляваш, че времето не е
стигнало и денят отново е отлетял. Уж дребни събития, но за пръв път в
живота се научаваш да ги разглеждаш под увеличително стъкло.

Най-тежките часове през деня са първите два: скачаме незабавно
щом прогърми ключът във вратата (на Лубянка няма „хранилка“ (Голям
капак във вратата на килията, който при отварянето си пада във вид на
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масичка. През отвора му надзирателите разговарят, подават храната и
нареждат да се подпишат тъмничните документи. – Б. а.) и за да ни вик-
нат „ставай“, също трябва да отворят вратата), застиламе леглата и се-
дим все още на електрическа светлина, отчаяни, в пълно бездействие.
Това насилствено сутрешно ставане в шест часа, когато мозъкът ти е
още толкова ленив от съня и целият свят ти се струва противен, и цели-
ят ти живот – погубен, и няма нито глътка въздух в килията, е особено
нелепо за тези, които през нощта са били на разпит и съвсем преди мал-
ко са заспали. Но не се опитвай да хитруваш! Ако все пак направиш
опит да дремнеш, опрян на стената или с лакти върху масата, уж че мис-
лиш над шахматната дъска, или пък отпуснат над книга, демонстратив-
но разтворена на коленете – ще се раздаде предупредително почукване
на вратата с ключа или още по-лошо: заключената с громолящия кати-
нар врата внезапно се разтваря безшумно (до такава степен са се усъвър-
шенствували лубянските надзиратели) и младши сержантът като бърза
безшумна сянка, като дух през стената прави три крачки в килията, из-
дебва те в дрямката и може би ще те прати в карцера или ще лиши от
разходка цялата килия – жестоко, несправедливо наказание за всички, а
има и тъмнична разпоредба, написана с черни редове – чети! тя виси във
всяка килия. Впрочем ако не можеш без очила, не ще четеш нито книги,
нито дори святата наредба през тези два изтощителни часа: очилата ти
са иззети за през нощта и още по-опасно ще е да ги имаш през тези два
часа. През тези два часа никой нищо не донася в килията, никой не идва,
никой за нищо не пита, никой не е викан – следователите спят още сла-
дък сън, тъмничното началство още се окопитва и само бдящият върту-
хай поглежда през минута през шпионката. (По мое време тази дума бе
много популярна. Разправяха, че тръгнала от надзирателите украинци:
„Стой, та не вертухайсъ!“ Но уместно е да си спомним и как е на анг-
лийски „надзирател“ = turnkey – „въртиключ“. Може би и у нас върту-
хай е който върти ключа? – Б. а.)

Но все пак през тези два часа се извършва една процедура: сутреш-
ният тоалет. Още при ставането надзирателят определя кой днес от ки-
лията трябва да изнесе кофата за ходене по нужда. (В своеобразните,
мрачни затвори затворниците имат думата и избора сами да решават то-
зи въпрос. Но в главния политически затвор подобно събитие не може
да бъде поверено на стихията.) И ето че скоро вас ви строяват един зад
друг с ръце отзад, а отпред отговорният кофоносец крепи пред гърдите
си осемлитровата тенекиена бака с капак отгоре. Там, при целта, отново
ви затварят, но преди това ви връчват по една хартийка с размерите на
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кибритена кутийка. (На Лубянка това не е интересно: хартийките са бе-
ли. А има такива интригуващи затвори, в които раздават изрезки от
книжния печат – на това му се вика четене! Да отгатнеш откъде е текс-
тът, да го прочетеш от двете страни, да вникнеш в съдържанието, да
оцениш стила – лесно ли е при изрязаните думи? – да си размените хар-
тийките. Някъде ще ви дадат изрезки от модната някога енциклопедия
„Гранат“, че дори (страшно е да го произнесем) от класиците, само че не
от художествените… Посещението в нужника се превръща в акт на
познанието.)

Но смешното е малко. Става дума за грубата потребност, за която в
литературата не е прието да се споменава (макар да е казано с безсмърт-
на лекота: „Блажен е, който сутрин сам…“). В това на пръв поглед ес-
тествено начало на тъмничния ден за арестанта е поставена вече примка
до края на деня – и което е обидно, примка за духа му. При затворничес-
ката неподвижност и оскъдната храна, при немощното си полусънно
състояние вас не ви бива да следвате природата си още със ставането си
от леглото. Но ето че вас бързо ви връщат и заключват – до шест вечер-
та (а в някои затвори – и до следващата сутрин). Сега ще се вълнувате,
че наближава време за дневния разпит, и от събитията през деня, и ше
натоварите стомаха си с хляба, водата и чорбата, но никой вече няма да
ви пусне в това мило помещение, достъпа до което хората на свобода не
са способни да оценят. Изтощителната вулгарна потребност обикновено
се появява малко след сутрешното облекчаване и ви терзае през целия
ден, потиска ви, пречи ви свободно да разговаряте, четете и мислите и
дори да поглъщате оскъдната храна.

Понякога в килиите умуват: как се е установил лубянският, а и
изобщо тъмничният режим – дали той е премислено зверство, или се е
наложил от само себе си? Мисля, че всичко е конкретно. Вдигат те така
от сън, разбира се, от злоба, но останалото в повечето случаи се е полу-
чило напълно механично (както и повечето зверства в нашия общ жи-
вот), а сетне е признато от шефовете за полезно и е одобрено. Смените
застъпват в осем сутринта и осем вечерта, а най-удобно е да те извеждат
до нужника в края на смяната (а да извеждаш всеки поотделно през це-
лия ден, ти създава допълнителни грижи и те кара да вземаш предпазни
мерки, за което никой не ти плаща). Така е и с очилата: защо да си отва-
рят работа със ставането на затворниците? Ще ги върнат при предаване-
то на нощното дежурство.

Ето, чува се вече как ги раздават – вратите се отварят. Може да се
разбере дали в съседната килия носят очила. (А вашият съучастник по
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делото дали не е с очила? Връзката с почукванията по стената се прес-
ледва много строго и ние не се решаваме на това.) Накрая донасят очи-
лата и на нашите. Фастенко ги ползува само при четене, а Сузи ги носи
постоянно. Ето че той престава да примижава, след като ги слага. В ро-
говите му очила – надочните линии са прави, лицето му изведнъж става
строго, проницателно, само такова си представяме лицето на образова-
ния човек от нашето столетие. Още преди революцията той следва в
историко-филологическия факултет в Петербург и през двадесетте годи-
ни, когато Естония е независима, запазва абсолютно чистия си и безуп-
речен руски. По-късно, вече в Тарту, получава юридическо образование.
Освен родния си естонски, знае английски и немски, през всичките тези
години следи постоянно лондонския „Икономист“ и немските научно-
популярни „Bericht“, изучава конституциите и кодексите на различните
страни – и сега вече представя достойно и сдържано Европа в нашата
килия. Той е известен адвокат в Естония и го наричат „kuldsuu“ (златни
уста).

В коридора настъпва ново движение: един готованец със сив халат,
млад здравеняк, а не е на фронта, донася върху поднос нашите пет даж-
би и десет бучки захар. Нашето ухо се навърта около тях. Макар че сега
неизбежно ще теглим чоп – има значение и крайчето, и броят на добав-
ките при тегленето, и дали коричката се дели от средата на хляба, нека
съдбата реши всичко (нима някъде не е така? Такава е нашата всенарод-
на дългогодишна незаситеност. Всички делби в армията стават по съ-
щия начин. И немците, наслушали ни се от своите траншеи, ни заяждат:
„На кого?“ – „На заместник-командира по политическата част!“) – но
ухото поне ще подържи всичко това и върху дланите му все ще се нале-
пят хлебни и захарни молекули.

Тези четиристотин и петдесет грама клисав недопечгн хляб с блат-
на влажност по средата, наполовина от картофи, е нашата патерица (На
жаргона на затворниците: крайно малката тъмнична дажба, онова пос-
ледно нещо, което все още поддържа загиващия живот. – Б. р.) и най-съ-
щественото събитие на деня. Животът започва! Започва денят, ето кога
започва той! Всеки си има сума проблеми: правилно ли е разпределил
предишния ден хлебната си дажба? рязал ли я е с конец? или лакомо я е
трошил? или си е чупил по малко! да чака ли чая, или да омете всичко
още сега? да си остави ли нещо за вечеря или само за обяда? и по колко?

А освен тези жалки колебания – какви широки диспути (у нас и
езиците ни този път са поразвързани, с хляба ставаме вече хора!) пре-
дизвиква това четиристотин и петдесет грамово парче в ръката,
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съдържащо повече вода, отколкото зърно. (Впрочем Фастенко обяснява:
същия хляб го ядат сега и московчани.) Изобщо дали е хляб този хляб?
И какви примеси има в него? (Във всяка килия има човек, който разбира
от примесите, кой ли не ги е опитвал през тези десетилетия?) Започват
се разсъждения и спомени. А какъв бял хляб се месеше още през дваде-
сетте години! – меки самуни, шуплести, горната коричка румено-кафя-
ва, напоена с масло, а долната напепелена, с овъглени следи от дъното
на пещта. Хляб, безвъзвратно преминал в небитието! Родените през 30-а
година никога няма да знаят какво е истински хляб! Приятели, това е ве-
че забранена тема! Разбрали сме се: за яденето нито дума!

Отново движение в коридора – разнасят чая. Нов здравеняк със си-
ва престилка и кофи в ръце. Ние му подаваме нашия чайник в коридора
и той налива от кофата без чучурка в чайника и покрай него, върху по-
да. А целият коридор е лъснат като в първокласен хотел.

Скоро ще доведат тук от Берлин биолога Тимофеев-Ресовски, вече
стана дума за него. На Лубянка май нищо не ще го вбесява така, както
изливането на чая върху пода. В това той ще види поразяващ признак на
професионалната незаинтересованост на тъмничарите (както и на всич-
ки нас) от извършената работа. Той ще умножи 27 години престой на
Лубянка по 730 пъти в годината и по 111 килии – и още дълго ще се го-
рещи, че се е оказало по-лесно да разлееш два милиона сто осемдесет и
осем хиляди пъти вряла вода върху пода и още толкова пъти да го су-
шиш с парцал, отколкото да се направят кофи с чучурки.

Та това е и цялото ни ядене. А онова, което се вари, ще следва едно
подир друго: в един и в четири часа през деня, и след това двадесет и
един часа живей със спомена за него. (Също не от зверство: кухнята
бърза да свърши с готвенето и да приключва.)

Девет часът. Сутрешна проверка. Ключовете дълго гърмят в клю-
чалките, особено силно отеква чукането по вратите – и един от дежур-
ните етажни лейтенанти, който застъпва на смяна, стегнат, почти в стой-
ка „мирно“, прави две крачки в килията и строго оглежда нас, останали-
те. (Дори не смеем да си спомним, че политическите затворници биха
могли да не стават.) Не е трудно да ни преброи, един поглед му стига,
но този миг е изпитание за нашите права – все някакви права имаме, но
не ги знаем и той трябва да ги скрие от нас. Цялата сила на лубянската
обиграност е в пълната механичност: никакъв израз върху лицето, ни-
каква интонация, никаква излишна дума.

Правата, дето ги знаем, са: заявка за поправка на обувките; да идеш
на лекар. Но извикат ли те при лекаря – няма да се зарадваш, там
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особено силно ще те порази тази лубянска механичност. В погледа на
лекаря няма да прочетеш не само загриженост, но дори елементарно
внимание. Той няма да те попита: „От какво се оплаквате?“, защото това
иска твърде много думи, а и тази фраза не може да се произнесе без ин-
тонация, затова ще отсече: „Оплакване?“ Ако вземеш надълго и наши-
роко да разказваш какво ти е, ще те прекъснат. И така е ясно. Зъб? Ще
го извадят. Може арсеник. Да го лекуват ли? Тук не лекуват. (Това би
увеличило броя на визитите и би създало сякаш обстановка на
човечност.)

Тъмничният лекар е най-добрият помощник на следователя и пала-
ча. Пребитият от бой идва в съзнание върху пода и чува гласа на лекаря:
„Може да продължите, пулсът му е нормален.“ След пет денонощия сту-
ден карцер лекарят гледа вкочаненото голо тяло и казва: „Може още.“
Умира някой след побой – лекарят подписва протокол: смърт от цироза
на черния дроб, от инфаркт. Или срочно го викат при умиращия в кили-
ята, а той не бърза да иде. А който се държи другояче – няма място в на-
шия затвор. Доктор Ф. П. Гааз не би се напечелил при нас.

Но нашето ухо е осведомено по-добре за правата (твърди, че бил
под следствие вече единадесет месеца; на разпит го извеждат само де-
нем). Ето че той моли да го запишат за среща с началника на затвора.
Как, с началника на цялата Лубянка? Да. И го записват. (И вечерта след
отбоя, когато следователите са вече на местата си, го извикват и той ще
се върне с махорка. Нескопосно, естествено, но нищо по-добро не из-
мислят. А да се мине изцяло на микрофони, също е неизгодно: не може
по цели дни да се слушат и всичките сто и единадесет килии. Кой би се
нагърбил с такова нещо? Доносниците са по-евтини и още дълго ще се
прибягва до тях. Но на Крамаренко му е трудно с нас. Понякога той се
вслушва напрегнато, до изпотяване в разговора, ала по лицето му се
вижда, че не схваща.)

А ето още едно право – свободно подаване на заявления (в замяна
на свободата на печата, събранията и гласуванията, които губим от мо-
мента, в който попадаме в затвора)! Два пъти в месеца сутрешният де-
журен пита: „Кой ще пише заявление?“ И без възражения записва всич-
ки желаещи. По някое време през деня ще те извикат в отделен бокс и
ще те затворят в него. Там можеш да пишеш до когото си искаш – до
Бащата на народите, до ЦК, Върховния съвет, министър Берия, минис-
тър Абакумов, Генералната прокуратура, Главната военна, Управление-
то на затворите, Следствения отдел, можеш да се оплакваш от ареста си,
от следователя, от началника на затвора! – във всички случаи твоето
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заявление няма да има никакъв успех, няма да бъде сложено в папка и
най-много да го прочете твоят следовател, но не ще можеш да го дока-
жеш. Ала и той едва ли ще го прочете, тъй като е невъзможно то да бъде
прочетено от някого: на късчето хартия с размери 7 х 10 см, малко по-
голямо от това, което ти връчват сутрин за клозета, ще съумееш да на-
пишеш с разчекнатия или изкривен като кука писец, който топиш в мас-
тилото с влакънца и разредено с вода, единствено „Заявл…“ – и буквите
вече се стичат, стичат се по отвратителната хартия и „ление“ не се по-
мества на реда, а от другата страна на листчето вече всичко е избило.

Възможно е да имате и други права, но дежурният мълчи. Ала едва
ли ще загубите много, ако не узнаете за тях.

Проверката минава – започва денят. Някъде там вече пристигат
следователите. Въртухаят ви повиква с голяма тайнственост: произнася
само първата буква (и в такъв вид: „На кого името започва със Си?, на
кого – с Фе?“, че дори „на кого с Ам?“), вие трябва да проявите съобра-
зителност и да се предложите в жертва. Този ред е въведен, за да се из-
бегнат надзирателските грешки: току-виж, повикали някого с пълното
му фамилно име не в килията, в която той лежи, и по този начин разбе-
рем кой още е в затвора. Но и изолирани от целия затвор, все пак не сме
лишени от новини между килиите: в старанието си да натикаг повече
арестанти на едно място се налага често да прехвърлят тоз-онзи, а всеки
от тях внася в новата килия целия натрупан опит от старата. Така че, без
да мръднем от четвъртия етаж, знаем и за избените килии, и за боксове-
те на първия етаж, и за тъмнината на втория, където са събрани жените,
и за двуетажното устройство на петия, и за последната му килия – сто и
единадесета. Преди мен в нашата килия бе лежал детският писател Бон-
дарин, който още по-рано бил лежал на женския етаж с някакъв полски
кореспондент, а полският кореспондент пък още по-преди лежал с фелд-
маршал Паулус – и ето че ние също знаем всички подробности за
Паулус.

Изтича времето за повикване на разпит – и за оставащите в килията
се открива дълъг приятен ден, разнообразен с възможности и не твърде
помрачен от задължения. От задълженията може да ни се случи два пъ-
ти в месеца да прогаряме креватите си с поялна лампа (кибритът на Лу-
бянка е категорично забранен и за да запалим цигарата си, трябва търпе-
ливо да „гласуваме“ с пръст при отваряне на шпионката и да измолим
огънче от надзирателя, а поялните лампи ни ги предоставят спокойно).
Може още да получим правото, макар че то е по-скоро задължение: вед-
нъж в седмицата един по един ни викат в коридора и там с тъпа
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машинка ни стрижат лицето. Или пък може да ни се падне задължение-
то да търкаме паркета в килията (З-в винаги избягва тази работа, тя го
унижава както всяка друга). Ние се уморяваме бързо, защото сме глад-
ни, а иначе бихме могли да отнесем това задължение и към правата – ра-
ботата е толкова весела и здравословна: с бос крак тикаш четката нап-
ред – а тялото е отметнато назад, и обратно, напред-назад, напред-назад,
и не му мислиш за нищо! Паркетът е като огледало! Потьомкинска
тъмница!

Че отгоре на всичко не сме вече натъпкани в нашата предишна
67-а. В средата на март вкараха при нас шести човек, а тъй като тук още
ги няма наровете от единия до другия край, нито пък е в сила обичаят
хората да спят направо върху пода, ето че ни прехвърлят в пълен състав
в красавицата килия 53. (Горещо ви съветвам: който не е бил в нея – да
опита.) Каква ти килия! Направо дворцов покой, предоставен за спалня
на знатни пътешественици! Без да държи сметка за стойността на строе-
жа, застрахователното дружество „Русия“ (На това дружество му се па-
да късче неравнодушна към кръвта московска земя: близо до дома на
Ростопчин, след като се пресече Фуркасовският булевард, с умъртвен
през 1812 г. невинният Верешчагин, а от другата страна на улицата, на
Болшая Лубянка, е живяла (и е убивала крепостните) убийцата Салтичи-
ха. („По Москве“, под ред. Н.А. Гейнике и др. Изд-во Сабашниковмх,
М., 1917, стр. 231) – Б. а.) издига в това крило етаж с височина пет мет-
ра. (Ех, какви четириетажни нарове би вдигнал тук началникът на фрон-
товото контраразузнаване и би настанил като нищо стотина души!) Ами
прозорецът? – толкова голям, че стъпил на перваза му, надзирателят ед-
ва достига вентилационното прозорче, за да го отвори. Дори горният
край на такъв прозорец може да служи за цял прозорец в някой апарта-
мент. И единствено занитените стоманени листове на намордника, зак-
риващи четири пети от този прозорец, ни напомнят, че не сме в дворец.

Все пак при ясно време и над този намордник от напомнящия кла-
денец лубянски двор, от някое стъкло на шестия или седмия етаж, до
нас прониква отразено вторично бледо слънчево петно. Възприемаме го
като някакво живо скъпо същество! Нежно следим как пълзи по стената,
всяка негова крачка е изпълнена със смисъл, предвещава времето за раз-
ходка, отброява няколко половинчасови отрязъци до обяда, а преди са-
мия обяд изчезва от погледа ни.

Та това са нашите възможности: да ходим на разходка! да четем
книги! да си разказваме за миналото! да слушаме и да се учим! да спо-
рим и да се възпитаваме! И за награда ще имаме още обяд с първо и
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второ! Невероятно!
Разходката за първите три етажа на Лубянка не е приятна: тя е на

долното усойно дворче – дъното на тясната дупка между тъмничните
здания. Затова пък арестантите от четвъртия и петия етаж ги извеждат
на орловата площадка – върху покрива на петия. Бетонна настилка, бе-
тонни триметрови стени, край нас невъоръжен надзирател, а на кулата
часовой с автомат – но въздухът е истински и небето е истинско! „Ръце-
те отзад, движи се по двама! Не разговаряй! Не спирай!“ – но забравят
да ни забранят да вдигаме главите си нагоре! И ти, разбира се, я вдигаш.
Тук виждаш не отразеното, не вторичното, а същинското Слънце! или
златистите му лъчи, пробили пролетните облаци.

Пролетта изобщо обещава щастие на всички, а на арестанта – десе-
тократно повече. О, априлско небе! Нищо, че съм в затвора. Мен, както
изглежда, няма да ме разстрелят. Затова пък тук ще стана по-умен. За
много неща ще прогледна тук, небе! Ще поправя грешките си – не пред
тях – пред теб, Небе! Тук можах да ги проумея – и ще ги поправя!

До нас като от яма, от дълбоко дъно, от площад Дзержински дости-
га хрипкавото непрекъснато земно пеене на автомобилните клаксони.
На ония, които се носят с тези клаксони, те им се струват тържествува-
щи рогове – а оттук е така ясно тяхното нищожество.

Разходката трае всичко на всичко двадесет минути, но колко грижи
около нея, колко неща трябва да свършиш!

Първо, много е интересно, докато те водят напред и назад, да разбе-
реш разположението на целия затвор и къде са тези висящи дворчета, та
един ден на свобода, когато вървиш по площада, да знаеш. По пътя си
много пъти завиваме и аз изобретявам следната система: от самата ки-
лия всеки завой надясно да се смята за плюс един и всеки наляво – за
минус един. Колкото и бързо да ни въртят, да не бързам да го изчисля-
вам, само да смогвам да броя. А ако освен това видиш по пътя през ня-
кой прозорец на стълбището гърбовете на лубянските нимфи, прилегна-
ли до ку-личката с колоните над самия площад, че и запомниш броя им,
в килията след това ще можеш да се ориентираш и да разбереш накъде
гледа вашият прозорец.

След това на разходката трябва просто да дишаш колкото се може
по-съсредоточено.

Но и там пак, в уединението си, под светлото небе, трябва да си
представиш бъдещия си светъл безгрешен и безупречен живот.

Но и там е най-удобно да говориш на най-острите теми. Макар че
разговорите по време на разходка са забранени, това не е толкова важно,
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стига да умееш – затова пък тъкмо тук няма да ви чуе нито някое ухо,
нито микрофон.

На разходката ние със Сузи гледаме да попаднем в една двойка –
разговаряме и в килията, но обичаме да си доизясняваме главното тук.
Не стигаме лесно до взаимно съгласие, това става бавно, но той вече е
успял да ми разкаже много неща. С него усвоявам едно ново за мен ка-
чество: търпеливо и последователно да възприемем онова, което никога
не съм имал предвид и сякаш няма никакво отношение към ясно набеля-
заната линия на живота ми. Още от най-ранна възраст, кой знае защо,
съм си въобразил, че моята цел е историята на руската революция, а ос-
таналото изобщо не ме засяга. За разбирането на революцията пък от-
давна не ми е нужно нищо друго освен марксизма; всичко останало, ко-
ето се е наслагвало, премахвах и пренебрегвах. Но ето че съдбата ме
срещна със Сузи, който беше пристрастен към съвсем друга обласг. За-
палено ми разказваше все за своето, а то беше Естония и демокрацията.
И макар че никога преди не съм проявявал интерес към Естония, още
по-малко – към буржоазната демокрация, аз слушам ли, слушам влюбе-
ните му разкази за свободния живот през двадесетте години на този
сдържан трудолюбив малък народ от едри мъже с техния бавен солиден
обичай; изслушвам принципите на естонската конституция, извлечени
от най-добрия европейски опит, и как парламентът с една камара от сто
души работи въз основа на тях; не е известно за какво ми е, но всичко
това започва да ми харесва, започва да се натрупва в личния ми опит.
(По-късно Сузи ще си спомня за мен така: странна смесица от марксист
и демократ. Да, учудваща комбинация.) Отзивчиво вниквам в тяхната
съдбоносна история: малка естонска наковалня, захвърлена от памтиве-
ка между двата чука – тевтонския и славянския. Редували са се върху
нея удари от изток и от запад – и краят на това не се е виждал, а и досега
не се вижда. Ето ви известната (съвсем неизвестната…) история как
през 1918 г. сме искали да ги завладеем с внезапно нападение, но те се
възпротивяват. Как по-късно Юденич ги презира като чухонци, ние ги
хулим като белобандити, а естонските гимназисти се записват добро-
волци. Пак удряме по Естония и през четиридесета година, и през чети-
ридесет и първа, и едни от синовете й ги лови съветската армия, други
немската, а трети хващат гората. Възрастните талински интелигенти
хранят надежди да се измъкнат от проклетото колело на фортуната, да
се отделят някак и да живеят самостоятелно (е, и хипотетично
министър-председател да е например Тииф, а министър на народната
просвета – Сузи). Но нито на Чърчил, нито на Рузвелт им е до тях,
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затова пък до тях им е на „чичо Джо“ (Йосиф). И още с влизането на на-
шите войски през първите нощи всички тези мечтатели са измъкнати от
талинските си жилища. Петнадесетина души от тях лежаха сега на мос-
ковската Лубянка в различни килии, всеки с обвинение по член 58–2 в
престъпното желание за самоопределение.

Всеки път завръщането ни в килията от разходка е малък арест. До-
ри в нашата тържествена килия въздухът след разходката ни се струва
спарен. Хубаво би било след разходката да закусиш, но не бива, не бива
да мислиш за това! Лошо е, ако някой извади нетактично получената от-
вън храна и вземе да яде по никое време. Нищо, тренираме самооблада-
нието си! Лошо е, ако те подведе авторът на книгата, която четеш, и взе-
ме подробно да описва храната – по-надалеч такава книга! И Гогол – по-
надалеч! И Чехов също! Твърде много говорят за ядене! „Не му се яде-
ше, но все пак изяде (кучият ми син!) порция телешко с халба бира.“ Че-
ти духовни неща! Достоевски – ето кого трябва да четат арестантите. Но
забележете, писал го е пак той: „Децата гладуваха, вече няколко дни не
бяха виждали нищо друго освен хляб и салам.“

А библиотеката на Лубянка е нейното украшение. Наистина, библи-
отекарката е отвратителна – русолява мома с малко конска конструкция,
постарала се да изглежда колкото се може по-непривлекателно: лицето
й е така напудрено, че прилича на неподвижна кукленска маска, устните
й са виолетови, а изскубаните вежди – черни. (Изобщо нейна си работа,
но би ни било по-приятно да имаме насреща си някоя хубавелка – може
пък началникът на Лубянка да е изхождал тъкмо от тези съображения?)
И най-странното: веднъж на десет дни, когато идва да прибере книгите,
тя изслушва нашите поръчки! Изслушва ги с характерната за Лубянка
механичност, от което не може да се разбере – чувала ли е тези имена?
Тези заглавия? Изобщо дали чува думите ни? Тръгва си. Преживяваме
няколко тревожно-радостни часове, през които прелистват и проверяват
всички върнати от нас книги: търсят не сме ли оставили дупчици или
точки под буквите (съществува такъв начин за тъмнична кореспонден-
ция) или подчертани с нокът харесали ни места. Вълнуваме се, макар да
нямаме такива вини – ще дойдат и ще кажат: открили са точки, и както
винаги те са правите, и както винаги не са нужни доказателства и най-
малкото ни лишават три месеца от книги, ако не поставят дори цялата
килия на карцерен режим. През тези най-добри, светли затворнически
месеци, докато не сме се потопили в лагерната яма, е много досадно да
стоиш без книга! Не само треперим от страх, докато си даваме поръчки-
те за книги, но се вълнуваме като младежи, които очакват отговора на
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любовна бележка: ще дойде или няма да дойде? И какъв ли ще е?
Най-сетне книгите пристигат и определят следващите десет дни:

дали ще гледаме повече да четем, или са ни донесли боклук и ще пред-
почетем повече разговорите? Носят книги, колкото са хората в килията
– съображение като при раздаване на хляб, а не на книги: на един – ед-
на, на шестима – шест. Многолюдните килии печелят.

Понякога по чудо момата изпълнява нашите поръчки! Но и да ги
пренебрегне, пак е интересно. Защото самата библиотека на Болшая Лу-
бянка е единствена по рода си. Вероятно са я попълвали от конфискува-
ни частни библиотеки; библиофилите, които са събирали книгите, вече
са предали Богу дух. Но главното е, че след като цензурират и кастрират
поголовно десетилетия наред всички библиотеки в страната, органите
не се досещат да се поровят в собственото си леговище – тук човек мо-
жеше да прочете Замятин, Пилняк, Панталеймон Романов и който и да е
том от пълните съчинения на Мережковски. (Някои се шегуват: смятат
ни за загинали, затова не ни спират да четем забранените книги. А аз си
мисля, че лубянските библиотекари от мързел и невежество нямат поня-
тие какво ни дават.)

През тези предобедни часове четеш до премала. Но някоя фраза мо-
же да те накара да скочиш и да търчиш от прозореца до вратата и от
вратата до прозореца. И ти се иска да покажеш на някого какво си про-
чел и какво следва от това, и ето че вече възниква спор. По това време и
споровете са по-остри от обичайното!

Често кръстосваме шпаги с Юрий Евтухович.

* * *
През мартенската сутрин, когато нас петимата ни прехвърлиха в

53-та килия, ни вкараха шести човек.
Той влезе като сянка – без да тропа с обувките по пода. Влезе и не-

уверен, че ще се задържи на краката си, се облегна на касата на вратата.
Крушката в килията вече бе угасена и сутрешната светлина бе мътна,
новодошлият обаче не напрягаше зрението си, а присвиваше очи. И
мълчеше.

Сукното на военната му куртка и панталона отхвърляше вероят-
ността да бъде причислен към съветската, немската, полската или анг-
лийската армия. Лицето му бе удължено, не руско. А и бе ужасно слаб.
И много висок за тази си слаботелесност.

Заговорихме го на руски – мълчеше. Сузи го попита на немски –
мълчание. Фастенко опита на френски, на английски – никакъв отзвук.
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И постепенно върху изтощеното му жълто полумъртво лице се появи
усмивка – една-единствена такава усмивка съм виждал през живота си!

– Хоора… – слабо се изтръгна от гърдите му, сякаш идваше на себе
си след припадък или бе прекарал нощта в очакване на разстрела си. И
протегна слабата си изтъняла ръка. Тя държеше дрипаво вързопче. На-
шият доносник веднага се досети какво ще е това, спусна се да вземе
вързопчето, развърза го на масата – там имаше около двеста грама слаб
тютюн, и се зае да си свива четворно по-дебела от обикновеното цигара.

Така след триседмичен престой в подземния бокс при нас се появи
Юрий Николаевич Евтухович.

По време на сблъсъка по Китайско-източната железопътна линая
през 1929 г. в страната се ползува с популярност песничката:

Двайсет и седма стои на стража
и с гръд отблъсва силата вража!

Началник на артилерията на тази 27-а стрелкова дивизия, формира-
на още през Гражданската война, е царският офицер Николай Евтухо-
вич (спомних си тази фамилия, бях я срещал сред авторите на нашия ар-
тилерийски учебник). В товарен вагон с печка пътува, винаги придружа-
ван от жена си, от Волга и Урал ту на изток, ту на запад. В този товарен
вагон прекарва първите години от живота си и синът му Юрий, роден
през 1917 г., връстник на революцията.

В онова далечно време баща му се установява в Ленинград, в Ака-
демията, живее заможно и знатно и синът завършва командирската шко-
ла. През Финландската война, когато Юрий гори от желание да воюва за
родината, приятелите на бащата уреждат сина адютант в щаба на армия-
та. На Юрий не се налага да пълзи срещу финландските дотове, нито да
попада при разузнавателни акции в обкръжение или да замръзва в снега
под куршумите на снайперистите, но орденът – „Червено знаме“, не ка-
къв да е! – прилежно обкичва рубашката му. Така той завършва войната
с Финландия с мисълта за нейната справедливост и за своята полза в
нея.

Но през следващата война не му върви толкова гладко. Юрий знае
отлично разговорен немски, преобличат го с униформата на един от
пленените немски офицери, с чиито документи го изпращат на разузна-
ване. Той се справя със задачата, преоблича се за връщането със съветс-
ка униформа (на един убит), но също е пленен от немците. И е изпратен
в концентрационен лагер край Вилнюс.
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Във всеки живот има някакво събитие, решаващо целия човек – и
съдбата, и убежденията, и страстите му. Двете години, прекарани в този
лагер, преобразяват Юрий. Лагерът, в който се озовава, е нещо, което не
се поддава на думи и не може да бъде заобиколено със силогизми – в то-
зи лагер трябва да умреш, а който не е умрял – да си направи извода.

Да оцелеят, могли „орднерите“ – вътрешните лагерни полицаи, от
своите. Естествено, Юрий не става орднер. Оцеляват още готвачите.
Както и преводачите – има нужда от такива. Но Юрий скрива, че знае
немски: разбира, че преводачът е принуден да предава своите. Друга
възможност да отдалечиш смъртта, е да копаеш гробове, но за тази ра-
бота се хващат много по-яки и чевръсти от него. Юрий се обявява за ху-
дожник. Наистина, разнообразното му домашно възпитание е включва-
ло и уроци по живопис. Юрий рисува доста прилично с масло и само
желанието да следва пътя на баща си, с когото се гордее, го възпира да
постъпи в художественото училище.

На него и на още един възрастен художник (съжалявам, че не пом-
ня името му) предоставят отделна кабина в бараката и там Юрий рисува
на немските коменданти безплатни картини – пир при Нерон, танцува-
щи елфи, за което му носят нещо за хапване. Буламачът, за който плене-
ните офицери се редят с канчетата си на опашка от шест часа сутринта
под ударите на палките или черпаците на орднерите и готвачите – този
буламач не може да поддържа човешкия живот. Вечер Юрий вижда през
прозореца на кабината една и съща картина, за която може да използува
умението си да рисува: вечерна мъглица над крайблатната ливада. Лива-
дата е обградена с бодлива тел и горят множество запалени огньове,
около тях – някога съветски офицери, а сега звероподобни същества, ко-
ито гризат костите на издъхнали коне, пекат питки от картофени обел-
ки, пушат конски тор и всички гъмжат от въшки. Още не всички от тези
двуноги ще издъхнат. Още не всички са загубили членоразделната си
реч и в пурпурните отблясъци на огньовете се вижда как забавеното
осъзнаване прорязва лицата им, заприличващи все повече на
неандерталски.

Горчилка в устата! Животът, който Юрий поддържа в себе си, вече
не му е мил. Той не е от тези, които леко приемат да забравят. Не, писа-
но му е да оцелее – и той трябва да си направи изводите.

Те вече са убедени, че работата не е в немците или не само в тях, че
сред пленниците от най-различни националности единствено съветските
живеят и умират така – никой по-зле от тях. Дори поляците, дори югос-
лавяните са държани значително по-сносно, да не говорим за
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англичаните или норвежците – те са отрупвани с колети от Червения
кръст, от къщи и просто не ходят да си получават немската дажба. Там,
където лагерите са в съседство, съюзниците от добри чувства подхвър-
лят по нещо на нашите през бодливата тел и те се спускат като сюрия
кучета върху кокал.

Руснаците са поели кръста на цялата война – и точно на тях такъв
жребий! Защо е така?

Оттам, оттук постепенно идват обясненията: СССР не признава
подписа на Русия под Хагската конвенция за пленниците, следователно
не поема никакви задължения по третирането на пленниците и не пре-
тендира за защитата на своите поданици, попаднали в плен. (Тази кон-
венция СССР признава едва през 1955 г. – Б. а.) СССР не признава меж-
дународния Червен кръст. СССР не признава своите вчерашни войници:
няма сметка да ги поддържа в чуждия плен.

И сърцето на възторжения връстник на Октомври се сковава. Там, в
кабината на бараката, той се кара и спори със стария художник (до съз-
нанието на Юрий трудно прониква, Юрий се съпротивлява, а старият
човек му открива всичко малко по малко). Как така? Нима Сталин? Но
не се ли приписва прекалено много на Сталин, на неговите къси ръце?
Който прави извод до половината, не го прави изобщо. А – останалите?
Там, около Сталин и по-надолу и навсякъде в родината – изобщо онези,
на които родината е разрешила да говорят от нейно име?

И какъв трябва да е изводът, ако майката ни е продала на циганите,
не, по-лошо – захвърлила ни е на кучетата? Нима тя си остава наша май-
ка? Ако жена ви тръгне по вертепите – нима сте свързан с нейната вяр-
ност? Нима родината, изменила на своите войници, остава родина?

Как всичко се обръща за Юрий! Възхищавал се е от баща си – и ето
че го проклина! За пръв път си дава сметка, че всъщност баща му е из-
менил на клетвата, дадена на армията, в която е израснал – изменил е, за
да налага именно този ред, предал сега своите войници. И защо Юрий
трябва да е свързан чрез клетвата си с този предателски ред?

Когато през пролетта на 1943 г. в лагера пристигат вербувачи от
първите руски „легиони“, повечето от склонилите отиват, за да се спа-
сят от глада, но Евтухович тръгва с твърдо, ясно съзнание. В легиона
обаче не се задържа: смъкнат ли ти кожата, вече не ти е до козината й.
Юрий престава вече да крие, че знае добре немски, и скоро някакъв
шеф, немец от Касел, получил задача да създаде шпионска школа с ус-
корено военно обучение, го взема при себе си и го прави своя дясна ръ-
ка. Така започва спускането надолу, което Юрий не е предвиждал,
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започва подмяната му. Горял е от желанието да освобождава родината, а
ето че го пращат да подготвя шпиони – немците си имат свои планове.
А къде е разграничителната черта?… От кой момент не е бивало да я
престъпва? Юрий става лейтенант от немската армия. С немска унифор-
ма пътува сега по Германия, бива често в Берлин, посещава руски емиг-
ранти, чете недостъпните му преди Бунин, Набоков, Алданов… Юрий
очаква, че у всички тях, че у Бунин – всяка страница ще кърви с живите
рани на Русия. А те? За какво са изразходвали неоценимата си свобода?
Все за женското тяло, за разгаряне на страстта, за залезите, за красотата
на дворянските главици, за анекдотите от време оно. Пишат така, сякаш
не е имало никаква революция в Русия или пък им е твърде недостъпно
да я обяснят. Те оставят руската младеж сама да търси азимута на живо-
та. И Юрий се мята, бърза да види, бърза да научи, а между другото по
отдавнашен руски обичай все по-често и все по-сериозно започва да
прибягва до алкохола в своето объркване.

Какво представлява шпионската им школа? Съвсем не истинска, то
се знае. За шест месеца се научават да боравят само с парашута, взрив-
ните вещества и радиостанцията. Много-много не им се доверяват.
Хвърлят ги, за да създадат инфлация на доверието. А за умиращите, без-
надеждно изоставените руски военнопленници тези школички според
Юрий са добър изход: момчетата тук ги охраняват, носят нови топли
дрехи, че и джобовете им са натъпкани със съветски пари. Учениците
(както и учителите) си дават вид, че всичко ще бъде именно така: ще
шпионират в съветския тил, ще вдигат във въздуха набелязаните обекти,
ще се свързват чрез радиокод и ще се връщат. А чрез тази школа всъщ-
ност се отдалечават от смъртта и плена, искат да останат живи, но не с
цената на това да стрелят на фронта по своите.

Нашето следствие, то се знае, не приема такива доводи. На какво
основание искат да живеят, след като семействата на осъдените по бук-
вените членове и без това си живеят добре в съветския тил? Не, то не
признава на тези момчета никакви смекчаващи вината обстоятелства за
взетата немска карабина. За тяхната шпионска игра им тръсват най-теж-
кия 58–6 член плюс умишлена диверсия. Това ще рече: да се държат зат-
ворени, докато пукнат.

Прехвърлят ги през фронтовата линия и по-нататък свободният им
избор зависи от нрава и съзнанието им. Те захвърлят незабавно тринит-
ротолуола на властите (както моят чипонос „шпийон“ в армейското кон-
траразузнаване) или отначало ще го ударят на живот с падналите им от
небето пари. И няма нито един случай някой от тях да се е върнал зад
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фронтовата линия отново при немците.
Но ето че веднъж в навечерието на новата 1945 г. един оперен мо-

мък се завръща и долага, че е изпълнил задачата си (върви го проверя-
вай!). Необичаен случай. Шефът не се съмнява, че е изпратен от
СМЕРШ, и решава да го разстреля (съдбата на добросъвестния шпио-
нин!). Но Юрий настоява, че, напротив, трябва да го наградят и да го
представят на курсистите. А върналият се шпионин кани Юрий да изпи-
ят литър шнапс и с пламнало лице, приведен над масата, му открива:
„Юрий Николаевич! Съветското командуване обещава да ви прости, ако
преминете веднага при нас.“

Юрий трепва. Сърцето му, успяло да се ожесточи, да се отрече от
всичко, се залива от топлина. Родината?… Враждебната, несправедлива-
та и все пак толкова скъпата? Ще му прости?… И ще може да се завърне
при семейството си? И да се поразходи по Каменноостровска? Какво
пък, нали в края на краищата сме руснаци! Простете ни, ще се върнем и
ще видите колко добри ще бъдем!… Тази година и половина, откакто е
излязъл от лагера, не донасят щастие на Юрий. Не че се разкайва, но и
не вижда бъдещето си. Когато други такива злополучни руснаци се сре-
щат около бутилката, всички ясно чувствуват: нямат опора, животът им
не е истински. Немците ги въртят според своите виждания. Сега, когато
те губят войната, пред Юрий се открива изход: шефът го обича и му
разкрива, че има в Испания резервно имение, където след краха на им-
перията биха могли да се измъкнат двамата. Но ето че седи пиян съоте-
чественик отсреща на масата и с риск на живота си го примамва: „Юрий
Николаевич! Съветското командуване цени опита и знанията ви, иска да
научи от вас организацията на немското разузнаване…“

Две седмици Евтухович е измъчван от колебания. Но по време на
съветското настъпление оттатък Висла, докато изтегля школата си в
дълбочина, той заповядва да свърнат към уединен полски чифлик, там
строява школата и обявява: „Аз преминавам на съветска страна! Всеки
има право на свободен избор!“ И тези пишман шпиони с мляко на уста-
та, само час преди това даващи си вид, че са предани на германския
райх, този път възторжено закрещяват: „Ураа! И ние!“ (Викали са „ура“
за своя бъдещ каторжен труд…)

Тогава цялата шпионска школа се скрива в пълен състав до идване-
то на съветските танкове, а сетне и на СМЕРШ. Юрий не вижда повече
своите момчета. Отделят го, десет дни той описва цялата история с шко-
лата, програмата й, диверсионните задачи и наистина мисли, че „негови-
ят опит и знания…“. Дори вече се обсъжда въпросът за завръщането му
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вкъщи, при близките.
И едва на Лубянка разбира, че дори в Саламанка се е намирал по-

наблизо до своята Нева… Остава му да чака разстрел или най-малко
двадесет години.

Така безвъзвратно се поддава човек на пелената, обгърнала родния
бряг… Както зъбът не престава да боли, докато не му извадят нерва, та-
ка навярно и нас ни боли по родината, докато не глътнем арсеник. Лото-
фагите от „Одисеята“ са знаели срещу това някакъв лотос…

Юрий бе сред нас само три седмици. През цялото това време ние с
него спорехме. Аз разправях, че нашата революция е била великолепна
и справедлива, изопачена ужасно едва през 1929 г. Той ме гледаше със
съжаление и свиваше нервно устни: преди да се захванем за революция-
та, трябваше да отървем страната от дървениците! (Тук някъде те с Фас-
тенко кой знае как стигаха до един извод, макар и от диаметрални пози-
ции.) Аз твърдях, че дълго време съветската страна е била ръководена
от самоотвержени хора с възвишени намерения. Той твърдеше – всички
са един дол дренки със Сталин, от самото начало. (В това, че Сталин е
бандит, бяхме на едно мнение с него.) Аз превъзнасях Горки: колко е
умен! Каква вярна гледна точка! Какъв голям творец! Той ме парираше:
нищожна прескучна личност! Съчинил и самия себе си, и героите си, а и
всичките му книги са изцяло измислени. Лев Толстой – това е царят на
нашата литература!

Заради тези всекидневни спорове, такива разпалени, защото бяхме
млади, не успяхме да се сближим и да открием един у друг повече общи
неща, отколкото различия.

Изведоха го от килията и оттогава, колкото и да разпитвах, никой
не е лежал с него в Бутирки, никой не го е виждал на етапните пунктове.
Дори редовите власовци изчезнаха до един някъде безследно, най-веро-
ятно – в земята, а някои от тях и сега нямат документи, за да напуснат
затънтения север. Дори и сред тях съдбата на Юрий Евтухович не бе
обикновена. (През 1974 г. („Русская мисль“, 27. VI.) един бивш зек раз-
каза, че Юрий бил осъден на 25 години лагер и ги излежавал на Саха-
лин, на 505-и строителен обект. – Б. а.)

Употребявам тук и по-нататък думата „власовец“ в неясния й, но
траен смисъл, както с възникнала и се е утвърдила в съветския език и
никога не се е поддавала на точно определение, каквото неофициалните
лица е опасно да търсят, а официалните – нежелателно: „власовец“ с
изобщо всеки съветски човек, преминал през тази война с оръжието си
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на страната на противника. Ще трябват още години и книги, докато това
понятие бъде анализирано, докато се очертаят няколко категории и чак
тогава като остатък се получат „власовните“ в истинския им смисъл –
тоест преки привърженици или подчинени на генерал Власов от момен-
та, в който той дава в немски плен името си на антиболшевишкото дви-
жение. През някои месеци на войната такива привърженици наброяват
едва неколкостотин и всъщност власовска армия с централно подчине-
ние изобщо не успява да се създаде. Но през декември 1942 г. немците
прибягват до пропаганден трик: съобщават за състояло се (никога не-
състояло се) „учредително заседание“ на „Руския комитет“ в Смоленск,
който уж претендирал да бъде някакво подобие на руско правителство.
Съобщението запазва тази неувереност – и при това в него са споменати
имена: генерал-лейтенант Власов и генерал-майор Малишкин. Немците
са могли да си позволят такава измислица: да я обявят, после да я опро-
вергаят, накрая да действуват и срещу нея – но листовките хвърчат от
самолетите, падат на нашите фронтови полета и остават в нашата памет
– с „власовския“ комитет, естествено, се свързва представата за движе-
ние, за въоръжени сили и когато в немската армия срещу нас започват
да се появяват наши въоръжени съотечественици – руски или национал-
ни части, към тях прилепва единствено известната дума „власовци“ и
нашите политически командири не препятствуват за това. Така условно,
но трайно цялото това движение се свързва с името на Власов.

И колко ли са такива въоръжени наши съотечественици, вдигнали
оръжие срещу своята родина? „Не по-малко от 800 хиляди съветски
граждани влизат в бойни организации с цел да се борят срещу съветска-
та държава“ – свидетелствува един изследовател (Thorwald – „Wen sie
verderben wollen…“ Stuttgart, 1952). Близки до тази оценка са и други
(например Sven Steenberg – „Wlasow – Verrater oder Patriot?“ – Кöln,
1968). Трудността да се посочат точни цифри се дължи отчасти и на об-
стоятелството, че се води борба между различни течения в германската
администрация и военното командуване и за подчинените инстанции,
реалистично настроени по време на войната, е изгодно тази цифра да се
намалява, за да не плаши върховете с нарастването на антиболшевишка-
та, ала не прогерманска сила. Всичко това значително предхожда създа-
ването на отделната Руска освободителна армия в края на 1944 г.

* * *
Накрая настъпваше моментът и за лубянския обяд. Дълго преди то-

ва до слуха ни достигаше радостното дрънчене в коридора, после
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внасяха на поднос като в ресторант по две алуминиеви чинии за всеки
(именно чинии, а не паници): с черпак за супа и черпак за воднистата
постна кашица.

По време на първите вълнения на подследствения всичко му засяда
на гърлото, някой денонощия наред не се докосва и до хляба, не знае къ-
де да го дене. Но постепенно апетитът се възвръща, заменен с непрекъс-
нато гладното състояние, разгарящо се до ненаситност. По-късно, ако
успееш да си наложиш мярка, стомахът ти се свива, приспособява се
към оскъдицата и тукашната жалка храна става дори достатъчна. Това
предполага да се самовъзпиташ, да отвикнеш да поглеждаш какво яде
съседът ти, да се прекратят чревоопасните затворнически разговори за
ядене и колкото се може по-често да витаеш във високите сфери. На Лу-
бянка това се облекчава от двата часа разрешено следобедно лежане –
също учудващ курортен лукс. Лягаме с гръб към шпионката, слагаме за
камуфлаж разтворени книги пред себе си и дремем. Спането всъщност е
забранено и надзирателите виждат дълго непрелистваната книга, но
през тези часове обикновено не чукат. (Обяснението на тази хуманност
е в това, че на когото не се полага да спи, той през това време е на дне-
вен разпит. За упорствуващите, които не подписват протоколите, конт-
растът е дори по-силен: връщат ги точно в края на часовете, отредени за
почивка.)

А сънят е най-доброто средство срещу глада и душевните терзания:
и организмът не изгаря толкова енергия, и мозъкът не прехвърля отново
и отново допуснатите от теб грешки.

Идва и вечерта – още по черпак кашица. Животът бърза да ти под-
несе всичките си дарове. Сега вече пет-шест часа до отбоя не ще сло-
жиш нищо повече в уста, но това не е страшно, вечер лесно свикваш да
не ти се яде – това е известно отдавна и на военната медицина, в запас-
ните полкове вечер също не дават храна.

Накрая идва времето да те изведат до нужника, което си чакал це-
лия ден с огромно напрежение. Колко облекчено възприемаш изведнъж
целия свят! Как изведнъж се опростяват в него всички велики въпроси –
чувствуваш ли?

Безтегловни лубянски вечери! (Впрочем безтегловни само когато
не очакваш нощен разпит.) Безтегловно тяло, задоволено с кашица, точ-
но колкото душата да не чувствува неговия гнет. Колко леко те спохож-
дат свободните мисли! Сякаш сме се възнесли на Синайските върхове и
истината ни се явява от пламъците. Не мечтае ли за това и самият
Пушкин:

Александър Солженицин

189



Да бъда жив за мисъл и за скръб!

Ето че и скърбим, и мислим, и няма нищо друго в нашия живот. И
колко лесно се оказва постигането на този идеал…

Спорим, разбира се, и вечер, като се отказваме със Сузи от партия-
та шах и от книгите. Най-горещо се впускаме в спор отново с Евтухо-
вич, защото всички въпроси са експлозивни, например – за изхода на
войната. Ето, надзирателят влиза в килията, без дума да обели и без вся-
какъв израз на лицето и спуска синята маскировъчна щора на прозореца.
Сега там, зад щората, вечерна Москва започва да изстрелва салюти.
Както не виждаме салютното небе, така не виждаме и картата на Евро-
па, но се мъчим да си я представим в подробности и да отгатнем кои
градове са взети. Юрий особено се вбесява от тези салюти. Той призова-
ва съдбата да поправи сторените от него грешки и ни убеждава, че вой-
ната ни най-малко не е свършена, че сега Червената армия и англо-аме-
риканците ще се врежат едни в други и едва тогава ще започне истинс-
ката война. Килията проявява към подобно предсказание жаден интерес.
И как ще завърши? Юрий уверява, че с бърз разгром на Червената ар-
мия. (И, ще рече, с нашето освобождаване? Или с разстрел?) Тук аз му
възразявам и започваме особено яростно да спорим. Неговите доводи са,
че нашата армия е изтощена, обечкръвена, лошо снабдена и, главно, не
ще воюва вече с такава твърдост срещу съюзниците. С пример от части-
те, които познавам, аз настоявам, че армията не е толкова изтощена,
колкото придобила опит, че сега тя е силна и зла и в този случай ще гро-
ми съюзниците още по-яростно от немците. – Никога! – крещи (но с по-
лушепот) Юрий. – А Ардените? – крещя (с полушепот) аз. Намесва се
Фастенко и ни се надсмива, че не познаваме Запада, че сега никой не е в
състояние да застави съюзническите войски да воюват срещу нас.

Но все пак вечер не си склонен толкова към спор, повече ти се иска
да чуеш нещо интересно и дори примиряващо и всички да говорим
дружелюбно.

Един от любимите затворнически разговори е за затворническите
традиции, за това как са лежали преди. (В залисията на Февруарската
революция радикалният журналист Ер. Печерски („Раннее утро“,
7.III.1917) се хвали, че докато лежи в Московското отделение на тайната
полиция, наблюдава дни наред през шпионката на килията целия живот
на отделението. Плаши ни с ужасите на Тайната полиция, а шпионката
не е имала дори защитна капачка отвън. – Б. а.) Ние си имаме Фастенко
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и затова слушаме тези разкази от първа ръка. Най-вече ни умилява, че
преди е било висока чест да си политзатворник, че не само истинските
им роднини не са се отричали от тях, но са ходели непознати момичета
и уж като годеници са се домогвали до свиждания с тях. Ами някогаш-
ната всеобща традиция да се изпращат по празниците колети на арес-
тантите? Никой в Русия не е отговявал, преди да занесе нещо за бези-
менните арести, за общия затворнически казан. Носели са коледни свин-
ски бутове, баници, месни млинове, козунаци. Някаква бедна бабичка –
и тя мъкне десетина вапцани яйца и на сърцето й олеква. Къде се дяна
тази руска доброта? Замениха я със съзнателността! Само как сурово и
безвъзвратно наплашиха нашия народ и го отучиха да се грижи за стра-
дащите. Сега това изглежда вече нелепо. Опитайте се в някое учрежде-
ние да откриете предпразнично събиране на вещи или храна за затвор-
ниците от местния затвор – това ще бъде възприето от блюстителите на
реда почти като антисъветско въстание! Ето колко сме озверели.

А какво са означавали тези празнични подаръци за арестуваните?
Нима само вкусна храна? Те внасят топлото чувство, че навън мислят и
се грижат за тях.

Фастенко ни разказва, че и в съветско време е съществувал полити-
чески Червен кръст, но тук вече, не че не му вярваме, а просто не можем
да си го представим. Той разправя, че Е. П. Петкова, благодарение на
личната си неприкосновеност, е ходела в чужбина, за да събира пари (у
нас няма да я оставят много да събере) – а сетне тук са купували про-
дукти за политзатворниците без близки. За всички ли политически зат-
ворници? И тук се изяснява: не, не за каерите, тоест не за контрареволю-
ционерите (тоест не за Петдесет и осми член), а само за членовете на
бившите социалистически партии. Аааа, така кажете!… А впрочем по-
късно и самият Червен кръст, заобикаляйки Пешкова, също е натикан
предимно по затворите…

Приятно е още да поговорим вечер, ако не чакаш разпит – за осво-
бождаването. Да, разправят – имало такива удивителни случаи, когато
освобождават някого. Ето, изведоха от килията ни 3-в „с вещите“ – ами
ако е пуснат на свобода? Следствието не би могло да приключи толкова
бързо. (След десет дена той се връща: мъкнали го до Лефортово. Там
той е започнал, изглежда, бързо да подписва и го връщат при нас.) В
случай че те освободят – слушай, сам казваш, че лежиш за дребна рабо-
та – обещай тогава: обади се на жена ми и потвърждение нека в колета
ми има, да речем, две ябълки… – По това време никъде няма ябълки. –
Тогава три гевречета. – Може да се случи в Москва да няма и гевреци. –
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Е, добре, тогава четири картофа. (Така се договарят, а после действител-
но Н го извеждат с вещите, а М получава в колет четири картофа. Пора-
зително, изумително! освободили го, а делото му беше къде по-сериозно
от моето така че може би и мене ще ме пуснат скоро?… А всъщност у
жената на М петият картоф се е развалил в чантата, а Н е вече в трюма
на парахода на път за Колима.)

Така се разбъбряме за какво ли не, припомняме си и нещо смешно –
и се чувствуваш весело и отлично сред интересни хора, които съвсем не
са от твоя живот, от твоя кръг на опит – но ето че безмълвната вечерна
проверка минава и очилата са прибрани – и лампата премигва три пъти.
Това значи – след пет минути отбой!

По-скоро, по-скоро, грабваме одеялата! Както на фронта, където не
знаеш няма ли снарядният вихър да те връхлети ей сегинка, след мину-
та, на педя от теб – така и тук не знаем своята съдбоносна нощ за раз-
пит. Лягаме, поставяме едната ръка над одеялото и се мъчим да издуха-
ме вягъра на мислите от главите си. Трябва да спим!

В подобен момент през една априлска вечер, скоро след като се раз-
делихме с Евтухович, катинарът на килията ни загърмя. Сърцата ни се
свиха: кого ли ще изведат? Сега надзирателят ще изсъска: „Който започ-
ва на Се!“, „Който започва на Зе!“ Но надзирателят не съска. Вратата се
затваря. Надигаме глави. До вратата стои новак: мършав, млад, със сем-
пъл син костюм и син каскет. Не носи никакви вещи. Разсеяно се
озърта.

– Коя килия е тази? – пита тревожно той.
– Петдесет и трета.
Той трепва.
– Сега ли ви вкарват? – питаме го.
– Нее… – измъчено поклаща глава.
– Кога са ви арестували?
– Вчера сутринта.
Това ни разсмя. Имаше простовато, много добродушно лице, веж-

дите му бяха почти бели.
– За какво?
(Това е нечестен въпрос, на него не може да се чака отговор.)
– Не знам… Така, за нищо…
Всички отговарят така, всички лежат за нищо. И че е така за нищо,

се струва най-вече на самия подследствен.
– Е, все пак?
– Аз… написах възвание. Към руския народ.
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– Каквоо??? (Такива „за нищо“ още не бяхме срещали!)
– Ще ме разстрелят ли? – източи се лицето му. Той подръпваше ко-

зирката на каскета си, без да го сваля.
– Е, не – успокояваме го ние. – Сега никого не разстрелват. Виж,

десетката ти е в кърпа вързана.
– Какъв сте – Работник? Служещ? – попита го социалдемократът,

верен на класовия си принцип.
– Работник.
Фастенко му протегна ръка и тържествено възкликна към мен:
– Ето ви, А.И., настроението на работническата класа!
И се обърна да спи, като предполагаше, че няма какво повече да се

очаква и няма защо да слуша. Но грешеше.
– Как така – ни в клин, ни в ръкав възвание? От чие име?
– От свое.
– Че кой сте вие?
Новакът виновно се усмихна:
– Императорът. Михаил.
Нещо ни прониза като искра. Понадигнахме се дори на леглата,

вгледахме се. Не, стеснителното му простодушно лице ни най-малко не
приличаше на лицето на Михаил Романов. Пък и по възраст…

– Утре, утре, сега да спим! – строго изрече Сузи.
Докато заспивахме, предвкусвахме, че утре двата часа преди сут-

решната дажба няма да са скучни.
На императора също внесоха креват и завивки и той тихо легна до

кофата за по нужда.

* * *
През хиляда деветстотин и шестнадесета година в дома на московс-

кия локомотивен машинист Белов влиза непознат снажен старец с руса
брада и се обръща към набожната жена на машиниста: „Пелагея! Имаш
дете на годинка. Пази го за Господа бога. Ще дойде време – отново ще
те навестя.“ И си отива.

Кой е бил този старец, Пелагея не знае, но той изрича това толкова
ясно и величествено, че думите му покоряват майчиното й сърце. И тя
пази детето повече от очите си. Виктор расте кротък, послушен, набо-
жен, често му се явяват ангели и Богородица. После по-рядко. Старецът
не се появява повече. Виктор учи за шофьор, през 1936 г. го вземат в ар-
мията, служи в Биробиджан, в авторота. Ни най-малко не е разпуснат,
но може би тъкмо с тази си нешофьорска тихост и кротост спечелва
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сърцето на едно момиче от волнонаемните и пресича пътя на своя взво-
ден командир, ухажващ това момиче. През това време при тях пристига
за маневри маршал Блюхер и тъкмо тогава неговият личен шофьор теж-
ко заболява. Блюхер заповядва на командира на авторотата да му
изпрати най-добрия си шофьор. Ротният командир извиква взводния,
който веднага се сеща да пробута на маршала своя съперник Белов. (В
армията е често така: издига се не този, който е достоен, а от когото ис-
кат да се отърват.) При това Белов не пие, работи съвестно, няма да те
подведе.

Блюхер харесва Белов и го оставя при себе си. Скоро повикват
Блюхер правдоподобно в Москва (така изолират маршала, преди да го
арестуват от послушния му Далечен изток), той пристига с шофьора си.
Останал сам, Белов попада в кремълския гараж и започва да вози ту Ми-
хайлов (ЛКСМ), ту Лозовски, още не знам кого си и накрая Хрушчов.
Белов успява да се нагледа (и много нещо да ни разкаже) на пиршества-
та, на нравите, на предпазните мерки. Като представител на редовия
московски пролетариат той присъствува и на процеса срещу Бухарин в
Дома на съветите. От своите господари се изказва топло единствено за
Хрушчов: само в неговия дом шофьорите сядат на общата семейна тра-
пеза, а не отделно в кухнята; само тук през ония години се запазва ра-
ботническата непринуденост. Жизнерадостният Хрушчов също се при-
вързва към Виктор Алексеевич и когато заминава през 1938 г. за Украй-
на, настойчиво го вика със себе си. „За нищо на света не бих напуснал
Хрушчов“ – казва Виктор Алексеевич. Но нещо го задържа в Москва.

През 1941 г., около началото на войната, за известно време прекъс-
ва работата си в правителствения гараж и военният комисар тутакси мо-
билизира беззащитния момък. Поради лошото му здравословно състоя-
ние обаче го изпращат не на фронта, а в работнически батальон – отна-
чало пеш чак до Инза, а там – да копае траншеи и строи пътища. След
сития безгрижен живот през последните години му се връща тъпкано.
Белов изпитва на гърба си нуждата и неволята, вижда, че хората не само
не са почнали да живеят по-добре отпреди войната, но напълно са ого-
лели. Едва оцелява и демобилизиран по болест, се завръща в Москва,
където отново като че ли се подрежда: кара Шчербаков. (Разказваше как
охраненият Шчербаков не обичал при идването си в своето Информбю-
ро да вижда хора и всички сътрудници се измитали от стаите, през кои-
то той трябвало да мине. Запъхтян от тлъстините си, той се навеждал и
отмятал някое ъгълче от килима. И тежко на цялото Информбюро, ако
отдолу било прашно. – Б. а.) После – народния комисар на нефтената
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промишленост Седин. Но Седин е уличен в кражби (за общо 35 милио-
на), тихомълком е отстранен, а Белов се лишава отново от работата при
вождовете. И постъпва шофьор в автобаза, а през свободните часове
припечелва по нещо от незаконен частен превоз до Красная Пахра.

Но мислите му са насочени вече в друга посока. През 1943 г. е при
майка си. Един ден тя пере и излиза с кофите до чешмата. Точно тогава
вратата се отваря и на прага й застава непознат снажен старец с бяла
брада. Той се прекръства пред иконата, поглежда строго Белов и казва:
„Здравей, Михаил! Бог те благославя!“ „Аз се казвам Виктор“ – отвръ-
ща Белов. „Ще бъдеш Михаил, император на светата Рус!“ – не спира
старецът. В този момент влиза майката и от страх изпуска кофите с во-
дата: това е старецът отпреди двадесет и седем години – с побелели вече
коси, но същият. „Бог да те закриля, Пелагея, опазила си сина си!“ – об-
ръща се към нея старецът. И се уединява с бъдещия император, за да го
възкачи, като патриарх, на престола. Той разказва на потресения Вик-
тор, че през 1953 г. ще се смени властта (ето защо 53-тия номер на на-
шата килия така го бе поразил!) и момъкът ще бъде император на цяла
Русия (Старецът почти отгатва с тази малка грешка, че сбърква шофьора
с човека, когото той кара! – Б. а.), а за целта от 1948 г. трябва да започне
да събира силите. Не му дава други напътствия – как да събира тези си-
ли, и си заминава. А Виктор Алексеевич не смогва да го попита.

Оттук нататък спокойствието и простотата на живота го напускат!
Друг вероятно би се отдръпнал от невероятния замисъл, но тъкмо Вик-
тор е човек с непосредствени впечатления от тези най-висши, нагледал
се е на михайловци, шчербаковци, седини, наслушал се е и от другите
шофьори за тях и му става ясно, че тук няма абсолютно нищо необикно-
вено, дори напротив.

Новопомазаният цар, тих, почтен, деликатен като Фьодор Йоано-
вич, последния от Рюриковците, изпитва върху себе си тежко притиска-
щия обръч на царската корона. Нищетата и народната мъка наоколо, за
които дотогава не е носел отговорност, този път лягат върху плещите му
и той е виновен, че те все още продължават. Струва му се странно, че
трябва да чака до 1918 г., и през есента на същата 43-та написва своя
пръв манифест към руския народ. Прочита го на четирима работници в
гаража на народния комисариат на нефтената промишленост…

… Наобиколихме още на сутринта Виктор Алексеевич и той ни
разказа кротко всичко това. Все още не си давахме сметка за детската
му доверчивост, увлякохме се от необикновеното му повествование и –
вината е наша! – не успяхме да го предпазим от доносника. А и не
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можехме да допуснем, че от простодушно разказаното ни тук още не
всичко е известно на следователя!… След като изслуша този разказ,
Крамаренко взе да моли да го пуснат „за тютюн до началника на затво-
ра“ или до лекаря, но така или иначе, скоро беше извикан. Там е доклад-
вал за тези четирима работници, за които никой никога нямаше да нау-
чи… (На другия ден, след като се върна от разпит, Белов се чудеше от-
къде следователят е могъл да разбере за тях. Тогава чак се сетихме и
ние…) Четиримата прочели манифеста, одобрили всичко в него и никой
не издал императора! Ала самият той почувствувал, че е рано! рано! И
изгорил манифеста.

Минава цяла година. Виктор Алексеевич работи като механик в га-
ража на автобазата. През есента на 1944 г. отново написва манифест и
го дава на десет души да го прочетат все шофьори и шлосери. Всички го
одобряват. И никой не го издава! (От десет души никой, по онова време
доносничеството е рядко явление! Фастенко не се лъже, когато си прави
изводи за „настроението на работническата класа“.) Наистина, импера-
торът прибягва в случая до невинни уловки: намеква, че разполага със
силна ръка в правителството; обещава на своите привърженици служеб-
ни командировки за сплотяване на монархическите сили по места.

Минават месеци. Императорът се доверява още на две момичета в
гаража. И тук вече номерът не минава – момичетата се оказват на идей-
на висота! Сърцето на Виктор Алексеевич мигновено се свива в пред-
чувствие на бедата. В неделята след Благовещение той е на пазара и но-
си манифеста със себе си. Един стар работник от неговите съмишленици
го среща и му казва: „Виктор! Вземи да изгориш оная хартийка, а?“ И
Виктор остро чувствува: да, рано го е написал! трябва да го изгори. Но
двама приятни млади хора го повикват още тук, на пазара: „Виктор
Алексеевич! Елате с нас!“ И го откарват с лека кола на Лубянка. Те така
бързат и така се вълнуват, че не го обискират по обичайния ритуал и
има момент, когато императорът едва не унищожава своя манифест в
клозета. Но решава, че ще почнат да протакат още повече: казвай, та
казвай! И мигом го качват с асансьора при генерала и полковника и ге-
нералът собственоръчно измъква от издутия му джоб манифеста.

Оказва се обаче, че е достатъчен и един разпит, за да се успокои
Болшая Лубянка: всичко е толкова несериозно. Десет ареста в гаража на
автобазата. Четири в гаража на Комисариата на нефтената промишле-
ност. Предават следствието вече на полковник и той се превива ог смях,
докато чете възванието:

– Ето тук, ваше величество, вие пишете: „Ще дам указание на моя
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министър на земеделието да разпусне колхозите още първата пролет“ –
но как ще разделят инвентара? Това при вас не е дообмислено… По-на-
татък пишете: „Ще ускоря жилищното строителство и ще настаня всеки
в съседство с работното му място… ще повиша заплатата на работници-
те…“ А откъде ще вземете пари, ваше величество? Ще трябва май да ги
печатате? Отменяте заемите!… После, ето на: „Ще залича от лицето на
земята Кремъл.“ Но къде ще разположите собственото си правителство?
Устройва ли ви например зданието на Болшая Лубянка? Не искате ли да
го огледате?…

Да се присмиват над всеруския император, идват и младите следо-
ватели. Не намират това за нищо друго освен за смешно.

Невинаги и ние в килията сдържахме усмивките си. „Надяваме се,
че няма да забравите и нас, от 53-та?“ – говореше 3-в, като ни
подмигаше.

Всички му се надсмиваха…
Виктор Алексеевич, беловежд, простоват, с мазолести ръце, ни го-

щаваше с варени картофи; които бе получил от злополучната си майка
Пелагея, без да дели на твое и мое: „Яжте, яжте, другари…“

Усмихваше се срамежливо. Отлично разбираше колко несъвремен-
но и смешно е да си император на цяла Русия. Но какво да се прави,
след като Господ се е спрял на него?!

Скоро го изведоха от нашата килия.
(Когато през 1962 г. ме запознаха с Хрушчов, ми беше на езика да

му кажа: „Никита Сергеевич! А ние с вас имаме общ познат.“ Но му ка-
зах друга, по-важна фраза на бившите арестанти. – Б. а.)

* * *
Малко преди Първи май свалиха от прозореца светомаскировката.

Войната явно завършваше.
Оная вечер на Лубянка беше като никога тихо, беше още едва ли не

вторият ден от Великден, празниците се застъпваха. Следователите про-
дължаваха да празнуват в Москва, никого не викаха за следствието. Чу-
ваше се в тишината как някой протестира срещу нещо. Отведоха го от
килията в бокса (със слуха си усещахме разположението на всички вра-
ти) и дълго го биха там при незатворена врата на бокса. В надвисналата
тишина до нас ясно достигаше всеки удар по меко и по давещата се
уста.

На втори май Москва даде тридесет залпа, това означаваше – евро-
пейска столица. Бяха останали непревзети две – Прага и Берлин,
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трябваше да гадаем коя от двете.
На девети май ни донесоха обяда заедно с вечерята, както ставаше

на Лубянка само за Първи май и Седми ноември.
Само по този признак се досетихме за края на войната.
Вечерта дадоха още един салют от тридесет залпа. Не оставаха по-

вече непревзети столици. И същата вечер дадоха още един салют – стру-
ва ми се, от четиридесет залпа – това беше вече краят на всичко.

И ние, бившите пленници и фронтоваци, наблюдавахме над намор-
дника на нашия прозорец и от другите килии на Лубянка, и от всички
прозорци на московските затвори изпъстреното с фойерверки и проряза-
но с прожекторни лъчи московско небе.

Същата вечер Борис Гамеров – млад противотанкист, вече демоби-
лизиран по инвалидност (неизлечимо ранен в белия дроб), вече осъден
заедно с неколцина студенти, седеше в многолюдната бутирска килия, в
която половината бяхме пленници и фронтоваци. Той описа този после-
ден салют със сдържано осемстишие, с най-обикновени редове: как сме
легнали вече на наровете, завити с шинелите си; как сме се събудили от
шума; вдигнали сме глави с присвити очи към намордника: виж ти, са-
лют; и сме легнали.

И пак се завихме с шинелите.

Със същите тези шинели – в глинестата пръсг на траншеите, в пе-
пелта на огньовете, в дрипи от немските снаряди и парчета.

Не беше за нас тогавашната Победа. Не беше за нас тогавашната
пролет.

Шеста глава
ТОГАВАШНАТА ПРОЛЕТ

През юни 1945 г. всяка сутрин и всяка вечер до прозореца на Бу-
тирския затвор достигаха медните звуци на оркестри – някъде отдалеч –
от улица Лесная или Новослободска. Това бяха все маршове, повтаряха
ги безкрай.

А ние стояхме до отворените, но неотместващи се тъмнични про-
зорци, зад мътнозелените намордници от арматурно стъкло и слушахме.
Дали маршируваха войскови части? Или трудещите се с удоволствие
разменяха работното си време срещу строеващината? Не можехме да
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разберем това, но до нас вече бе стигнал слухът, че се подготвя голям
парад на Победата, насрочен за юнската неделя на Червения площад по
случай четвъртата годишнина от началото на войната.

На камъните, положени във фундамента, е писано да носят тежест-
та и да се вбиват, а не да украсяват зданието. Но бе отказано дори да ле-
жат почетно във фундамента на тези, които, безсмислено изоставени, с
обречени чела и с обречени ребра приеха първите удари на тази война,
за да предотвратят чуждата победа.

До звуци нежни ли му е на Юда?…

Тогавашната пролет на 1945 г. бе в нашите затвори предимно про-
летта на руските пленници. Те преминаваха през затворите на Съюза на
необозрими плътни сиви пасажи като океанската херинга. В началото на
този пасаж за мен бе Юрий Евтухович. А сега вече бях обграден от
всички страни от тяхното слято, уверено движение, сякаш знаещо свое-
то предназначение.

Но не само пленниците минаваха през тези килии – лееше се пото-
кът на всички, пребивавали в Европа: и емигрантите от Гражданската
война; и ost'овците от новата, германската; и офицерите от Червената
армия, прекалено резки и чужди в изводите си, поради което Сталин мо-
жеше да се опасява, че те ще замислят да донесат от европейския си по-
ход европейската свобода, както вече бяха правили сто и двадесет годи-
ни преди тях. Но все пак най-много бяха пленниците. А сред пленници-
те на различна възраст най-често се срещаха мои връстници, дори не
мои, а връстници на Октомври, онези, които се бяха родили заедно с
Октомври, които през 1937 г., от нищо несмущавани, манифестираха по
случай двадесетгодишнината и чиято възраст в началото на войната със-
тави тъкмо кадровата армия, разпиляна за няколко седмици.

Така че тогавашната затворническа мъчителна пролет върху фона
на победните маршове бе пролет на разплата за моето поколение.

Та нали тъкмо над нашите люлки ни бяха пели: „Цялата власт на
Съветите!“ Та нали тъкмо ние бяхме протягали почернели от слънцето
детски ръчички към пионерските рогове и на възгласа „Бъди готов!“ са-
лютирахме: „Винаги готов!“ Нали тъкмо ние бяхме носили оръжието си
в Бухенвалд и там влизахме в компартията. И ето че сега се бяхме озова-
ли сред престъпниците единствено заради това, че все пак бяхме остана-
ли живи. (Оцелелите бухенвалдски затворници ги изпращаха по лагери
именно защото са излезли живи от лагерите за унищожение. Тук има
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нещо нечисто!)
Още когато разрязвахме Източна Прусия, виждах умърлушени ко-

лони от завръщащи се пленници – единствените посърнали, когато нао-
коло всички се радвахме – и вече тогава тази липса на радост ме учудва-
ше, макар още да не вниквах в причината й. Скачах от колата, отивах
при тези доброволни колони. (Защо са в колони? Защо са се строили?
Нали никой не ги принуждава, военнопленниците от всички нации се
завръщаха поотделно, един но един! А нашите искаха да пристигнат
колкото се може по-покорни…) Тогава бях с капитански пагони и това
предопределяше начина на мисленето ми, а и така попътно бях далеч от
вярното обяснение: защо всички те са толкова невесели? Но ето че съд-
бата запрати и мен подир тези пленници, вече вървях с тях от армейско-
то към фронтовото разузнаване, там чух първите им, неясни още
разкази, по-късно за всичко това ми отвори очите Юрий Евтухович, а
сега вече, под кубетата на тухленочервения Бутирски замък, усетих, че
тази история на няколкото милиона руски пленници ме заковава завина-
ги, както карфицата някоя хлебарка. Моята собствена история за попа-
дането ми в затвора ми изглеждаше нищожна, престанах да скърбя за
откъснатите си пагони. Там, където бяха моите връстници, там само
случайно не бях и аз. Разбрах, че е мой дълг да подложа рамо под част
от общото им бреме – и да го нося докрай, докато не ме смаже. Сега ве-
че имах усещането, че заедно с тези момчета и аз съм бил пленяван на
Соловьовската преправа, в Харковското обкръжение, в Керченските ка-
меноломни; и с ръце отзад съм носел своята съветска гордост зад теле-
ните мрежи на концлагера; и съм чакал с часове на студа за черпак из-
стинала кава (кафеен ерзац), и съм се превръщал в труп върху земята,
без да стигна до казана; в офлаг-68 (Сувалка) съм ровел с ръце и с капа-
чето на канчето си камбановидна яма (в горната част по-тясна), за да не
зимувам на открития плац; и някой озверял пленник се е промъквал към
моето изстиващо тяло, за да гризе още неизстиналото ми месо под лакъ-
тя; и с всеки нов ден на изостреното от глад съзнание, в тифозната бара-
ка и край бодливата тел на съседния лагер за англичани в моя умиращ
мозък е прониквала ясната мисъл: че Съветска Русия се е отказала от
своите издъхващи деца. „Мъжете горди на Русия“ са й били нужни, до-
като са лягали под танковете, докато още са можели да се вдигат в ата-
ка. Но да ги храниш в плен? Излишни гърла. И излишни свидетели на
позорните поражения.

Понякога ни иде да излъжем, ала езикът ни възпира. Тези хора са
обявени за изменници, но езикът подвежда по удивителен начин и
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следователи, и прокурори, и съдии. И самите осъдени, и целият народ, и
вестниците повтарят и утвърждават тази грешка, като неволно издават
така истината: искат да ги обявят за изменници КЪМ Родината, но ни-
кой не говори и не пише дори в съдебните материали другояче освен
„изменници НА Родината“.

Пепел му на езика! Не изменници към нея, а нейни изменници. Не
те, нещастните, са изменили на Родината, а пресметливата Родина им е
изменила, при това три пъти.

Първия път тя ги предава бездарно на полесражението – когато лю-
бимото на Родината правителство прави всичко възможно, за да загуби
войната; унищожава укрепителни линии, оставя авиацията незащитена
от ударите на врага, демонтира танковете и артилерията, отстранява
способните генерали и забранява на армиите да се съпротивляват. (Чест-
ните книги за тази война те се умножат – и никой не ще назове прави-
телството на Сталин другояче освен правителство на безумието и измя-
ната. – Б. а.) Именно военнопленниците поемат с телата си удара на вер-
махта и го спират.

Втория път Родината ги предава безсърдечно, когато ги оставя да
умрат в плен.

И вече за трети път ги предава, когато ги примамва с уж материнс-
ка любов („Родината ви е простила! Родината ви вика да се завърнете!“)
и още на границата им нахлузва примка на шията. (Един от главните во-
еннопрестъпници, бившият началник на Разузнавателното управление
на Работническо-селската червена армия генерал-полковник Голиков
този път ръководи примамването и глътването на репатрираните. – Б. а.)

Каква многомилионна подлост: да предадеш своите воини и да ги
обявиш за предатели?!

И как на бърза ръка ги изключваме от сметките си: изменил ли? По-
зор! Да бъде зачеркнат! Още преди нас ги зачерква нашият Баща: хвър-
ля цвета на московската интелигенция във вяземската месомелачка с
пушки берданки от 1866 г., и то с по една на петима. (Какъв Лев Толс-
той ще ни опише това Бородино?) А през декември 1941 г. Великият Ст-
ратег с тъпо плъзване на дебелия си къс пръст прехвърля през Керченс-
кия проток – безсмислено заради ефектно новогодишно съобщение –
сто и двадесет хиляди наши момчета – почти колкото всички руснаци
при Бородино – и ги дава всички без бой на немците.

И пак, кой знае защо, не той е изменникът, а те.
И колко лесно се поддаваме на тенденциозни прозвища, колко лес-

но се съгласихме да смятаме тези предани хора за изменници! В една от
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бутирските килии през онази пролет лежеше старецът Лебедев, мета-
лург, по звание професор, по външност – здравеняк, работник от мина-
лия или дори от по-миналия век, от демидовските заводи. Широкопле-
щест, широкочел, брадата му пугачовска, а дланта му – колкото да вдиг-
не кофа от четири пуда. В килията носеше сива избеляла работническа
престилка направо върху бельото, беше неспретнат, можеше да мине за
тъмничен черноработник – докато не седнеше да чете. Тогава властната
осанка на мисълта озаряваше лицето му. Често се събирахме около него.
За металургията разсъждаваше по-рядко, с тимпанен бас обясняваше, че
Сталин е същият пес, както Иван Грозни: „Стреляй! Души! Не поглеж-
дай назад!“, и че Горки е лигльо и дрънкало, оправдаващ палачите. Въз-
хищавах се от този Лебедев: сякаш целият руски народ се бе въплътил
пред мен в това недодялано туловище е умна глава, с ръце и крака на
орач. Толкова нещо бе обмислил! – учех се от него да разбирам света! –
а той изведнъж, като сечеше с ръчището си, избоботи, че всички по член
първи-бе са родоизменници и не бива да им се прощава, А с „първи-бе“
бяха натъпкани наровете наоколо. Ех, колко обидно им стана на момче-
тата! Старецът уверено говореше от името на селска и трудова Рус – и
на тях им бе трудно и срамно да се защищават още и от тази нова посо-
ка. Да ги защищавам и да споря със стареца, се падна на мен и на две
момчета по „десети параграф“. Но колко висока е помрачеността, дости-
гана от монотонната държавна лъжа! Дори най-смислените измежду нас
можеха да обхванат само онази част от правдата, в която бяха заврели
собствените си муцуни.

Върху това по-общо се спира Витковски (за тридесетте години):
странно, лъжевредителите, на които им е ясно, че не са никакви вреди-
тели, са на мнение, че военните и свещениците са преследвани правил-
но. Военните, които знаят, че не са служили на чужди разузнавания и не
са разрушавали Червената армия, безрезервно вярват, че инженерите са
вредители, а свещениците са достойни за унищожаване. Съветският чо-
век разсъждава в килията така: аз лично не съм виновен, но спрямо тях,
спрямо враговете, всички методи са оправдани. Урокът със следствието
и урокът с килията не отварят очите на такива хора, дори осъдени, те
продължават да са заслепени, както са били на свобода: вярват във все-
общите заговори, отравяния, вредителства и шпионаж.

Колко само войни е водила Русия (по-добре да са били по-малко…)
– и за много ли изменници знаем от всички тези войни? Забелязано ли е
било измяната да се корени в духа на руския войник? Но ето че при най-
справедливия в света строй настъпва най-справедливата война – и
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изведнъж милиони изменници от средите на най-обикновения народ.
Как да разбираме това? С какво да си го обясним?

Заедно с нас срещу Хитлер воюваше капиталистическа Англия, в
която толкова красноречиво Маркс е описал нищетата и страданията на
работническата класа – а как тогава у тях през тази война да се намери
един-единствен изменник – комерсантът „лорд Хау-Хау“? А у нас са
милиони?

И макар да е страшно дори да си го помислим, но може би работата
опира все пак до държавния строй?…

Още древната ни пословица оправдава плена: „Плененият ще вик-
не, убитият – никога“. При цар Алексей Михайлович за пленническо
търпение са давали дворянство! Задача на обществото през всички пос-
ледвали войни е било да размени своите пленници, да ги обгради с вни-
мание и да ги утеши. Всяко бягство от плен е било прославяно като изк-
лючително геройство. През цялата Първа световна война в Русия се съ-
бират средства за нашите пленици, а наши милосърдни сестри са били
допускани в Германия при нашите пленници и всеки ден вестниците са
напомняли на читателите си, че техни съотечественици се измъчват в
злочест плен. В тази война по същия начин постъпват и всички западни
народи: колети, писма, всякакви видове поддръжка се движат свободно
в неспирен поток през неутралните страни. Западните военнопленници
не се унижават да гребат от немския казан, разговарят презрително с
немската охрана. Западните правителства начисляват на своите военни,
попаднали в плен, и прослуженото време, и следващия чин, и дори
заплатата.

Само воинът на единствената в света Червена армия не се предава в
плен! Така пише в устава („Иван плен нихт“ – крещят немците от своите
траншеи) – може ли някой да вникне в целия този смисъл?! Има война,
има смърт, а плен няма! – ето ви откритие! Това ще рече: върви и умри,
а ние ще останем живи. Но ако ти, и след като си загубил крака си, се
върнеш от плен на патерици (ленинградчанинът Иванов, командир на
картечен взвод през Финландската война, лежал след това в Уствимлаг)
– ще те съдим.

Единствено нашият войник, отритнат от родината и най-нищожни-
ят в очите на враговете и съюзниците, се тика за свинската помия, раз-
давана от задните дворища на Третия райх. Единствено за него е затво-
рена плътно вратата за къщи, макар младите души да се мъчат да не вяр-
ват в това: има някакъв член 58-1-6 и според него във военно време не
се полага по-меко наказание от разстрел! За това, че войникът не е
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пожелал да умре от немски куршум, трябва след плена да умре от съвет-
ски! Другите умират от чуждите, а нашите – от своите.

(Впрочем наивно е да се каже: за това, че. Във всички времена пра-
вителствата не са били моралисти. Те никога не са затваряли и екзекути-
рали хората заради нещо си. Затваряли са и са екзекутирали, за да не!
Всички тези пленници са хвърлени в затвора, разбира се, не защото са
изменили на родината, тъй като и за глупака е ясно, че само власовците
могат да бъдат съдени за измяна. Всички те са затваряни, за да не раз-
казват на своите земляци за Европа. Каквото не си видял, не можеш да
го сънуваш…)

И така, какви са пътищата, разкриващи се пред руския военноплен-
ник? Законният е само един: да легне и да се остави да го смачкат. Вся-
ка тревичка си пробива път с крехкото си стъбълце, за да живее. А ти –
легни и мри. Макар със закъснение – умри сега, щом не си умрял на
бойното поле, и тогава никой не ще те съди.

Само в мъртъв сън боецът
е навеки вече прав.

Останалите пътища, каквито може да измисли отчаяният ти мозък –
всички те водят до сблъсък със Закона.

Бягството в родината – през лагерния кордон, през половин Герма-
ния, после през Полша или Балканите, води до СМЕРШ и подсъдимата
скамейка: как така си избягал, след като другите не могат да бягат? Ра-
ботата тук не е чиста! Говори, мръснико, с каква задача са те изпратили
(Михаил Бурнацев, Павел Бондаренко и още много, много други).

В нашата критика е прието да се пише, че в своя безсмъртен разказ
„Съдба човешка“ Шолохов бил изрекъл „горчивата истина“ за „тази
страна от нашия живот“, „открил“ бил проблема. Принудени сме да от-
говорим, че в този по принцип доста слаб разказ, в който военните стра-
ници са бледи и неубедителни (авторът явно не познава последната вой-
на), а описанието на немците е стандартно и изсмукано от пръстите до
анекдотичност (само жената на героя е сполучлива, но тя е чиста хрис-
тиянка от Достоевски) – в този разказ за съдбата на военнопленника ис-
тинският проблем за плена е скрит или изопачен:

1. Избран е най-некриминалният случай на плена – в безсъзнание,
за да бъде представен като „безспорен“, за да се избегне цялата острота
на проблема. (А ако се е предал в съзнание, както е в повечето случаи,
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тогава?)
2. Главният проблем на плена не е, че родината ни е изоставила, че

се е отрекла от нас, проклела ни е (за такова нещо Шолохов не спомена-
ва нито дума), което всъщност създава чувството за безизходица, а че
там сред нас се появяват предатели. (Но щом това е главното, порови се
и обясни откъде са се пръкнали те четвърт столетие след победата на ре-
волюцията, поддържана от целия народ?)

3. Съчинено е фантастично детективско бягство от плен при някак-
ви измислени обстоятелства, за да се заобиколи задължителната, неиз-
бежна процедура – приемането на дошлия от плен: СМЕРШ –
Проверочпо-филтрационен лагер. Соколов не само е затворен зад бод-
лива тел, както повелява инструкцията, но – направо анекдот! – получа-
ва от полковника месечен отпуск! (Тоест свободно да изпълнява „зада-
чата“ на фашисткото разузнаване? Тогава и на полковника не му мърда
да поеме натам!)

Бягството при западните партизани, при силите на Съпротивата, са-
мо временно отлага цялостната ти разплата с трибунала, но те прави
още по-опасен: докато си живял сред европейците, си могъл да се из-
пълниш с много вреден дух. А щом си набрал смелост да избягаш и след
това да се сражаваш – значи си решителен човек, двойно по-опасен за
родината.

Да оцелееш в лагера за сметка на своите съотечественици и друга-
ри? Да станеш полицай в самия лагер, комендант, помощник на немците
и смъртта? Сталинският закон не наказва за това по-строго, отколкото
за участие в силите на Съпротивата – същият член, същата присъда (и
можем да се досетим защо: такъв човек е по-малко опасен!). Ала вът-
решният закон, заложен в нас необяснимо, забранява такъв път на всич-
ки освен на човешкия измет.

Извън тези четири възможности, непосилни или неприемливи, ос-
тава и една пета: да чакаш вербувачи, да чакаш къде ще те извикат.

Понякога за щастие пристигат пълномощници от селските бецирки
и набират ратаи за бауерите (Бецирк – район; бауер – селянин (нем.). –
Б. пр.); от фирми – и си подбират инженери и работници. Според вис-
шия Сталинов императив ти и в този случай трябва да отречеш, че си
инженер, да скриеш, че си квалифициран работник. Един конструктор
или електротехник би запазил патриотичната си чистота само ако остане
в лагера да копае земята, да гизне и да се рови в помийните ями. Тогава
за чиста измяна към родината би могъл да разчиташ с гордо вдигната
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глава на десет години плюс пет без граждански права. Този път за измя-
на към родината, утежнена с работа за врага, че и по специалността, ти с
наведена глава получаваш десет години плюс пет без граждански права!

Това е изящната прецизност на хипопотам, с каквато се отличава
Сталин!

Но идват и съвсем други вербувачи – руснаци, обикновено от дос-
корошните червеи заместник-командири по политическата част, белог-
вардейците не се хващат на тази работа. Вербувачите свикват в лагера
митинг, ругаят съветската власт и призовават пленниците да се записват
в шпионските школи или във власовските части.

Тези, които не са гладували като нашите военнопленници, които не
са глождили прилепите, влетели в лагера, които не са варили стари под-
метки, едва ли ще проумеят каква необорима веществена сила придоби-
ват всеки зов, всеки аргумент, стига след него, извън лагера, да дими по-
ходна кухня и всеки съгласил се тутакси да е нахранен с каша до насита
– макар веднъж, макар още един път в живота!

Освен димящата каша в призивите на вербувача витае призракът на
свободата и на истинския живот – където и да те призовавна той! В ба-
тальоните на Власов. В казашките полкове на Краснов. В трудовите ба-
тальони – да бетонираш бъдещия Атлантически вал. В норвежките фи-
орди. В либийските пясъци. При „hiwi“ – Hilfswillige – доброволните
помощници на германския вермахт (във всяка немска рота има по 12
hiwi). Най-сетне, при селските полицаи, за да гониш и ловиш партизани
(от повечето от които Родината също ще се откаже). Да те призовава къ-
дето ще, само да не пукнеш тук като изоставено говедо.

От човека, който сме докарали дотам да гложди прилепи, ние сами-
те сме снели всякакъв дълг не само пред родината, но пред
човечеството!

Дори тези момчета, които от военнопленническите лагери се вербу-
ваха за краткосрочни шпиони, не правеха крайни изводи от обстоятелст-
вото, че са оставени на произвола на съдбата, и продължаваха да пос-
тъпват съвсем патриотично. Просто го смятаха за най-необвързващия
начин да се измъкнат от лагера. Почти всички без изключение си предс-
тавяха, че веднага щом немците ги прехвърлят през съветската граница,
ще се явят пред властите, ще предадат своето оборудване и инструкции-
те си, след което ще се посмеят заедно с добродушното командуване
над глупавите немци, ще надянат червеноармейската униформа и бодро
ще се върнат в бойния строй. Но съгласете се, може ли по човешки ня-
кой да очаква нещо друго? Как би могло да бъде иначе? Това са
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обикновени момчета, виждал съм много такива – с простовати кръгли
лица, с подкупващ вятски или владимирски изговор. Те бодро се запис-
ват за шпиони със своето четири-петкласно селско образование и без
каквито и да било навици да боравят с компас и карта.

Като че ли по този единствено възможен начин са си представяли
те измъкването от лагера. Не е ли това хрумване доста глупаво и главо-
болно за немското командуване? А, не! Хитлер не пада по-долу от своя
държавен брат! Шпиономанията е една от основните черти на Сталино-
вото безумие. На Сталин му се струва, че страната му гъмжи от шпиони.
Всички китайци, живеещи в съветския Далечен изток, са осъдени по па-
раграфа 58–6 за шпиони, прибират ги в северните лагери и там умират.
Същата участ сполетява и китайците – участници в Гражданската война,
ако предварително не са се били измъкнали. Няколко стотици хиляди
корейци са изселени от Казахстан, подозирани до един в същото. Всич-
ки съветски граждани, пребивавали някога в чужбина или забавили
крачка пред хотел „Интурист“, снимани някога с някого, приличащ на
чужденец, или сами фотографирали някое градско здание (Златните
порти във Владимир), са обвинявани в същото. Зяпащите прекалено
дълго железопътните линии, шосейните мостове, фабричния комин – са
обвинявани пак в същото. Всички многобройни чуждестранни комунис-
ти, застояли се в Съветския съюз, всички, мало и голямо, на общо осно-
вание, без всякакви индивидуални различия, са обвинявани преди всич-
ко в шпионаж. (Йосип Тито едва избягва тази участ. А Попов и Танев,
сподвижниците на Димитров в Лайпцигския процес, получават дългос-
рочни присъди. За самия Димитров Сталин подготвя друга участ. – Б. а.)
Дори латвийските стрелци – най-сигурните щикове в ранните години на
революцията, при техните поголовни арести през 1937 г., са обвинявани
пак в шпионаж! Сталин сякаш преобръща и умножава прочутата сен-
тенция на Екатерина: предпочита да тикне в затвора деветстотин девет-
десет и девет невинни, но да не изпусне един-единствен истински шпио-
нин. Че как тъй ще повярва на руските войници, попаднали наистина за
известно време в ръцете на немското разузнаване?! И какво облекчение
е за палачите на МГБ, че войниците, прииждащи с хиляди от Европа,
дори не скриват, че са били доброволно вербувани за шпиони! Какво
поразяващо потвърждение на прогнозите на Най-Мъдрия от Мъдрите!
Говорете, говорете, наивници! За вас отдавна са приготвени членът и
отплатата!

Уместно е да попитаме: все пак би трябвало да има и такива, които
за нищо на света не са се оставяли да ги вербуват; и не са работили
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никъде при немците по специалността си; и не са били лагерни орднери
(От немското Ordner – разпоредител, дежурен. – Б. пр.); и цялата война
са изкарали във военнопленническия лагер, без да покажат оттам носа
си; и все пак не са умрели, колкото невероятно и да изглежда това! Пра-
вели са например запалки от метални отпадъци, както електроинжене-
рите Николай Андреевич Семьонов и Фьодор Фьодорович Карпов, и с
това са се изхранвали. Нима и на тях родината не прощава плена?

Не, не им прощава! И със Семьонов, и с Карпов се запознах в Бу-
тирки, когато те вече бяха получили своите законни… колко? Досетли-
вият читател вече знае: десетка и пет намордника. Въпреки че са блестя-
щи инженери, те отхвърлят предложението на немците да работят по
специалността си! През 1941 година младши лейтенант Семьонов отива
доброволно на фронта. През 1942 още носи празен кобур вместо писто-
лет (следователят не разбира как така не се е застрелял с кобура). Три
пъти бяга от плен. През 1945, след освобождаването му от концлагера, е
качен на наш танк като военнослужещ от наказателна част (танков де-
сант) – и превзема Берлин, получава орден „Червена звезда“ – и чак
след всичко това е арестуван окончателно и получава присъда. Ето ви
огледалото на нашата Немезида.

Малцина от военнопленниците пресичат съветската граница като
свободни хора и ако в бъркотията успяват да се промъкнат, по-късно,
макар и през 1946–1947 г., пак ги прибират. Едни ги арестуват в сборни
пунктове в Германия. Други уж не ги арестуват, но ги карат от граница-
та в товарни вагони под конвой и ги отвеждат в един от многобройните,
пръснати по цялата страна проверочно-филтрационни лагери (ПФЛ). Те
не се отличават от трудово-изправителните по нищо освен по това, че
вкараните в тях нямат още присъда и чакат да я получат вече в лагера.
Всички тези ПФЛ са свързани с трудова дейност в някой завод, мина
или строеж и бившите военнопленници, които виждат възвърнатата си
родина през също такава телена мрежа, както са виждали и Германия, се
включват още от първия ден в 10-часовия работен ден. В свободното
време – вечер и нощем – проверяваните са подлагани на разпити, за тази
цел в ПФЛ броят на оперативните работници и следователите е
многократно по-голям. Както винаги следствието има за изходна база
неоспоримата им вина. Без да излизаш иззад телената ограда, трябва да
докажеш, че не си виновен. За това можеш да се позоваваш само на сви-
детели измежду другите военнопленници, които вероятно изобщо не са
в твоя ПФЛ, а през девет области в десета, и ето че кемеровските опера-
тивни работници изпращат запитвания до соликамските си колеги, а те
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от своя страна разпитват свидетелите и изпращат своите отговори и но-
ви запитвания, и теб също започват да те разпитват като свидетел. Наис-
тина за изясняване на съдбата ти може да иде и година, дори две – но
нали родината нищо не губи: нали всеки ден даваш добив на въглища. И
ако някой от свидетелите е казал нещо не както трябва за теб или пък
вече няма живи свидетели – сърди се на себе си, тук вече се оформяш
като изменник на родината и трибуналът ти лепва полагаемата десетка.
Ако, колкото и да го усукват, излезе, че наистина не си служил на нем-
ците и главното – не си виждал жив американец или англичанин (в слу-
чай че си освободен не от нашите, а от тях, това обстоятелство е вече
силно утежняващо) – оперативните работници решават за каква степен
на изолация си достоен. На някои им сменят местожителството (това ви-
наги нарушава връзката на човека с обкръжението му, прави го по-уяз-
вим). На други благородно предлагат да постъпят на работа във Вохра,
тоест във военизираната лагерна охрана: уж оставаш свободен, а загуб-
ваш всякаква лична свобода и оставаш да живееш в най-затънтения
край. С трети се ръкуват и макар че за чистото предаване в плен такъв
човек заслужава във всички случаи разстрел, хуманно го пускат да си
върви по живо, по здраво вкъщи. Но такива хора се радват преждевре-
менно! По тайните канали на спецчастите към родното му място вече
пътува досието му, което успява да го изпревари. Тези хора все едно ос-
тават навеки не наши и при първите масови арести, както през
1948–1949 г., отиват в затвора вече по параграфа за агитация или по ня-
кой друг подходящ параграф. Лежал съм и с такива.

„Ех, да знаех!…“ – ето ви главната песничка в затворническите ки-
лии през тогавашната пролет. Де да знаех, че така ще ме посрещнат! Че
така ще ме измамят! Че ще имам такава съдба! Нима щях да се върна в
родината? За нищо на света!!! Щях да се промъкна в Швейцария, във
Франция! Щях да се прехвърля оттатък морето! Отвъд океана! Зад три
океана!

Впрочем дори и когато знаят, някои пленници често постъпват та-
ка. Василий Александров попада в плен във Финландия. Там го издирва
някакъв стар петербургски търговец, уточнява трите му имена и казва:
„От 17-а година остана да дължа голяма сума на баща ви, тогава не ми
беше изгодно да я върна. Така че бъдете любезен да си получите пари-
те!“ Издирен заради стар дълг. След войната Александров е приет в кръ-
га на руските емигранти, там си намира и годеница, която обиква, както
виждате, всичко е сериозно. А бъдещият тъст му дава, за да вникне в не-
щата, течението на „Правда“ – цялото, без изключение, от 1918 до 1941
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г., без спестяване на истината и без корекции. Същевременно му разказ-
ва например историята на потоците, както ние се опитахме във втора
глава. И въпреки това… Александров зарязва и годеницата си, и охолст-
вото, връща се в СССР, за да получи, както е лесно да се досетите, де-
сетка плюс пет намордника. През 1953 г. в Специалния лагер той е вече
доволен, че е избран за бригадир…

По-разсъдливите ме поправяха: сгрешили са още по-рано. Не е
трябвало през 41-ва година да се тикат в първата редица! За такава дан
не си струва да ходиш в бран. Трябвало е да се подредят в тила от само-
то начало – спокойна работа, сега да са герои. А още по-сигурно е било
да дезертират: и кожата си ще спасиш, и десетка няма да получиш, а
най-много осем, седем години; и в лагера ще те оставят на всякаква ра-
бота: ами че дезертьорът не е враг, не е изменник, не е политически, а
свой човек, битоваче. На такива разпалено възразяваха: затова пък де-
зертьорите през всичките тези години ще лежат в затвора и ще пукнат,
няма да им простят. А за нас скоро ще има амнистия, ще ни пуснат
всичките. (Тогава още не знаеха главната дезертьорска привилегия!…)

Тези, които отиват в затвора по 10-и параграф направо от къщи или
от Червената армия, често дори завиждат: ама че работа! За същите па-
ри (разбирайте, за същите десет години) са могли да видят като тези
момчета толкова интересни неща, да отидат къде ли не! А тук, в лагера,
така и ще пукнем, без да сме видели нищо друго освен своето вонящо
стълбище. (Впрочем осъдените по 58–10 едва прикриваха ликуващото
си предчувствие, че амнистията ще обхване първо тях!)

Само власовци не въздишаха: „Ех, ако знаехме“ (защото са знаели
какво рискуват), и не чакаха пощада, и не се надяваха на амнистия.

* * *
Още дълго преди пътищата ни неочаквано да се пресекат върху зат-

ворническите нарове, знаех за тях и недоумявах за тях.
Отначало това бяха многократно мокрените и многократно съхнали

позиви, потулени във високата, некосена трета година трева на крайф-
ронтовата орловска ивица. На позивите имаше снимка на генерал Вла-
сов, придружена от биографията му. Лицето му върху неясната снимка
изглеждаше охранено-доволно както у всички наши генерали от новата
формация. (В действителност не е така, Власов бе висок и слаб, а върху
по-ясните снимки личи: той е селяк, който се е изучил и е турил рогови
очила.) От биографията му тази удачна съдба сякаш се потвърждаваше:
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през годините на поголовните арести той е изпратен военен съветник на
Чан Кайши. Но на какво в биографията му от позива можеше да се
вярва?

Андрей Андреевич Власов е роден през 1900 г. в селско семейство
в Нижегородска губерния. Под покровителството на брат си, селски
учител, завършва нижегородското духовно училище, но не и семинария-
та – започва революцията. През пролетта на 1919 г. е призован в Черве-
ната армия, в края на същата година е вече взводен командир на дени-
кинския фронт. Завършва Гражданската война като ротен командир и
остава на кадрова служба. През 1928 г. – курсовете „Изстрел“, след това
преминава на щабна работа. От 1930 г. влиза във ВКП/б/ и това му
открива по-нататъшно служебно издигане. През 1938 г., със звание ко-
мандир на полк, е изпратен военен съветник в Китай. Несвързан с вис-
шите военни и партийни кръгове, Власов се оказва в сталинския „втори
ешелон“, който трябва да замени ликвидираните командири на армии,
дивизии и бригади. От 1939 г. е вече командир на дивизия, през 1940 г.
при първото присвояване на „новите“ (старите) войнски звания става
генерал-майор. От по-нататъшната история може да се заключи, че сред
генералската смяна, където има много съвсем тъпи и неопитни, Власов
се оказва един от най-способните. Неговата 99-а стрелкова дивизия,
дотогава най-изостаналата в Червената армия, сега вече се дава за при-
мер в „Красная звезда“, а през войната не е заварена неподготвена от
хитлеристкото нападение, напротив: при общото ни отстъпление на из-
ток тя тръгва на запад, връща си Перемишъл и го държи 6 дни. Бързо
минал през длъжността командуващ корпус, през 1941 г. Власов вече
командува край Киев 37-а армия. Успява да се измъкне от огромното
киевско обкръжение с голям отряд. През ноември получава от Сталин
20-а армия, започва веднага боеве за Химки, минава в контра-настъпле-
ние до Ржев и става един от спасителите на Москва. (В бюлетина на Ин-
формбюро от 12 декември генералите са изредени по следния начин:
Жуков, Лелюшенко, Кузнецов, Власов, Рокосовски…) Със стремител-
ността на онези месеци той успява да стане заместник-командуващ на
Волхонския фронт (на Мерецков), а през март, когато 2-ра ударна армия
е отрязана при бързото й настъпление за пробив на ленинградската бло-
када, поема командуването й в обкръжение. Още не са прекъснати пос-
ледните зимни пътища, но Сталин й забранява да се изтегли, обратно –
принуждава опасно вклинената армия да продължава настъплението
през непроходимата блатиста местност, без продоволствие, без оръжие,
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без подкрепа от въздуха. На 14 май 1942 г. след двумесечно гладуване и
изтребване на армията (войниците й ми разказваха после в бутирските
килии, че са стържели копитата на убитите разлагащи се коне, варили са
изстърганото и са го яли) започва концентрично настъпление на немци-
те срещу обкръжената армия (и във въздуха, то се знае, има само немски
самолети). Чак тогава, като подигравка, получават от Сталин разреше-
ние да отстъпят зад Волхов. И тези безнадеждни опити да се измъкнат
от обръча продължават до началото на юли.

Така (сякаш повтаря съдбата на 2-ра армия на Самсонов през Пър-
вата световна война, също така безумно хвърлена в котела) загива 2-ра
ударна на Власов.

Разбира се, тук е налице измяна към родината! Разбира се, тук е на-
лице жестоко предателство! Но – на Сталин. Измяната не значи непре-
менно да продадеш. Невежеството и небрежността в подготовката на
войната, объркаността и уплахата при избухването й, безсмислено по-
жертвуваните армии и корпуси, само и само за да бъде спасен маршалс-
кият мундир – нима има по-горчива измяна от тази за върховния
главнокомандуващ?

За разлика от Самсонов Власов не слага край на живота си, скита се
още някое време из горите и блатата и на 12 юли в района на Сиверский
се предава в плен. Скоро се озовава във Виница, в специален лагер за
пленени висши офицери, сформиран от граф Шауфенберг – бъдещия за-
говорник срещу Хитлер. Това покровителство на опозиционните ар-
мейски кръгове (мнозина от тях по-късно се проявяват и загиват в анти-
хитлеристкия заговор) съпровожда живота на Власов през следващите
две години. През първите седмици заедно с полковник Боярски, коман-
дир на 41-ва гвардейска дивизия, пише доклад: че в по-голямата си част
съветското население и съветската армия биха приветствували сваляне-
то на съветското правителство, ако Германия признае нова Русия за рав-
ноправна. (Може би за толкова бързото му решение оказва влияние и
личният опит на Власов: родителите на жена му са „разкулачени“, тя
привидно се отрича от тях, но тайно им помага. Сега вече и тя със сина
си са пренесени в жертва с новото поведение на генерала в плен – един
прекрасен ден те изчезват в пастта на НКВД.)

Трудно беше да повярваш изведнъж от тези позиви, че този човек е
изтъкнат или че служил вярно цял живот на съветска служба, отдавна и
дълбоко более за Русия. А следващите позиви, съобщаващи за създава-
нето на РОА – Руската освободителна армия, бяха написани не само на
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лош руски, но и в чужд дух, явно немски, и дори незаинтересувано от
предмета, затова пък с грубо самохвалство за многото каша при тях и за
веселото настроение на конниците. Съмнително беше съществуването
на такава армия, а и да я имаше наистина, чак пък толкова да й е весе-
ло?… Така можеше да лъже само немецът.

Всъщност почти до самия край на войната няма никаква РОА. През
всичките години по всички немски части са пръснати неколкостотин хи-
ляди доброволни помагачи – Hilfswillige, с пълни или частични войниш-
ки права. Е, съществуват и доброволчески антисъветски формировки –
от доскорошни съветски граждани, но с немски офицери. Първи под-
държат немците – литовците (доста посърбали попарата ни за една годи-
на!). След това от украинци се събира SS доброволческа дивизия, от ес-
тонци – SS отряди. В Белорусия има народна милиция срещу партизани-
те (и стига до 100 хиляди души!). Туркестански батальон. В Крим – та-
тарски. (И всичко това е посято от самите Съвети, в Крим например –
чрез тъпата кампания срещу джамиите, докато предвидливата завоева-
телка Екатерина отпуска държавни средства за построяването и разши-
ряването им. С идването си хитлеристите също се досещат да застанат в
защита на джамиите.) Когато немците завоюват нашия Юг, броят на
доброволческите батальони се увеличава още повече: грузински, армен-
ски, севернокавказки и 16 калмицки. (А съветски партизани на юг почти
няма.) При отстъпването от Дон заедно с немците се оттегля казашки
обоз от близо 15 хиляди души, от тях половината способни да носят
оръжие. През 1941 г. край Лоток (Брянска област) местното население,
още преди идването на немците, разпуска колхозите, въоръжава се сре-
щу съветските партизани и създава до 1943 г. автономна област (начело
с инженер К. П. Воскобойников) с въоръжена бригада от 20 хиляди ду-
ши (знаме с изображението на Георги Победоносец), която се нарича
РОНА – Руска освободителна народна армия. Истинска обшоруска ос-
вободителна армия обаче не е създадена, макар да има фантазии и опи-
ти, правени от самите руснаци, чакащи да грабнат оръжието, за да осво-
бодят страната си, и от група немски военни с ограничено внимание и
средно положение по служба, но с реалистичното виждане, че е диваш-
ката хитлеристка колонизационна политика войната срещу СССР не мо-
же да се спечели. Сред тези военни има немалко прибалтийски немци,
включително и от старата руска служба, които особено остро чувству-
ват руската обстановка, подобно на капитан Щрик-Щрикфелд. Тази гру-
па се опитва напразно да убеди хитлеристката върхушка в
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необходимостта от германско-руски съюз. В своите фантазии те измис-
лят и име на армията и нейния очакван статут, и дори нашивки за ръка-
ва (с андреевско поле (Бяло поле с диагонален светлосин кръст (т.нар.
кръст на Андрей Първозвани), прието в царска Русия за флаг на руския
военен флот. – Б. пр.)) на немския мундир. През 1942 г. в селището
Осинторф край Орша с помощта на няколко руски емигранти (Иванов,
Кромиади, Игор Сахаров, Григорий Ламсдорф) от съветски военноплен-
ници е формирана „пробна част“ – със съветска униформа и съветско
оръжие, но със старите пагони и национална кокарда. Към края на 1942
г. тази формировка се състои от 7 хиляди души, събрани в четири бата-
льона с тенденция да бъдат развърнати в полкове и с претенцията да
поставят начало на РННА – Руска национална народна армия. Добро-
волците са повече, отколкото могат да бъдат приети. Но липсва увере-
ност заради оправданото недоверие към немците. През декември 1942 г.
се получава заповед за разформироване на частта: на отделни батальо-
ни, с немско униформено облекло и в състава на немските части. През
същата нощ 300 души стават партизани.

През есента на 1942 г. Власов дава името си за обединяването на
всички антиболшевишки формировки и пак през есента на 1942 г. хит-
леристкият Главен щаб отклонява опитите на средните армейски кръго-
ве да наложат Германия да се откаже от плановете за източна колониза-
ция и да ги замени със създаване на руски национални сили. Едва решил
се на този съдбоносен избор, едва направил първата стъпка по този път,
Власов се оказва повече ненужен освен за пропагандата, и така – до са-
мия край. В желанието си да реализират своя замисъл чрез развитието
на нещата покровителствуващите го армейски кръюве прибягват до
прокламацията на Смоленския комитет (хвърлят я над съветския фронт
на 13 януари 1943 г.) – с обещание за всички демократични свободи, от-
мяна на колхозите и принудителния труд. (Пак през януари 1943 г. са
забранени руските части по-големи от батальон…) Въпреки забраната
прокламацията е разпространявана и в заетите от немците области, като
предизвиква големи вълнения и очаквания. Партизаните твърдят, че ня-
ма никакъв Смоленски комитет и никаква Руска освободителна армия,
че това е лъжа на немците. Първата приумица поражда втора – агитаци-
онни обиколки на Власов из завзетите области (отново самоволни, без
знанието, пряко волята на Главния щаб и на Хитлер: на нашето подтота-
литарно съзнание му е трудно да си представи подобна самоволност,
ние не можем да направим нито една важна крачка без разрешение от
най-горе, но нашата система е несравнимо по-твърда от нацистката, ние
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имахме зад гърба си вече четвърт век, а нацистите – едва десет години).
В саморъчно ушит шинел, какъвто няма в никоя армия – кафяв, с гене-
ралски червени отгъви и без отличителни знаци, Власов извършва пър-
вата такава обиколка през март 1943 г. (Смоленск–Могильов–Бобруйск)
и през април втората (Рига–Печори – Псков – Гдов – Луга). Тези пътува-
ния въодушевяват руското население, създават осезаемото впечатление,
че се ражда независимо руско движение, че независима Русия може да
възкръсне. Власов говори в препълнените театри на Смоленск и Псков,
обяснява целите на освободителното движение, и то открито – че за Ру-
сия националсоциализмът е неприемлив, но че и болшевизмът не би мо-
гъл да се премахне без немците. Също така открито го питат: вярно ли е,
че немците смятат да превърнат Русия в колония, а руския народ – в ра-
ботен добитък? Защо досега никой не казва какво ще бъде с Русия след
войната? Защо немците не разрешават руско самоуправление в завзети-
те области? Защо доброволците срещу Сталии са събрани само под нем-
ско командуване? Власов отговаря притеснено, по-оптимистично, от-
колкото самият той вече може да се надява по онова време. Германският
главен щаб откликва със заповед на фелдмаршал Кайтел: „Предвид нек-
валифицираните безсрамни изказвания на военнопленника, руския гене-
рал Власов, по време на обиколката му в Северната група на войските,
станала без знанието на фюрера и без моето, да бъде незабавно прибран
в лагер за военнопленници.“ Разрешава се името на генерала да бъде из-
ползувано само за пропагандни цели, в случай че излезе да говори още
веднъж лично, да бъде предаден на гестапо и обезвреден.

Текат последните месеци, когато все още милиони съветски хора са
извън властта на Сталин, още могат да вземат оръжие срещу болшевиш-
ката си неволя и да уредят своя независим живот, но германското ръко-
водство не се поддава на колебания: именно на 8 юни 1943 г., преди
Курско-Орловската битка, Хитлер потвърждава, че никога няма да бъде
създадена независима руска армия и че руснаците са нужни на Герма-
ния само като работна сила. Хитлер не проумява, че единствената исто-
рическа възможност за премахването на комунистическия режим е дви-
жението на самото население, надигането на измъчения народ. От така-
ва Русия и от такава победа Хитлер се страхува повече, отколкото от
всяко поражение. И дори след Сталинград, дори след като загубва Кав-
каз, той не забелязва нищо ново. Докато Сталин си присвоява ролята на
висш защитник на Отечеството, възстановява старите руски пагони и
православната църква и разпуска Коминтерна, Хитлер му помага според
силите си, като през септември 1943 г. се разпорежда всички
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доброволчески части да бъдат разоръжени и изпратени във въгледобив-
ните рудници; по-късно решава друго: доброволческите части да бъдат
прехвърлени на Атлантическия вал, срещу съюзниците.

Такъв е всъщност краят на целия замисъл за независима руска ар-
мия. Какво прави Власов? И той отчасти не знае колко зле вървят рабо-
тите (не знае, че след своите обиколки отново е смятан за военноплен-
ник и е в опасност), отчасти поема фатално по гибелния път на надеж-
дите и споразуменията със Звяра, докато срещу апокалиптичните зверо-
ве единствено спасителна е неотстъпчивостта от първата до последната
минута. Впрочем имало ли е изобщо такава минута Освободителното
движение на руските граждани? От самото начало то е обречено на ги-
бел като още една допълнителна жертва върху тлеещия жертвеник на
1917 г. А първата военна зима от 1941–1942 г., унищожила няколко ми-
лиона съветски военнопленници, разпростира веригата от кости на тези
жертви, започнала още с летните опълчения на невъоръжени хора за
спасението на болшевизма.

Тук е уместно да сравним Власов с командуващия 19-а армия
генерал-майор Михаил Лукин, който още през 1941 г. се съгласява да се
бори срещу Сталиновия режим, но иска гаранции за националната неза-
висимост на некомунистическа Русия и след като не ги получава, не
прави нито крачка извън лагера за военнопленници. А Власов се осланя
на надеждите без гаранции и неведнъж се поддава на успокоителните
аргументи на своите съветници. Зарича се да спре, да се откаже, да заре-
же всичко, но винаги се намират аргументи: „ще разоръжат всички доб-
роволчески части“, „военнопленниците ще се окажат в безизходица“,
„ще се влоши положението на остовците“, т.е. на руските работници в
Германия. И в клопката на тези аргументи Власов подписва през октом-
ври 1943 г. открито писмо до доброволците, прехвърляни на Западния
фронт: за временността на тази мярка и за необходимостта да се
подчинят…

Така е загубен последният изплъзващ се смисъл на това горчиво
доброволчество: изпращат ги като пушечно месо срещу съюзниците и
срещу Френската съпротива – срещу онези, към които единствено се е
запазила искрена симпатия у руснаците в Германия, изпитали върху
гърба си и немската жестокост, и немското самовъзхваляване. Подкопа-
на е тайната надежда за помощ от англо-американците, лелеяна в обкръ-
жението на Власов: щом поддържат комунистите, съюзниците имат тол-
кова повече основания да подкрепят демократична некомунистическа
Русия срещу Хитлер… Особено при падането на Третия райх, когато
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явно болшевизмът ше се опита да разпространи своя строй в Европа и в
целия свят – нима и тогава Западът ще продължава да поддържа болше-
вишката диктатура? Тук проличава несъответствието между руското и
западното съзнание, непреодоляно и до ден-днешен. Западът води война
само срещу Хитлер, в името на което смята за добри всички средства и
всички съюзници, особено Съветска Русия. О, не, не само че не може –
Западът и не иска, на него не му отърва да допусне, че народите на
СССР биха могли да имат и свои задачи, несъвпадащи с целите на кому-
нистическото правителство. Макар и трагикомично, съюзниците разп-
ространяват сред доброволческите антиболшевишки батальони, прис-
тигнали на Западния фронт, възвания: на прехвърлилите се при тях обе-
щават да ги изпратят незабавно в Съветския съюз!…

Хората около Власов се смятат в мечтите и надеждите си за „трета
сила“, тоест извън Сталин и Хитлер, но и Сталин, и Хитлер, и Западът
изритват под краката им тези подпори: за Запада те са някаква странна
категория нацистки помагачи, с нищо незабележителни.

Скоро можахме да се убедим, че наистина имаме срещу себе си
руснаци и че те се бият по-люто от всякакви есесовци. През юли 1943 г.
край Орел един взвод от руснаци с немски униформи защищават напри-
мер Собакинские виселки. Бият се с такова отчаяние, сякаш те са пост-
роили селото. Натикват един от тях в избата и го засипват с ръчни гра-
нати, той млъква; но в мига, в който отново се втурват, той пак зачатква
с шмайзера. Едва когато хвърлят долу противотанкова граната, им става
ясно: бил си е направил долу яма, в която се е криел от експлодиращите
противопехотни гранати. Представете си колко оглушен, контузен и от-
чаян е бил, а е продължавал да се сражава.

Те защищават например и непробиваемия днепровски плацдарм
южно от Турск, там две седмици се водят безуспешни боеве за некол-
костотин метра – в боевете са свирепи, и студовете също (декември
1943 г.). В този дошъл ни до гуша многодневен зимен бой с маскиро-
въчни халати над шинелите и ушанките участвувахме и ние, и край Ма-
лие Козловичи ми разказаха такъв един случай. Докато тичат между бо-
ровете, двамина се объркват, лягат един до друг и вече без да си дават
точна сметка, стрелят където им падне. Автоматите и на двамата са съ-
ветски. Делят си патроните, хвалят се един друг, псуват замръзващата
смазка на автоматите. Накрая съвсем им отказват, решават да изпушат
по цигара, отмятат белите качулки от главите си – и зърват върху ушан-
ките си орела на единия и звездичката на другия. Скачат на крака!
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Автоматите им не стрелят! Започват да се бият с тях като с тояги, да се
гонят: това вече не е политика и не родината майка, а обикновено пър-
вобитно недоверие: пожаля ли го, ще ме убие.

В Източна Прусия на няколко крачки от мен преведоха по банкета
трима пленени власовци, а по шосето насреща се движеше с грохот
Т-34. Внезапно един от пленените се извърна, скочи и като лястовица се
стрелна и се шльопна под танка. Танкът зави, но все пак го смачка с
края на веригата си. Прегазеният продължаваше да се гърчи с червена
пяна на устните. И човек можеше да го разбере! Бе предпочел войниш-
ката смърт пред обесването в занданите.

Те нямаха никакъв избор. И не можеха да се бият другояче. Не
виждаха смисъл да се бият по-предпазливо за себе си. След като дори
„чистият“ плен се смяташе у нас за непростима измяна към родината,
какво оставаше до онези, които бяха грабнали вражето оръжие? Поведе-
нието на тези хора от гледна точка на нашата пропагандна недодяланост
се обясняваше: 1) с предателство (биологично? течащо в кръвта ни?) и
2) със страхливост. С всичко друго, ала не и със страхливост! Страхли-
вецът търси снизхождение. А във „власовските“ отряди на вермахта би-
ха могли да ги отведат само крайността, безграничното отчаяние, невъз-
можността да понасят повече болшевишкия режим и презрението към
собствения живот. Защото са знаели: тук не могат да се надяват на ни-
каква пощада! В нашия плен ги разстрелваха, едва дочули от устата им
първата правилно изговорена руска дума. (Край Бобруйск успях да спра
неколцина, решили да се предадат, и да ги предупредя да се преоблекат
със селски дрехи, да се пръснат по селата като заврени зетьове.) В рус-
кия плен, както и в немския, най-зле бяха руснаците.

Изобщо тази война ни откри, че най-лошото нещо на този свят е да
си руснак.

Срам ме е, като си спомня как при овладяването (тоест разграбване-
то) на бобруйския котел вървях по шосето сред изпотрошени и преобър-
нати немски коли, сред пръснатия трофеен разкош – и от долчинката
със затънали там изоставени каруци и машини, с объркано сновящи
немски коне и с димящи огньове, иакладени с трофеите, чух вик за по-
мощ: „Господин капитан! Господин капитан!“ Мъж с немски панталони,
гол до кръста, целият – лицето, гърдите, раменете, гърбът – в кръв, ме
молеше на чист руски за защита, а сержантът от спецотдела го преслед-
ваше на кон с камшик. Шибаше голото му тяло, не му даваше да се об-
ръща или да вика за помощ, гонеше го и оставяше с камшика върху ко-
жата му нови кървави резки.
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Това не беше пуническа или гръцко-персийска война! Всеки ползу-
ващ се от власт офицер от коя да е армия на земята трябва да спре безза-
конното изтезание. От коя да е – да, а от нашата?… Нали толкова безпо-
щадно и абсолютно сме разделили човечеството? (Ако не е с нас, не е
наш и т.н., значи е достоен само за презрение и унищожаване.) Та ето
на, аз се побоях да защитя власовеца от особиста, нищо не казах и нищо
не направих, отминах, като да не бях чул, за да не би тази призната от
всички чума да се прехвърли и на мен (ами ако този власовец се окаже
някой свръх-злодей?… Ами ако особистът си помисли нещо за
мен?…Ами ако?…). А и просто като се знае обстановката в армията по
онова време – дали този особист щеше да слуша някакъв си армейски
капитан?

И той продължи да шиба и да гони със зверски израз на лицето без-
защитния човек като говедо.

Тази картина се е запечатана за цял живот пред очите ми. Та това е
почти символ на Архипелага, може да бъде използуван за корицата на
книгата.

Те са предчувствували, предугадили този изход за себе си – и въп-
реки това са пришивали върху левия ръкав на немския си мундир щит с
андреевско поле и с буквите РОА.

Бригадата на Камински от брянския Локот включва 5 пехотни пол-
ка, артилерийски дивизион и танков батальон. През юли 1943 г. заема
част от фронта край Дмитровск-Орловски. През есента един неин полк
защищава храбро Севск – и в тази зашита е унищожен изцяло: съветски-
те войски убиват и ранените, а командира на полка го завързват за един
танк и го влачат, докато умре. Бригадата отстъпва от своя Локотски ра-
йон със семействата, с обозите, повече от 50 хиляди души. (Може да си
представим как НКВД е прочиствало този автономен антисъветски ра-
йон, след като се е добрало до него!) Извън брянските предели им пред-
стои да се скитат горчиво, унизително да изчакват край Лепел, да бъдат
използувани срещу партизаните, по-късно да отстъпят в Горна Силезия,
където Камински получава заповед да потуши Варшавското въстание и
не намира сили да не се подчини, повежда 1700 души несемейни, със
съветска униформа с жълти ленти на ръкавите. Така немците разбират
всички тези трицветни кокарди, андреевското поле и Георги Победоно-
сец. Руският и немският език са взаимно непреводими, неизразими, не
си съответствуват.

Батальоните от разформированата осинторфовска част съшо имат
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участта да тръгнат срещу партизаните или да бъдат прехвърлени на За-
падния фронт. През 1943 г. край Псков (в Стремутка) е разположена
„гвардейска бригада на РОА“, наброяваща неколкостотин души и под-
държаща връзка с околното руско население, но нарастването й е спря-
но от немското командуване.

Жалките вестничета на доброволческите части са обработвани от
немската цензурна ножица. И на власовци остава само да се бият до
смърт, а в свободното си време да се наливат с водка. Обреченост – това
е, което определя тяхното съществуване през всичките тези години на
войната и в чужбина, и никъде никакъв изход.

Хитлер и неговото обкръжение, дори когато вече отстъпват, дори в
навечерието на гибелта си – все така не могат да преодолеят своето
трайно недоверие към отделните руски формировки, да приемат призра-
ка на една независима, неподчинена им Русия. Едва в треската на окон-
чателния крах, през септември 1944 г., Химлер дава съгласие за създава-
не на РОА от изцяло руски дивизии, дори с малка авиация, а през ноем-
ври 1944 г. е разрешен и един закъснял спектакъл: свиква се Комитет за
освобождаване на народите в Русия. Едва от есента на 1944 г. генерал
Власов получава първата си като че ли реална възможност да действува
– явно много късно. Федералисткият принцип съшо не привлича мнози-
на: Бандера, пуснат от немците на свобода (също през 1944 г.), отклоня-
ва съюза си с Власов; сепаратистките национални части виждат във
Власов руски империалист и не искат да попаднат под контрола му; от
името на казаците генерал Краснов съшо се отказва – и само 10 дни пре-
ди края на цяла Германия – на 28 април 1945 г.! – Химлер дава съгласие
казашкият корпус да мине в подчинение на Власов. В нацисткото ръко-
водство вече настъпва хаос: едни началници разрешават обединяването
на руските доброволчески части в РОА, други пречат на това. А и реал-
но е трудно всеки такъв сражаващ се отряд да бъде измъкнат от предна-
та линия, както впрочем е трудно да се измъкнат от работата си в тила и
остовците, желаещи да ги включат в РОА. А и немците не бързат да ос-
вобождават военнопленниците за армията на Власов. Машината за осво-
бождаване не се върти. Все пак до февруари 1945 г. 1-ва дивизия на
РОА (наполовина от локотянци) е формирана и се пристъпва към фор-
мирането и на 2-ра. Късно е вече и да се предполага, че на тези дивизии
ще се падне да действуват в съюз с Германия; и надеждата за конфликт
между съюзниците и Съветите, с която власовското ръководство отдав-
на живее, този път се разгаря. Това е отбелязано и в доклада на германс-
кото Министерство на пропагандата (февруари 1943 г.): „Движението на
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Власов не се смята за свързано на живот и смърт с Германия, в него са
силни англофилските симпатии и мислите за промяна в курса. Движени-
ето не е националистическо и изобщо не признава еврейския въпрос.“

Двусмислеността на положението намира отражение и в Манифес-
та на КОНР, оповестен в Прага (за да е на славянска земя) на 14 ноемв-
ри 1944 г. Неизбежно се споменава за „силите на империализма начело
с плутократите Англия и САЩ, чието величие се гради върху експлоа-
тацията на други страни и народи“ и които „прикриват своите престъп-
ни цели с лозунги за защита на демокрацията, културата и цивилизация-
та“, ала няма и нито един пряк поклон пред националсоциализма, анти-
семитизма или Велика Германия, само дето всички врагове на съюзни-
ците са наречени „свободолюбиви народи“, приветствува се „помощта
на Германия при условия, незасягащи честта и независимостта на наша-
та родина“, и се очаква „почетен мир с Германия“, колко ли почетен на-
истина, но навярно не по-лош от Бресткия – а и по ситуация превъзхож-
дащ евентуално Бресткия, макар че пак би подлежал на корекция, след
като мирът се възцари в цяла Европа. В Манифеста авторите му са хвър-
лили много сили да се обявят за демократи, федералисти (със свободно
отделяне на нациите); предпазливо се прокрадва още не съвсем назряла-
та, неуверената в себе си просъветска обществена мисъл: и „отживелият
царски строй“, И икономическата и културната изостаналост на стара
Русия, и „народната революция от 1917 година“… Последователен е са-
мо антиболшевизмът.

Всичко това е отпразнувано в Прага по малка програма – с предста-
вители на „Бохемския протекторат“, тоест с немски чиновници трета ръ-
ка. Тогава чух на фронта целия този манифест и съпровождащите го
предавания по радиото и впечатлението беше, че: спектакълът е ненав-
ременен и обречен. Западният свят изобщо не забеляза този манифест,
той не събуди никакво съчувствие, но имаше голям успех сред остовци:
разправят, че последвал цял поток от заявления за влизане в РОА (Свен
Стеенберг пише – 300 хиляди) – и то през безнадеждните месеци, когато
Германия вече явно се сгромолясва и срещу лавината на закалената Чер-
вена армия тези нещастни захвърлени съветски хора могат да разчитат
само на силното си отвращение от болшевизма.

Какви са могли да бъдат плановете на формиращата се армия? На
пръв поглед: да стигне до Югославия, където да се слее с казаците,
емигрантския корпус и Михайлович, и да защищават Югославия от ко-
мунизма. Но преди всичко: нима немското командуване е могло да си
позволи през най-тежките за него месеци в тила безпрепятствено да
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бъде формирана отделна руска армия? Нетърпеливо изпращат на Източ-
ния фронт ту противотанков отряд (на И. Сахаров-Ламсдорф) в Помера-
ния, ту цялата 1-ва дивизия на Одер – ами Власов? Според всеобщия за-
кон на веднъж поетия курс на отстъпки той покорно се съгласява, макар
че, след като преотстъпва единствената си засега дивизия, се обезсмисля
целият план за създаването на армия. Винаги ще се намерят аргументи
за оправдание: „Немците не ни се доверяват. Ето че сега 1-ва дивизия
ще ги убеди с бойните си действия и тогава формирането на РОА ще
тръгне по-бързо.“ А то върви зле. 2-ра дивизия и бригадата запасняци,
общо 20 хиляди души, си остава чак до май 1945 г. невъоръжена тълпа –
не само без артилерия, но почти без пехотно оръдие, дори са зле облече-
ни. 1-ва дивизия (16 хиляди души) е вкарана в безнадеждна и смърто-
носна операция и само вече общото разпадане на Германия позволява на
командира на дивизията Буняченко да я изтегли на своя глава от пред-
ната линия и въпреки съпротивата на генералите да си пробие път към
Чехия. (По пътя си освобождава съветски военнопленници, които се
присъединяват към нея – „за да си бъдем като руснаци заедно“.) Стигат
Прага в началото на май. Тук ги повикват на помощ чехите, вдигнали се
на 5 май в столицата на въстание. На 6 май дивизията на Буняченко вли-
за в Прага и на 7 май в разгорещен бой спасява въстанието и града. Като
подигравка, сякаш за да потвърди далновидността и на най-недалновид-
ните немци, 1-ва дивизия на Власов със своето първо и последно неза-
висимо действие нанася удар именно по немците, отприщва цялото си
ожесточение и горчивина, които са се натрупали в потиснатите руски
гърди през тези три жестоки и безсмислени години. (Чехите посрещат
руснаците с цветя, в ония дни го разбират, но всички ли след това за-
помнят кои руснаци спасяват града им? У нас сега се смята, че Прага е
освободена от съветските войски – и наистина по желание на Сталин
Чърчил през тези дни не бърза да даде оръжие на пражани, американци-
те се задържат в движение, за да оставят съветските войски да превзе-
мат Прага, а Йозеф Смрковски, изявен пражки комунист от онова време,
без да си дава сметка за по-далечното бъдеще, хули предателите власов-
ци и жадува да бъде освободен само от съветски ръце.)

През всички тези седмици Власов не се проявява като пълководец,
изпаднал е в обърканост и безизходна потиснатост. Той не изпраща 1-ва
дивизия за Пражката операция, оставя в неопределена ситуация 2-ра ди-
визия и по-малките части и в шеметно изнизващото се време никой не
намира сили за замисленото сливане с казаците. Власов последователно
се отказва само от самостоятелното бягство (чака го самолет за
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Испания) и, изглежда, с парализирана воля се оставя на финалния край.
Активността му през последните седмици се проявява единствено в изп-
ращане на тайни делегации и в търсене на контакти с англо-американ-
ците. И другите членове на щаба (генералите Трухин, Меандров, Боярс-
ки) вършат същото.

Само с това, че сега, в края, ще потрябват на съюзниците, власовци
намират оправдание за дългото си висене в немската примка. Все мъж-
дука – не, гори надеждата: наближава краят на войната, наближава и
времето, когато могъщите англо-американци ще наложат на Сталин да
измени вътрешната си политика – ето, армиите от Запад и Изток се
приближават една към друга и ще се сблъскат над прегазения Хитлер! –
така че Западът има интерес да ги запази и използува! Нали е ясно, че
болшевизмът е враг на цялото човечество?

Не, ни най-малко не им е ясно! О, западна демократична тъпота!
Как? Разправяте, че сте политическа опозиция? Нима у вас има опози-
ция? А защо тогава никога не се е изявявала публично? Щом не сте до-
волни от Сталин, връщайте се в родината си и още в първата избирател-
на кампания го подменете с друг, ето това ще бъде честно. А защо сте
грабнали оръжие, и то немско? Не, сега сме длъжни да ви предадем,
иначе ще е неприлично, ще си развалим отношенията с доблестния
съюзник.

През Втората световна война Западът отстояваше своята свобода и
я отстоя за себе си, а нас (и Източна Европа) обрече на двойно по-
страшно робство.

Власов прави последен опит с изявлението, че ръководството на
РОА е готово да застане пред международен съд, но предаването на ар-
мията му на сигурна смърт в ръцете на съветските власти противоречи
на международното право като предаване на опозиционно движение –
никой не чува дори този вопъл, а и повечето американски военачалници
научават с изненада за съществуването на още някакви несъветски рус-
наци, така че е естествено да ги предават по съветска принадлежност.

РОА не просто капитулира пред американците, но и ги моли да
приемат капитулацията и само да гарантират, че няма да я предадат на
Съветите. И средните американски офицери, които са далеч от голямата
политика, понякога обещават от наивност. (Всички тези обещания по-
късно са нарушени, пленените са измамени.) Но американците посре-
щат цялата 1-ва дивизия (11 май, край Пилзен) и почти цялата 2-ра като
въоръжена стена: отказват да ги вземат в плен, отказват да ги пуснат в
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зоната си: Чърчил и Рузвелт подписват в Ялта задължителна репатриа-
ция за всички съветски граждани, особено за военнослужещите, без в
случая да бъде упомената доброволността или насилствеността при ре-
патрирането, защото има ли такова място на земята, където синовете на
родината не биха пожелали да се завърнат доброволно? Цялото късог-
ледство на Запада се концентрира в ялтенските писалки.

Американците не приемат капитулиралите, а съветските танкове
изминават последните километри. Остава им – или да влязат в последен
бой, или… Буняченко и Зверев (2-ра дивизия) се разпореждат по един и
същ начин: няма бой. (Това също е в руския характер: ами ако?… Все
пак са свои … От разказите в затвора знам много случаи, когато безог-
ледно или като пияни са се предавали на своите.) На 12 май въоръжена-
та 1-ва дивизия в пълен състав получава заповед в гората: „Разпръсвай
се!“ Преобличат се с цивилни дрехи, отпаряг отличителните знаци, изга-
рят документите си, самоубиват се. През нощта съветските войски за-
почват да ги обграждат. Убити и взети в плен са около 10 хиляди души,
останалите се промъкват в американската зона, но и от тях, както и от
2-ра дивизия, от авиацията и от отделните отреди, повечето са предаде-
ни на съветските войски. За други престоят в американските лагери про-
дължава смесени (групата на Меандров). Дали американците се отнасят
към тях пренебрежително, или искат да им намекнат: „Бягайте кой къде-
то му виждат очите“, държат ги без храна както преди това немците, че
ги и ритат, бият ги с прикладите – инак почти не ги охраняват. Някои
наистина бягат, но повечето остават! Доверие в Америка ли? Невъзмож-
ността да очакват от американците предателство? И остават да чакат
своята страшна съдба, вече разлагани и от съветски агитатори, и от са-
мообвиненията и падналия дух – и група след група, генерали, офицери,
войници са предадени през 1945 и 1946 г. за разправа в Съветския съюз.
(На 2 август 1946 г. съветските вестници поместват съобщение за при-
съдата на Военния колегиум на Върховния съд срещу Власов и единаде-
сет от неговите най-приближени: смърт чрез обесване.)

Пак през май 1945 г. в Австрия подобен лоялен съюзнически жест
(от обичайната скромност неогласен у нас) извършва и Англия: тя пре-
дава на съветското командуване казашкия корпус (40–45 хиляди души),
пробиващ си път към Югославия. Това предаване е коварно, в духа на
традиционната английска дипломация. Работата е, че казаците са наст-
роени да се бият до смърт или да заминат зад океана, дори в Парагвай,
дори в Индокитай, но не и да се предадат живи. Англичаните поставят
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казаците на усилена армейска разкладка, предоставят им превъзходна
английска екипировка, обещават им служба в английската армия, вече
ги подлагат на прегледи. Поради това не възниква подозрение, когато
предлагат на казаците да предадат оръжието си под предлог, че ще бъде
унифицирано. На 28 май извикват всички офицери от ескадронен нагоре
(над 2000 души) без войниците в град Юденбург уж на съвещание с
фелдмаршал Александер за съдбата на армията. По пътя офицерите са
измамени, поставени са под засилена охрана (англичаните ги пребиват
до кръв), след това автомобилната колона постепенно е предадена в об-
хвата на съветските танкове, накрая влиза в Юденбург, обкръжена дъго-
образно от гарваните, около които вече стои конвой със списъците. И
дори нямат с какво да се застрелят, да се заколят – всичкото им оръжие
е прибрано. Хвърлят се от високия железопътен надлез върху камъните
и в реката. Повечето от предадените генерали са емигранти, съюзници
на същите тези англичани от Първата световна война. През Гражданска-
та война англичаните не успяват да им се отблагодарят, ето че сега им
връщат дълга си. През следващите дни по съшия измамен начин са пре-
дадени и обикновените войници – с влакове, целите в бодлива тел. (На
17 януари 1947 г. съветските вестници публикуват съобщение за обесва-
нето на казашките генерали Петре Краспов, Шкуро и още неколцина.)

По това време от Италия идва 35-хилядният обоз „Казашки стан“ и
спира в долината Лиенц на Драва. В него има и бойни казаци, но и мно-
го стари хора, невръстни деца и жени – и никой от тях не желае да се
връща на родните казашки реки. Сърцата на англичаните обаче не треп-
ват и демократичният им разум не се помрачава. Английският комен-
дант майор Дейвис, чието име сега поне вече ще влезе в руската исто-
рия, когато трябва – разтапящ се от любезност, когато трябва – безжа-
лостен, след измамническото излавяне на офицерите открито обявява за
насилственото им предаване на 1 юни. Отвръща му хилядогласен вик:
„Няма да тръгнем!“ Над бежанския лагер се появяват черни знамена, в
походната черква непрекъснато има богослужения: живите отслужват
панихида на самите себе си!… Идват английски танкове и войници. По
високоговорителите им нареждат да се качват на вагоните. Тълпата пее
панихида, свещениците вдигат кръстовете, младите ограждат с телата
си старците, жените и децата. Англичаните пребиват хората с приклади
и тояги, излавят ги и ги захвърлят заедно с ранените като денкове в ка-
мионите. Под напора на отстъпващите подиумът за свещениците се
счупва, също и лагерната ограда, тълпата се спуска по моста на Драва,
английските танкове им отрязват пътя, някои казаци се хвърлят със
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семействата си в реката, търсейки смъртта, една английска част излавя
из околностите бегълците и стреля по тях. (Гробището на убитите и пре-
газените се намира в Лиенц.)

През същите дни със същата коварност и безпощадност англичани-
те предават и на югославските комунисти хиляди врагове на техния ре-
жим (собствените си съюзници от 1941 г.!) – за да бъдат разстреляни и
ликвидирани без съд и присъда.

В свободна Великобритания с нейната независима преса и до ден-
днешен никой за изминалите 25 години не е пожелал да разкаже за това
предателство, не е вдигнал тревога в обществото.

(В собствените си страни Рузвелт и Чърчил са тачени като еталон
за държавна мъдрост и след време Англия може би ще бъде изпъстрена
с паметници на своя велик мъж. Затова пък ние в своите руски затвор-
нически обсъждания намирахме за поразително очевидно систематично-
то късогледство и дори безразсъдство на двамата. След като са имали
пред очите си картината от 1941 до 1945 г., как са могли да не осигурят
никакви гаранции за независимостта на Източна Европа? Как са могли
заради тази смехотворна залъгалка – четиризоновия Берлин, тяхната бъ-
деща ахилесова пета, да подарят такива обширни области като Саксония
и Тюрингия? И какъв военен и политически смисъл може да има за тях
да предадат на смърт в ръцете на Сталин няколко стотици хиляди въо-
ръжени съветски граждани, категорично отказващи да се предават? Раз-
правят, че с това са платили за непременното участие на Сталин в япон-
ската война. Имали са атомна бомба, а плащат на Сталин за това да не
се откаже да окупира Манджурия, да укрепи в Китай Мао Цзедун и в
половин Корея – Ким Ир Сен!… Нима тези политически сметки не са
смехотворни? Когато по-късно изтикват Миколайчик, Бенеш и Масарик
слизат от сцената, Берлин попада в блокада, когато Будапеща гори и
тътне, Корея дими, а консерваторите си плюят на петите и бягат от Суец
– нима и тогава най-паметливитс от тях не си спомнят поне епизода с
предаването на казаците?)

И дори това е още само началото. През пялата 1946 и 1947 г. верни-
те на Сталин западни съюзници продължават и продължават да му пре-
дават за разправа съветски граждани против тяхната воля – и бивши во-
енни, и цивилни, само и само да се отърват от тази човешка неразбория.
Екстрадират ги в Съветския съюз от Австрия, Германия, Италия, Фран-
ция, Дания, Норвегия, Швеция, от американските зони. В английските
зони през тези години се поддържат и концлагери, неотстъпваши по ни-
що на хитлеристките. (Например лагерът Волфсберг в Австрия: карат
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жените да режат приведени, но не приклекнали, с малки ножички по ед-
на тревичка, после да връзват единадесет закива стръкчета с дванадесе-
тото в „сноп“, и така часове наред. (Този лагер е описан в книгата на
Ариадна Делианич „Волфсберг-373“, самата тя е била лагеристка в него.
(Книгата е отпечатана в Сан Франциско, в печатница „Русская жизнъ“.)
– Б. а.) След като това е допустимо при британската парламентарна тра-
диция, остава добре да се замислим колко дебела е мозъчната кора на
нашата цивилизация.) Мнозина руснаци живеят дълги години след вой-
ната на Запад с фалшиви документи под гнетящия страх да не бъдат
върнати в СССР. Те се страхуват от англо-американската администра-
ция така, както някога от НКВД. А където не ги връщат – там пък безп-
репятствено сноват безчет съветски агенти и без всякакви спънки, пос-
ред бял ден, дори от улиците на западните столици, отвличат живи хора.

Освен създаващата се РОА немалко други руски подразделения ос-
тават до 1945 г. в германската армия, облечени с неразличими немски
мундири. Те завършват войната на различни участъци и по различен
начин.

Няколко дена преди да ме арестуват и аз имах случая да попадна
под обстрела на власовци. И в затворения от нас източнопруски котел
имаше руснаци. В една от нощите в края на януари тяхна част тръгва да
си пробие път на запад през нашето разположение без артилерийска
подготовка, мълчаливо. Непрекъсната фронтова линия няма, те бързо
навлизат в дълбочина, обкръжават моята изнесена напред звукобатарея
и аз едва успях да я изтегля по последния оставащ ни път. Но след това
се върнах за една от повредените ни коли и малко преди разсъмване ви-
дях как те, окопали се с маскировъчните си халати в снега, внезапно се
вдигнаха и се хвърлиха с „ура“ срещу огневите позиции на 152-ми-ли-
метровия дивизион при Адлиг Швенкитен и обсипаха дванадесетте теж-
ки оръдия с гранати, без да им позволят да дадат и един изстрел. Под
трасиращите им куршуми нашата последна групичка трябваше да търчи
три километра по прясно натрупания сняг до моста над рекичката Па-
сарге. Там ги спряхме.

Скоро след това ме арестуваха и ето че сега, преди парада на Побе-
дата, седим всички заедно на бутирските нарове, аз допушвам техните
цигари, те – моите, и с един от тях изнасям тенекиената 70-литрова кофа
с нечистотиите.

Мнозина от „власовците“, както и „шпионите за един час“ бяха
млади, родени между 1915 и 1922 г., същото онова „младо непознато
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племе“, което от името на Пушкин суетливият Луначарски бърза да
приветствува. Повечето от тях попадат във военните формировки по съ-
щата свободна случайност, по която в съседния лагер техни другари ста-
ват шпиони – зависело е от пристигналия вербувач.

Вербувачите подигравателно им обясняват – подигравателно, ако
не беше истина: „Сталин се е отказал от вас!“ „Сталин не го е еня за
вас!“

Съветският закон ги поставя извън себе си още преди те да се пос-
тавят извън съветския закон.

И те се записват… Едни – за да се измъкнат от смъртоносния лагер.
Други – като разчитат да преминат към партизаните. (И преминават! И
воюват след това с партизаните заедно! Но по Сталиновите критерии то-
ва ни най-малко не смекчава тяхната присъда!) Някои обаче ги боли
сърцето заради позорната Четиридесет и Първа година, заради зашеме-
тявящото поражение след дългогодишните хвалби; и тоз-онзи започват
да смятят за пръв виновник за нечовешките лагери – Сталин. И ето че те
също решават да напомнят за себе си, за своя суров опит: че също са
частица от Русия и искат да влияят върху нейното бъдеще, а не да бъдат
изкупителна жертва за чужди грешки.

Думата „власовец“ звучи у нас като думата „нечистотии“, сякаш
мърсим устата си само от нейното произнасяне, и затова никой не дръз-
ва да изрече две-три фрази с подлог „власовец“.

Но историята не се пише така. Сега, след четвърт век, когато пове-
чето от тях са загинали в лагерите, а оцелелите доизживяват дните си в
Крайния север, искам да напомня с тези страници, че за световната ис-
тория това явление е доста необичайно: няколко стотици хиляди млади
хора на възраст от двадесет до тридесет години да се вдигнат на оръжие
срещу собственото си Отечество в съюз с най-злия му враг. Може би
трябва да се замислим: кой е по-виновен – дали тази младеж или белов-
ласото Отечество? Това не може да се обясни с биологично предателст-
во, а трябва да има обществени причини.

Защото, както гласи старата пословица: от ситост коне се не щурат.
И си го представяш: поле – и по него се щурат негледани, изпоста-

лели, обезумели коне.

* * *
През тогавашната пролет килиите бяха пълни и с руски емигранти.
Това напомняше някакъв сън: завръщане на отминалата история.

Отдавна са написани и затворени томовете за Гражданската война,
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решени са нейните дела, включени са в хронологията на учебниците
нейните събития. Дейците на бялото движение вече са не наши съвре-
менници на тази земя, а призраци на стопилото се минало. Руските
емигранти, пръснати по-жестоко и от колената Израилови, дори и да до-
изживяват нейде живота си, според нашите, съветските, представи са
непременно свирачи в съмнителни ресторантчета, лакеи, перачки, про-
сяци, морфинисти, кокаинисти, агонизиращи трупове. До войната от
1941 г. по никакви признаци не можехме да си представим от нашите
вестници, от високата белетристика, от художествената критика (и на-
шите сити майстори не ни помогнаха да узнаем), че руснаците в чужби-
на – това е огромен духовен свят, че там се развива руската философия,
там са Булгаков, Бердяев, Франк, Лоски, че руското изкуство покорява
света, там са Рахманинов, Шаляпин, Беноа, Дягилев, Павлова, казашки-
ят хор на Жаров, там се изследва задълбочено творчеството на Достоев-
ски (по онова време направо прокълнат у нас), че съществува невероят-
ният писател Набоков-Сирин, че още е жив Бунин и все пише нещо през
тези двадесет години, че се издават художествени списания, поставят се
спектакли, свикват се конгреси на землячествата, на които звучи руска
реч, че мъжете емигранти не са загубили способността си да вземат за
съпруги жени емигрантки, а те да им раждат деца, значи наши
връстници.

Представата ни за емигрантите в нашата страна е толкова лъжлива,
че съветските хора никога не биха повярвали: има емигранти, воюващи
в Испания не за Франко, а за републиканците; а във Франция сред рус-
ката емиграция в отчуждена самота живеят Мережковски и Гипиус,
след като не се отдръпват открито от Хитлер. Под формата на виц и до-
ри напълно сериозно: Деникин иска да иде да воюва за Съветския съюз
срещу Хитлер и по едно време Сталин едва не скланя да го върне в ро-
дината (не като бойна сила, разбира се, а като символ на националното
обединение). Както на Запада изцяло, така и на руската емиграция за 25
години изолация й липсва живият съветски опит, за да разбира трезво
събитията. Това е причина в емиграцията да възникне смут в умовете,
от рода на: „Дали трябва да подаваме ръка на власовци?“ (Едни – защо-
то „винаги сме за Русия“, други – защото „винаги сме за демокрация-
та.“) Между предишните и новите, съветските емигранти често възник-
ват раздори, неразбиране – и по време на войната, при немците, и по-
късно, след войната, в съюзническите лагери. Вярно, съставя се емиг-
рантски доброволен стрелкови корпус, който да замине на Източния
фронт (15 хиляди души) – но немците го хвърлят срещу Тито и не се
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стига до война, всичко приключва с неутрална ненамеса. По време на
окупацията на Франция множество руски емигранти, стари и млади, се
включват в съпротивителното движение, а след освобождаването на Па-
риж масово се стичат в съветското посолство и подават молби за завръ-
щане в родината. Каквато ще да е Русия – все пак си е Русия! – това е
лозунгът им и така доказват, че и преди не са лъгали, че я обичат. (В
затворите през 1945–1946 г. се чувствуват едва ли не щастливи, че тези
решетки и тези надзиратели са свои, руснаци; учудено гледат как съвет-
ските момчета се почесват по тила: „И за какъв дявол се върнахме? Тол-
кова ли тясно ни беше в Европа?“)

Но по същата Сталинова логика, по която всеки съветски човек,
живял в чужбина, трябва да бъде изпращан в лагер, тази участ не би
могла да отмине и емигрантите. От Балканите, от Централна Европа, от
Харбин ги арестуват още с идването на съветските войски, задържат ги
в жилищата им и на улиците като руснаци. Прибират на първо време са-
мо мъже, и то не всички, а проявилите се някак в политически смисъл.
(Семействата им по-късно са изпращани по етапен ред в местата на рус-
ките заточения, а някои просто ги оставят в България и Чехословакия.)
Във Франция ги приемат за съветски граждани с почести и цветя и ги
прехвърлят в комфорт в родината, а с пристигането им незабавно ги
затварят. По-бавно процедират в това отношение с шанхайските емиг-
ранти – през 1945 г. до тях не могат да се доберат. Но там отива пълно-
мощник на съветското правителство и огласява Указ на президиума на
Върховния съвет: всички емигранти са опростени! Как да не повярват?
Невъзможно е правителството да лъже! (Дали наистина е имало, или не
такъв указ – той във всеки случай с нищо не обвързва Органите.) Шан-
хайци изразяват възторг. Предложено им е да вземат със себе си толкова
и такива неща, каквито пожелаят (те тръгват с автомобили – ще свършат
работа в родината), както и да се заселват в Съюза там, където им харе-
са; и да работят, естествено, по всякаква специалност. От Шанхай ги
качват на параходи. И вече съдбата им на параходите е различна: на ня-
кои неизвестно защо изобщо не им дават храна. Различна е съдбата на
емигрантите и от момента на пристигането им на пристанището в На-
ходка (един от главните отправни пунктове на ГУЛАГ). Почти всички
са превозвани с ешелони от товарни вагони като затворници, само дето
още няма строг конвой и кучета. Някои са свалени на населени места, в
градове, и са оставяни наистина да поживеят 2–3 години. Други веднага
са откарвани с ешелони в лагер, разтоварвани са някъде в Заволожието,
в гората по стръмния железопътен насип заедно с белите им рояли и
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жардиниери. През 1948–1949 г. оцелелите далекоизточни реемигранти
също са вкарвани безразборно по лагери и затвори.

Като деветгодишно хлапе четях с по-голямо увлечение, отколкото
Жул Верн, сините книжки на В.В.Шулгин, тогава кротко продавани по
нашите книжарски сергии. Това бе глас от света, толкова решително из-
чезнал, че и при най-развихрената фантазия човек не можеше да пред-
положи: няма да минат и двадесет години и пътищата на автора и на
мен ще се пресекат като невидим пунктир в тихите коридори на Болшая
Лубянка. Вярно, запознахме се с него не тогава, а след още двадесет го-
дини, но имах време да се сближа с мнозина емигранти, стари и млади,
още през пролетта на 1945 година.

С ротмистър Боршч и с полковник Мариюшкин се случи да се
срещна на един медицински преглед и жалкият вид на техните голи
сбръчкани тъмножълти вече не тела, а мощи така са останали завинаги
пред очите ми. Арестуват ги, когато вече са с единия крак в гроба, прех-
върлят ги в Москва, на няколко хиляди километра и тук през 1945 г.
разследват най-сериозно… тяхната борба срещу съветската власт през
1919 г.!

До такава степен сме обръгнали от какви ли не следствено-съдебни
несправедливости, че вече не различаваме техните степени. Този рот-
мистър и този полковник са кадрови военни от царската руска армия, И
двамата вече са превалили четиридесетте и са служили в армията над
двадесет години, когато телеграфът донася съобщението, че в Петер-
бург са свалили императора. Двадесет години те служат, верни на клет-
вата си към царя, и ето че сега пряко волята си (и може би вътрешно не-
доволни; „Пусто да опустее, дано!“) дават клетва и на Временното пра-
вителство. Повече никой не им предлага да се кълнат на някого, понеже
армията се разпада. Естествено е, когато започват да късат пагоните и
да убиват офицерите, те да се обединят с други офицери и да се сража-
ват срещу това. Естествено е и Червената армия да се бие с тях и да ги
натиква в морето. Но в никоя страна със зачатъци на юридическо мисле-
не не ще се намерят основания за съдебен процес срещу тях, и то след
четвърт век. (През цялото това време те живеят като цивилни лица: Ма-
риюшкин до самото си арестуване, Боршч наистина е в казашки обоз в
Австрия, но не във въоръжената му част, а където са старците и
жените.)

През 1945 г. обаче в центъра на нашата юрисдикция ги обвиняват: в
действия, насочени към събаряне на властта на работническо-селските
съвети; във въоръжено нахлуване на съветска територия (тоест в това,
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че не са напуснали незабавно Русия, която Петроград обявява за съветс-
ка); в оказване на помощ на международната буржоазия (която те изоб-
що не са дори виждали); в служба на контрареволюционните правителс-
тва (тоест на своите генерали, на които те цял живот са се подчинявали).
И всички тези параграфи (1–2–4–13) на член 58 са от Наказателния ко-
декс, приет… през 1926 г., тоест 6–7 години след края на Гражданската
война! (Класически и безсъвестен пример за обратно действие на зако-
на!) Освен това член 2 от кодекса уточнява, че той има сила само за
граждани, задържани на територията на РСФСР. Но лапата на ГБ сграб-
чва съвсем не-граждани, и то от всички страни на Европа и Азия! (По
този начин за нито един африкански президент няма гаранция, че след
десет години не ще издадем закон, според който да го съдим за това, ко-
ето върши днес. – Б. а.) За давност вече не говорим: гъвкаво е предвиде-
но тя да не важи за член 58. Давността е валидна само за собствените
доморасли палачи („Защо да ровим старото?…“), унищожавали многок-
ратно повече съотечественици, отколкото цялата Гражданска война.

Мариюшкин поне помнеше ясно всичко, разказваше подробности
за евакуацията от Новоросийск. А Боршч се бе вдетинил и простодушно
бърбореше как бил празнувал Великден на Лубянка: цялата седмица
преди Връбница и цялата Страстна неделя ял само половината си дажба,
а другата отделял и постепенно подменял твърдия хляб с пресен. По то-
зи начин, когато разговявал, разполагал със седем дажби хляб и пирувал
през трите дни на Великдена.

Това, че днес ги обвиняват и съдят, изобщо не доказва тяхната ре-
ална вина дори в миналото, а само отмъстителността на съветската дър-
жава: задето са се съпротивлявали преди четвърт век на комунизма, ма-
кар че оттогава са живели като неблагополучни бездомни изгнаници.

От тези безпомощни емигрантски мумии се отличаваше полковник
Константин Константинович Ясевич. Виж, за него борбата срещу бол-
шевизма не свършваше с края на Гражданската война. А как и къде е ус-
пял да се бори по-нататък – не ми разказваше. Но сякаш и в килията жи-
вееше с усещането, че и досега е в строя. На фона на обърканите поня-
тия, на смътните и неуравновесените гледища в главите на повечето от
нас той очевидно имаше твърд, ясен поглед върху обстановката, а от яс-
ната жизнена позиция и в тялото се запазват постоянна сила, гъвкавост
и дееспособност. Беше най-малко на шестдесет, с напълно гола глава,
без нито едно косъмче. Вече бе преживял следствието (чакаше присъда-
та си, както и всички ние) и, разбира се, не се надяваше на помощ, кожа-
та му се бе запазила млада, дори розова. От цялата килия единствено
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той правеше утринна гимнастика и се плискаше под крана (ние пазехме
калориите от затворническата дажба). Не пропускаше времето, когато
между наровете се освобождаваше място – и кръстосваше напред-назад
тези пет-шест метра с отсечена стъпка, с безупречна походка, скръстил
ръце на гърдите и устремил погледа на ясните си млади очи към
стените.

И именно защото всички ние бяхме потресени от това, което се
вършеше с нас, а за него нищо наоколо не противоречеше на очаквания-
та му, в килията той бе съвсем самотен.

Можах да оценя поведението му в затвора едва след година: отново
бях в Бутирки и в една от същите тези 70 килии срещнах млади хора, ве-
че осъдени по делото на Ясевич на десет и петнадесет години. Присъда-
та на цялата им група бе написана с машина върху цигарена хартия и
кой знае защо, бе у тях. Пръв в списъка бе Ясевич, а присъдата му – раз-
стрел. Ето какво бе виждал и предвиждал през стените с неостарелите
си очи, докато се бе разхождал от масата до вратата и обратно! Но него-
вото неразкайващо се съзнание за правилността на жизнения път му
вдъхваше необикновена сила.

Сред емигрантите се оказа и моят връстник Игор Тронко. Сприяте-
лихме се. И двамата отънели, изпосталели, с жълтосива кожа върху кос-
тите (защо наистина се бяхме запуснали така? мисля, че от душевна
обърканост), и двамата мършави, върлинести, олюлявани от поривите
на летния вятър в бутирските дворове за разходка; ходехме винаги заед-
но с предпазливи стъпки на старци и обсъждахме паралелно протеклия
ни живот. Бяхме родени една и съща година в южната част на Русия.
Още сме били пеленачета, когато съдбата е бръкнала в изтърканата си
торба и е измъкнала за мен къса сламчица, а за него дълга. И ето че пит-
ката му се е търкулнала оттатък морето, макар че баща му е бил такъв
„белогвардеец“: най-обикновен беден телеграфист.

За мен бе крайно интересно да си представя чрез неговия живот ця-
лото свое поколение съотечественици, попаднали там. Те са расли при
добър семеен надзор, при много скромни и дори оскъдни семейни дохо-
ди. Расли са, без да познават страха и потисничеството, макар че, докато
укрепнат, са усещали известен гнет от авторитета на белите организа-
ции. Расли са така, че пороците на века, обхванали цялата европейска
младеж (лекомислено отношение към живота, празномислие, прахосва-
не на средства, висока престъпност), не се докосват до тях – тъй като те
растат сякаш в сянката на неизличимото нещастие на своите семейства.
В която и страна да растат, смятат за своя родина единствено Русия.
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Духовното им възпитание се изгражда върху руската литература, още
по-любима, защото с нея се свършва и родината, защото първичната фи-
зическа родина не стои зад нея. Съвременното печатно слово им е дос-
тъпно много по-широко и обемно, отколкото на нас, но тъкмо съветски-
те издания почти не стигат до тях и те чувствуват тази празнота особено
остро, струва им се, че тъкмо затова не могат да разберат главното, най-
възвишеното и прекрасното за Съветска Русия, а онова, което стига до
тях, е изопачено, лъжливо, непълно. Те имат най-бегли представи за на-
шия истински живот, но носталгията им е такава, че ако през 1941 г. ги
бяха мобилизирали, те всички щяха да се втурнат в Червената армия,
упоени от желанието по-скоро да умрат, отколкото да останат живи. На
двадесет и пет – двадесет и седем години тази младеж вече има изграде-
на и твърдо отстоявана собствена гледна точка. Така например хората в
групата на Игор се наричат „непредрешенци“. Те декларират, че ако не
е споделил с родината цялото сложно бреме на изминалите десетилетия,
никой няма право да решава каквото и да е за бъдещето на Русия, нито
дори да предлага нещо, а трябва само да върви и да отдава силите си за
онова, което ще реши народът.

Дълго лежахме един до друг на наровете. Вникнах, доколкото мо-
жех, в неговия свят и тази среща ме доведе до разбирането (а по-късно и
други срещи го потвърдиха), че с изтичането на значителна част от ду-
ховните сили през Гражданската война е отнесен по-големият и важен
клон от руската култура. И всеки, който истински я обича, ще се стреми
към присъединяването на двата клона – на метрополията и на емиграци-
ята в чужбина. Едва тогава тя ще се изпълни докрай, едва тогава ще
прояви способност към неограничавано развитие.

Мечтата ми е да доживея този ден.

* * *
Слаб е човекът, слаб. В края на краищата и най-упоритите от нас

желаеха през тогавашната пролет да им бъде простено. Беше разпрост-
ранен анекдотът: „Вашата последна дума, обвиняеми!“ – „Моля да ме
изпратите където и да е, стига там да има съветска власт! И – слънце…“
Не бяхме заплашени да останем без съветска власт, заплашваше ни да
останем без слънце… Никого не съблазняваха Крайното Заполярие,
скорбутът или дистрофията. В килиите процъфтяваше най-вече легенда-
та за Алтай. Малцината, имали честта да бъдат някога там, а особено –
никога непомирисвалите този край, навяваха на съкилийниците си на-
певни сънища: ех, че чуден край е Алтай! И сибирска шир, и мек
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климат. Пшеничени брегове и медени реки. Степ и планини. Овчи ста-
да, дивеч, риба. Многолюдни богати села…

Не продължават ли арестантските мечти за Алтай старата мечта на
селяните за него? В Алтай се намират така наречените земи на Кабинета
на Негово Величество, което е причина той дълго да е закрит за пресел-
ници за разлика от останалия Сибир – но селяните се стремят най-вече
към него (и се преселват). Дали не започва оттам тази устойчива
легенда?

Ах, веднъж да се уединиш в тази тишина! Да чуеш чистото звънли-
во кукуригане на петела в кристално прозрачния въздух! Да помилваш
добрата сериозна муцуна на коня! И бъдете проклети, всички вие вели-
ки проблеми, нека се блъска над вас някой друг, по-глупав. Да си отдъх-
неш там от псувните на следователите и мудното разнищване на целия
ти живот, от грохота на тъмничните ключалки, от спарения въздух в ки-
лията. Даден ни е един-единствен, мальк и кратък живот! – а ние прес-
тъпно се врем под нечии картечници или го натикваме него, непороч-
ния, в мръсното бунище на политиката. Там, в Алтай, бих живял, струва
ми се, в най-схлупената и тъмна къщурка в края на селото, до самата го-
ра. И не за да събирам съчки или гъби, а просто бих влязъл в гората така
и бих прегърнал два ствола: мили мои! Нищо повече не ми трябва!…

А и самата тогавашна пролет призоваваше към милосърдие: про-
летта на завършилата толкова огромна война! Виждахме, че ние, арес-
тантите, се стичаме с милиони, че още повече милиони ще ни срещнат в
лагерите. Не е възможно толкова хора да бъдат оставени в затворите
след най-огромната световна победа! Нас просто ни държат сега за на-
зидание, за да помним добре. Разбира се, ще последва голяма амнистия
и скоро всинца ни ще пуснат. Някой се кълне дори, че лично бил чел
във вестника как Сталин в отговор на някакъв американски кореспон-
дент (а името му? – не си го спомня…) казал, че у нас след войната ще
има амнистия, каквато светът не е виждал. На други пък самият следо-
вател признал най-сериозно, че скоро се очаква всеобща амнистия.
(Следствието е заинтересовано от подобни слухове, те разхлабват наша-
та воля: по дяволите, ще подпишем протоколите, все едно няма да е за
дълго.)

Но за милостта се иска разум.
Не се вслушвахме в малкото трезви гласове сред нас, които твърдя-

ха, че през изминалия четвърт век никога не е имало амнистия за
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политическите затворници – и никога няма да има. (Някой познавач из-
между доносниците ще скочи в отговор: „През 1927 г. за десетгодишни-
ната от Октомври всички затвори бяха празни, на тях се вееха бели зна-
мена?“ Тази покъртителна гледка с белите знамена над затворите – и за-
що ли бели? поразяваше най-вече сърцата.) (Сборникът „От тюрем к
воспитательнъш учреждениям“ посочва (стр. 396) такава цифра: при ам-
нистията от 1927 г. са амнистирани 7,3 % от затворниците. На това мо-
же да се повярва. Доста пестеливо за Десетилетието. От политзатворни-
ците освобождават жените с деца и тези, на които им остават няколко
месеца. Във Верхнеуралския изолатор например от двеста затворници
освобождават дузина. Но още в момента се разкайват и за тая жалка ам-
нистия и почват да я провалят: едни ги задържат, други вместо „чисто“
освобождение получават „минус“, тоест ограничен избор на местожи-
телство. – Б. а.) Ние не изслушвахме най-умните от нас, които обяснява-
ха, че сме затворени с милиони тъкмо защото войната е свършила: не
сме нужни вече на фронта, в тила сме опасни, а на далечните строежи
без нас няма да легне нито една тухла. (Липсваше ни себеотрицанието
да вникнем ако не в злобната, то поне в простата стопанска изгода на
Сталин: кой сега, след като се демобилизира, ще пожелае да зареже се-
мейство и домашен уют и да тръгне за Колима, Воркута или Сибир, къ-
дето още няма нито пътища, нито жилища? Това вече е почти задача на
Плановата комисия: да даде на Министерството на вътрешните работи
контролни цифри колко да арестува.) Амнистия! Чакахме и жадувахме
великодушна и масова амнистия! Ето, в Англия например дори в годиш-
нината на коронациите, тоест всяка година, се обявява амнистия!

Имало е амнистия за много политически затворници и в деня на
тристагодишнината на Романовата династия. Та нима сега, след като е
удържана победа с мащабите на века и дори по-голяма, Сталиновото
правителство ще бъде толкова дребнаво и отмъстително, толкова злопа-
метно към всяко отстъпление или подхлъзване на всеки свой малък
поданик?…

Проста истина е, но и тя трябва да се изстрада: благословени са не
победите във войните, а пораженията в тях! Победите са нужни на пра-
вителствата, пораженията – на народа. След победите ни се искат още
победи, след пораженията ни се иска свобода – и обикновено я постига-
ме. Пораженията са нужни на народите, както страданията и бедите са
нужни на отделните хора: те га причина да се задълбочи вътрешният им
живот, да се възвисят духовно.

Полтавската победа е нещастие за Русия: тя има за последица две
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столетия огромни поражения, разорения, липса на свобода – и нови, и
нови войни. Полтавското поражение е спасително за шведите: те загуб-
ват желание да воюват и стават най-преуспяващият и свободен народ в
Европа. (Може би едва през XX век, ако се вярва на приказките, прека-
лено продължилата ситост е довела до моралния им упадък. – Б. а.)

Дотолкова сме свикнали да се гордеем с нашата победа над Наполе-
он, че пропускаме: именно благодарение на нея освобождаването на се-
ляните не става с половин столетие по-рано (френската окупация не е
реалност за Русия). А Кримската война ни носи свобода.

В тогавашната пролет вярвахме в амнистията – но съвсем не бяхме
оригинални с това. Като поговориш със старите арестанти, постепенно
ти става ясно: тази жажда за опрощение и тази вяра в опрощението ни-
кога не напускат сивите тъмнични стени. Десетилетие след десетилетие
различните потоци от арестанти винаги са очаквали и винаги са вярва-
ли: ту в амнистия, ту в нов кодекс, ту в общо преразглеждане на делата
(и Органите винаги с умела предпазливост са поддържали слуховете). С
всяка кръгла годишнина на Октомври, с Лениновите годишнини и дните
на Победата, с Деня на Червената армия или Деня на Парижката кому-
на, с всяка нова сесия на ВЦИК, с края на всяка петилетка, с всеки пле-
нум на Върховния съд – с какво ли само не свързва арестантското въоб-
ражение това очаквано слизане на ангела на освобождението! И колкото
по-диви са арестантите, колкото по-хомерична, по-необуздана е широта-
та на арестантските потоци, толкова повече раждат те не трезвост, а вя-
ра в амнистията!

Всички източници на светлина могат в една или друга степен да се
сравняват със Слънцето. Слънцето обаче не е сравнимо с нищо. Така и
всички очаквания в света могат да се сравняват с очакването на амнис-
тията, ала очакванията за амнистия не могат да се сравняват с нищо.

През пролетта на 1945 г. питахме всеки появил се в килията новак
най-напред: какво е чул за амнистията? И стига двама-трима да бяха из-
веждани от килията с вещите си – тъмничните специалисти тутакси за-
почваха да сравняват делата им и да правят заключението, че присъдите
им са от най-леките и, естествено, ги освобождават. Значи се започна! В
нужника и в банята – тези арестантски пощенски станции, навсякъде на-
шите активисти търсеха следи и нещо записано за амнистията. И не
щеш ли, в началото на юли прочитаме в прословутия виолетов параден
вестибюл на бутирската баня огромно пророчество, изписано със сапун
по виолетовата емайлирана печка, значително надвишаваща човешки
бой (значи, за да се запази по-дълго там, преди да го изтрият, някой е
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трябвало да се изправи върху раменете на друг):

„Ура!!! От 17 юли амнистия!“

(Бяха сбъркали, кучите му синковци, само с чертичката! По-под-
робно за великата сталинска амнистия от 7 юли 1945 г. – вж. трета част,
шеста глава. – Б. а.)

Да не ви разправям как ликувахме! („Нали нямаше да го напишат,
ако не го знаеха със сигурност!“) Всичко, което биеше, пулсираше и се
лееше в тялото – спираше от удара на радостта, че ето – вратите ще се
разтворят…

Но за милостта се иска разум…
В средата на юли обаче коридорннят надзирател изпрати един ста-

рец от нашата килия да мие нужника и там насаме (пред свидетели не
би се решил) го попитал със съчувствен поглед към белите му коси: „По
кой член лежиш, дядо?“ – „По петдесет и осми!“ – зарадван отвърнал
старият човек, за когото плачат вкъщи три поколения. „Не попадаш…“
– въздъхнал надзирателят. Ами! – решиха в килията – надзирателят е
просто неграмотен.

В същата килия лежеше младият киевчанин Валентин (не помня
презимето му) с големи прекрасни като на жена очи, много наплашен от
следствието. Безусловно беше ясновидец, може би само в тогавашното
си възбудено състояние. Неведнъж минаваше сутрин по килията и по-
сочваше: днес ще изведат тебе и тебе, видях го насън. И ги извеждаха.
Именно тях! Впрочем душата на арестанта е толкова склонна към мис-
тика, че възприема предсказанието почти без учудване.

На 27 юли Валентин дойде при мен: „Александър! Днес сме ние с
теб.“ И ми разказа съня си с всички атрибути на тъмничните сънища:
мостче над мътна рекичка, кръст. Започнах да се стягам и имаше защо:
след сутрешната гореща вода нас двамата ни изведоха. Килията ни изп-
рати с шумни добронамерени пожелания, мнозина ни уверяваха, че ни
пускат на свобода (от сравнението на нашите „леки дела“ излизаше
така).

Можеш искрено да не вярваш на това, да не си разрешаваш да вяр-
ваш, можеш да отвръщаш с насмешки, но нажежените клещи, по-наже-
жени от които няма на земята, изневиделица стисват душата ти: ами ако
е истина?…

Събраха ни двадесетина души от различни килии и ни поведоха на
баня (на всеки житейски завой арестантът преди всичко трябва да мине
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през банята). Имахме там време, час и половина, да се отдадем на догад-
ки и размисли. След това, размекнати и отпуснати от банята, минахме
през изумрудената градинка на вътрешния бутирски двор, където оглу-
шително пееха птички (а най-вероятно обикновени врабци). За отвикна-
лото око зеленината на дърветата изглеждаше непоносимо ярка. Никога
очите ми не са възприемали с такава сила зелените листа, както през то-
гавашната пролет! И не бях виждал през живота си нищо по-близко до
Божия рай от тази бутирска градинка, по чиито асфалтирани пътечки
вървяхме най-много тридесет секунди. (Още една подобна градинка, са-
мо че още по-малка, но затова пък по-интимна, видях вече като екскур-
зиант, много години по-късно, в Трубецкия бастион на Петропавловска-
та крепост. Екскурзиантите охкаха колко мрачни са коридорите и кили-
ите, а аз си мислех, че при такава градинка за разходки затворницине в
Трубецкия бастион не са били хора за оплакване. Нас ни извеждаха да
се разтъпчем само в мъртви зидани пространства. – Б. а.)

Отведоха ни на бутирската гара (мястото за приемане и отправяне
на арестантите: названието бе намерено много сполучливо, при това и
главният вестибюл прилича на хубава гара), вкараха ни в просторен го-
лям бокс. Там цареше полумрак, но въздухът бе чист и свеж: единстве-
ното малко прозорче се намираше на голяма височина и нямаше намор-
дник. То гледаше към същата слънчева градинка и през отвора му горе
ни оглушаваше чуруликането на птици и надничаше клатушкащо се яр-
козелено клонче, което обещаваше на всички ни свобода и дом. (Вижда-
те ли! В такъв хубав бокс не са ни държали никога! – не е случайно!)

А всички ние се водехме към ОСО! И излизаше, че всички лежим
за нищо и никакво.

Три часа никой не ни потърси, никой не отвори вратата. Ние ходех-
ме ли, ходехме из бокса и сядахме от умора върху облицованите с плоч-
ки пейки. А клончето все така се клатушкаше и клатушкаше в отвора на
прозореца и врабците цвърчаха бясно.

Изведнъж вратата загърмя и извикаха един от нас – тих счетоводи-
тел на тридесет и пет години. Той излезе. Вратата се затвори. Ние още
по-настървено затичахме в нашия сандък, отвътре ни пареше.

Отново грохот. Извикаха следващия, а вкараха предишния. Спус-
нахме се към него. Но това не беше той! По лицето му не бе останал жи-
вот. Широко разтворените му очи бяха слепи. С несигурни движения се
заклатушка по гладкия под на бокса. Да не са го контузили? Да не са го
халосали с някоя дъска за гладене?

Какво? Какво – замрели, го питахме ние. (Ако не слиза от
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електрическия стол, най-малко са му прочели смъртната присъда.) С
глас, съобщаващ ни за края на Вселената, счетоводителят процеди:

– Пет!!! Години!!!
И отново загърмя вратата – връщаха се толкова бързо, сякаш отива-

ха до клозета по малка нужда. Следващият се върна сияещ. Очевидно го
освобождаваха.

– Е? Е? – струпахме се около него с възвърнала се надежда. Той за-
маха с ръка, задавяйки се от смях:

– Петнадесет години!
Беше твърде абсурдно, за да повярваме така отведнъж.

Седма глава
В МАШИННОТО ОТДЕЛЕНИЕ

В съседния бокс на бутирската „гара“ – известният блуждаещ бокс
(там се обискираха новопостъпилите и достатъчното пространство поз-
воляваше на пет-шест надзиратели да обработват наведнъж до двадесет
зека) – този път нямаше никого, грубо скованите маси за претърсване
пустееха и само отстрани под крушката седеше на малка, по-различна
масичка спретнат чернокос майор от НКВД. Преобладаваща в израза на
лицето му бе търпеливата скука. Той напразно си губеше времето, дока-
то чака да докарат и откарат един по един зековете. Можеше много по-
бързо да им събере подписите.

Кимна ми към столчето срещу себе си и попита как се казвам.
Вдясно и вляво от мастилницата пред него имаше две топчета еднакви
бели листчета с формат половин машинописен лист – такива, на каквито
домоуправителите дават бележки за отоплителни материали, а в учреж-
денията – пълномощни за покупка на канцеларски материали. След като
се порови в купчинката отдясно, майорът намери листчето, отнасящо се
до мен. Измъкна го, прочете го в равнодушна скоропоговорка (разбрах,
че съм осъден на осем години) и мигом записа с автоматична писалка на
гърба, че текстът ми е съобщен на тази и тази дата.

Сърцето ми не откликна нито дори с половин излишен удар – тол-
кова делнично беше всичко. Наистина ли това е моята присъда, решава-
щият прелом в живота ми? Исках да се развълнувам, да изживея дълбо-
ко този момент – и все не успявах. А майорът вече ми подаваше листче-
то от другата му страна. Пред мен имаше ученическа перодръжка с лош
писец за седем копейки, с влакънце на върха, закачено от мастилницата.
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– Не, трябва да го прочета.
– Да не мислите, че ще ви лъжа? – отпуснато възрази майорът. –

Ето, прочетете.
И без желание пусна листчето от пръстите си. Обърнах го откъм

лицето и нарочно започнах да се взирам бавно, не в думите дори, а в
буквите. Беше написано на пишеща машина, но пред мен бе не първият,
а вторият екземпляр:

Извлечение
от решението на ОСО на НКВД на СССР от
7 юли 1945 година
№……………
След това с пунктирана линия всичко това бе подчертано и пак с

пунктир вертикално разграфено:
……………………………………………………………………………………………………………………………………
Разгледано бе: Решено бе:
обвинието срещу еди-кого си еди-кой си (името)

да се осъди
(име, година нареждането, за антисъветска агита-

ция и опит
място на раждането) за създаване на антисъветска
организация на 8 (осем) години в
трудово-изправителни лагери

Копието е вярно. Секретар………
(Заседавали са в деня на амнистията, работата не

е търпяла отлагане. – Б. а.)
И нима трябваше просто да подпиша и да си тръгна мълчаливо?

Погледнах майора – няма ли да ми каже, да ми обясни нещо? Не, няма-
ше такива намерения. Той вече кимна на надзирателя до вратата да гот-
ви следващия.

За да предам поне от малко значителност на момента, попитах с
трагични нотки в гласа:

– Но това е ужасно! Осем години! За какво?
Дори сам усетих колко фалшиво звучат думите ми: нищо ужасно не

изпитвах нито аз, нито той.
– Ето тук – още веднъж ми посочи майорът къде да се подпиша.
Подписах се. Просто не виждах какво друго да направя.
– Но тогава ми разрешете да напиша обжалване. Тази присъда е

Александър Солженицин

241



несправедлива.
– По установения ред – механично ми кимна майорът и върна мое-

то листче в лявата купчинка.
– Отдръпнете се! – заповяда ми надзирателят.
И аз се отдръпнах.
(Не се оказах находчив. Георгий Тено, на когото наистина му дават

листче, на което пише двадесет и пет години, отвръща така: „Ами че то-
ва е доживотен затвор! Някога, когато човека са го осъждали до живот,
са биели барабани, събирали са тълпата. А тук като във ведомост за са-
пун – двадесет и пет, и много ти здраве!“

Арнолд Рапопорт взема перодръжката и написва на обратната стра-
на: „Категорично протестирам срещу терористичната незаконна присъ-
да и настоявам незабавно да бъда освободен.“ Обявяващият чака отна-
чало търпеливо, но след като прочита листчето, се ядосва и го скъсва за-
едно с извлечението. Ефект никакъв: присъдата си остава в сила: това
било само копието.

А Вера Корнеева очаква петнадесет години затвор и с възторг виж-
да, че на листчето пише само пет. Засмива се със сияйния си смях и по-
бързва да подпише, за да не вземат да размислят нещо. Офицерът се
усъмнява: „Не разбрахте ли какво ви прочетох?“ – „Да, да, много ви
благодаря! Пет години трудово-изправителен лагер!“

На Янош Рожаш, унгарец, му прочитат десетгодишната присъда в
коридора на руски и не му я превеждат. Той се подписва, без да разбере,
че това е присъдата му, и дълго след това чака съд. (Много по-късно, ве-
че в лагера, смътно си спомня този случай и се досеща.)

Върнах се в бокса усмихнат. Странно, от минута на минута ми ста-
ваше все по-весело и по-леко. Всички се връщаха с десетки. Валентин
също. От нашата днешна компания само побърканият счетоводител
(държаха го в затвора, макар и невменяем) бе получил най-детската
присъда.

Зад прозореца една клонка все така весело се поклащаше от юлския
ветрец сред слънчевите пръски. Ние оживено бъбрехме. В бокса ту тук,
ту там все по-често се чуваше смях. Смеехме се, че всичко бе минало
гладко; смеехме се на смаяния счетоводител; смеехме се на сутрешните
си надежди и как, когато ни изпровождаха от килиите, се уговаряхме за
разни пароли – четири картофа, два геврека!

– Ще има амнистия! – твърдяха някои. – Това е само проформа, да
ни сплашат, та да ги запомним. Сталин е казал на един американски
кореспондент…
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– А как се казва кореспондентът?
– Не знам…
В този момент ни заповядаха да си вземем вещите, построиха ни по

двама и отново ни поведоха през същата чудесна градинка, изпълнена с
лято. И закъде? Пак на баня!

Тогава вече се запревивахме от смях – ама че хапльовци! Съблякох-
ме се с все същия смях, окачихме дрехите си на същите куки и ни ги от-
несоха отново за дезинфекция, както и сутринта. С все същия смях по-
лучихме по люспа отвратителен сапун и влязохме в просторното кънтя-
що от гласове помещение да се изкъпем като за празник. Взехме да се
плискаме, да се поливаме с горещата чиста вода и да лудуваме като уче-
ници, заведени на баня след последния изпит. Този пречистващ, облек-
чаващ смях беше, мисля си, дори не мъчителен, той бе жива защита и
спасение за организма.

Докато се търкахме, Валентин ми говореше успокояващо, мило:
– Е, нищо, още сме млади, тепърва има живот пред нас. Главното е

оттук нататък да не сбъркаме нещо. Пристигнем ли в лагера – нито дума
с никого, за да не ни лепнат нови присъди. Ще работим честно – и ще
мълчим, и мълчим.

Колко вярваше той в тази програма, колко се надяваше – невинно
зрънце между сталинските воденични камъни! Искаше ми се да се съг-
лася с него, кротичко да си излежа присъдата, а сетне да зачеркна пре-
живяното от ума си.

Но започнах да усещам в себе си: ако трябва да не живеем, за да
живеем – какъв е тогава смисълът?…

* * *
Не може да се каже, че ОСО са го измислили след революцията.

Още Екатерина II осъжда неугодния й журналист Новиков на петнаде-
сет години, може да се каже, по ОСО, защото не го изправя пред съд. И
всички императори току изселват бащински неугодните им без съд.
През 60-те години на XIX век се извършва коренна съдебна реформа. И
у властниците, и у поданиците започвна да се формира сякаш нещо като
юридически възглед за обществото. Въпреки това и през 70-те, и през
80-те години Короленко проследява случаи на административна разпра-
ва, заменила съделните присъди. Самият той през 1876 г. с още двама
студенти е изселен без съд и следствие по разпореждане на заместник-
министъра на държавните имоти (типичен случай на ОСО). Без съд в
друг случай е въдворен с брат си в Глазов. Короленко споменава за
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Фьодор Богдан – селски пратеник, добрал се до самия цар и след това
изпратен на заточение; за Пиянков, оправдан от съда, но заточен по ви-
сочайша повеля; и за още няколко души.

Така че традиция е имало, макар и доста непоследователна. А и
съвсем безотговорна: кой е ОСО? Ту царят, ту губернаторът, ту
заместник-министърът. А и да ме извините, това не е размах, щом сме в
състояние да изброяваме имена и случаи.

Размахът започва от 20-те години, когато за постоянен натиск вър-
ху съда се създават постоянно действуващи тройки. Отначало дори с
тях се парадира – Тройката на ГПУ! Имената на заседателите не само не
се крият, а дори се рекламират! Кой в Соловки не знае прословутата
московска тройка Глеб Боки, Вул и Василиев?! Пък и самата дума си я
бива – тройка! Шумотевицата напомня за празничните звънчета по ко-
нете, за веселбите по Заговезни, а заедно с това в нея има и нещо зага-
дъчно: защо „тройка“? Какво значи това? Съдът да не би да е четворка?
А и тройката не е съд! Загадъчното й е най-вече в това, че тя действува
тихомълком. Не сме били там, не сме видели, дават ни само хартийка:
подпишете се. Тройката се оказва още по-страшна и от революционния
трибунал. А по-късно тя се обособява, затваря се в себе си, настанява се
в отделна стая, и имената изчезват. Свикнахме, че членовете им не пият,
не ядат и не се събират с хора. А оттеглят ли се на съвещание – край,
присъдите ни ще идват чрез машинописките. (И после ги връщаме: та-
къв документ не бива да се оставя в ръцете ни.)

Тези тройки (за всеки случай си служим с множественото число,
тъй като не знаем никога къде съществува божеството) отговарят на
възникналата наложителна необходимост: веднъж арестуваните да не
бъдат пускани на свобода (е, нещо като отдел за технически контрол
към ГПУ: за да няма брак). И ако се окаже, че не си виновен и изобщо
не бива да те съдят, ще получиш поне чрез тройката своите „без триде-
сет и два“ (губернски града) или заточение за две-три години, а, току-
виж, ти остригали и главата – и вече завинаги си белязан, занапред ще
бъдеш „рецидивист“. (Нека читателят ни прости: ние пак се объркахме с
този десен опортюнизъм – понятието „вина“, виновен-невиновен. Мал-
ко ли ни се втълпява, че работата не е в личната вина, а в обществената
опасност: може и невинен да бъдеш прибран, ако си социално чужд, мо-
же и виновен да бъдеш пуснат, ако си социално близък. Но за нас, няма-
щите юридическо образование, това е простено, щом самият Кодекс от
1926 г., по който живяхме двадесет и пет години, се критикува за „недо-
пустим буржоазен подход“, за „недостатъчен класов подход“, за
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някакво „Буржоазно отмерване на наказанието според тежестта на из-
вършеното престъпление“. („От тюрем к воспитательним учреждени-
ям“. „Советское законодателство“. М., 1934. – Б. а.)

Уви, не ние ще пишем увлекателната история на този Орган. Дали
през всичките години на своето съществуване тройката на ГПУ има пра-
во в своята задочна присъда да дава също и разстрел (както в случаите с
известния княз кадет Павел Долгоруки през 1927 г., с Палчински, фон
Мек и Величко през 1929-а? Дали тройките действуват само в случаите
на недостатъчни доказателства, но при явна социална опасност на даде-
на личност – или по-неограничено? И как след това през 1934 г. при пе-
чалното преименуване на ОГПУ в НКВД Тройката в белокаменната сто-
лица започва да се нарича Специално съвещание, а тройките в области-
те – специални колегиуми към областните съдилища, т.е. състоящи се от
трима постоянни членове и действуващи без каквито и да било народни
заседатели и винаги при закрити врати. А от лятото на 1937 г. областите
и автономните републики се обогатяват и с други тройки – от секретаря
на областния комитет, началника на областното НКВД и областния про-
курор. (А над тези нови тройки в Москва стои просто Двойката, съста-
вена от народния комисар на вътрешните работи и генералния прокурор
на СССР – съгласете се, неудобно е все пак Йосиф Висарионович да бъ-
де викан да заседава като трети, нали?) Но от края на 1938 г. някак неза-
белязано се загубват и тези тройки, и тази Двойка (а и Николай Ежов е
премахнат) – но толкова повече се утвърждава родното ни ОСО, което
поема правата да издава задочно и без съд присъди – отначало до десет
години, а после и повече, докато се стигне накрая и до разстрел. И род-
ното ни ОСО процъфтява чак до 1953 г., когато ни напуска и нашият
благодетел Берия.

ОСО съществува деветнадесет години, но никой не знае кой от на-
шите мастити горди големци е влизал там; колко често и колко дълго са
заседавали; със или без чай ли и с какво към чая; как протича самото об-
съждане – разговарят ли за случая, или дори не разговарят? Не ние ще
пишем за това – защото не знаем. Чували сме само, че същността на
ОСО си остава триединна и макар че сега не сме в състояние да посочим
усърдните му заседатели, все пак са ни известни трите органа, които
имат свои постоянни представители: един от ЦК, един от Министерст-
вото на вътрешните работи и един от прокуратурата. Ала няма да се
учудим, ако някога разберем, че не е имало никакви заседания, а просто
щаб от опитни машинописки, съставящи извлечения от несъществува-
щи протоколи, и един началник-канцелария, ръководещ
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машинописките. Че машинописките съществуват – това не подлежи на
съмнение!

ОСО не се споменава никъде – нито в Конституцията, нито в Ко-
декса, обаче се оказва най-удобната машинка за кюфтета – послушна,
непретенциозна и ненуждаеща се от смазване чрез законите. Кодексът
си е отделно, ОСО няма нищо общо с него и леко се върти без всичките
му там двеста и пет члена, без да се ползува от тях и без да се позовава
на тях.

Както се шегуват в лагера: когато няма – нищо няма, а има Специ-
ално Съвещание.

Разбира се, за удобство то също се нуждае от някакъв входящ код,
но за целта си изработва буквени членове, значително облекчаващи бо-
равенето (не се налага да си блъскаш главата, да се съобразяваш с фор-
мулировките в Кодекса), и поради ограничения си брой лесни за запом-
няне дори от децата (част от тях вече споменахме):

АСА – Антисъветска Агитация;
НПДГ – Нелегално Преминаване на Държавната Граница;
КРД – КонтраРеволюционна Дейност;
КРТД – КонтраРеволюционна Троцкистка Дейност (тази буквичка

„т“ доста усложнява после живота на зека в лагера);
ПШ – Подозрение в Шпионаж (шпионажът, надхвърлящ подозре-

нието, се предава на съда);
ВВПШ – Връзки, Водещи (!) до Подозрение в Шпионаж;
КРМ – КонтраРеволюционно Мислене;
ИАС – Изповядване на АнтиСъветски настроения;
СОЕ – СоциалноОпасен Елемент;
СВЕ – СоциалноВреден Елемент;
ПД – Престъпна Дейност (на драго сърце я лепват на бившите ла-

герници, ако няма за какво друго да се хванат).
Е, накрая, най-обемния член:
– ЧС – Член на Семейството на осъден по някоя от предишните

букви).
Да не забравяме, че тези букви не се разпределят равномерно по хо-

рата и годините, а подобно на членовете в Кодекса и параграфите от
Указите, настъпват като внезапни епидемии.

И още една уговорка: ОСО изобщо не претендира да произнася
присъди – то не произнася присъди! – то налага административно нака-
зание, и толкоз. В реда на нещата е да разполага и с юридическа
свобода!
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Но макар наказанието да не претендира да бъде съдебна присъда,
то може да бъде до двадесет и пет години, че и разстрел и да включва
още:

– лишаване от звания и награди;
– конфискация на цялото имущество;
– строг тъмничен затвор;
– лишаване от право на кореспонденция
и човекът изчезва от лицето на земята още по-сигурно, отколкото

чрез примитивната съдебна присъда.
Друго важно предимство на ОСО е, че неговите решения не подле-

жат на обжалване – няма къде да се оплачеш: не съществува никаква ин-
станция, нито по-висша, нито по-нисша. То се подчинява само на ми-
нистъра на вътрешните работи, на Сталин и на Сатаната.

Голямо качество на ОСО е и експедитивността му: единственото,
което я ограничава, е машинописната техника.

Най-сетне, ОСО не само не се нуждае да погледне обвиняемия в
очите (и по този начин облекчава междутъмничния транспорт), но дори
не се интересува от неговата снимка. При голямо задръстване на затво-
рите има и това удобство, че щом следствието свърши, арестуваният мо-
же да не заема вече място върху тъмничния под, да не яде даром хляба,
а незабавно да бъде пратен в лагер и честно да се труди там. Може да
прочете копието от извлечението на присъдата си и значително по-
късно.

В привилегированите случаи става така, че арестантите ги свалят от
вагоните на гарата на местопребиваването им и още тук, край железо-
пътното платно, ги карат да седнат на колене (за да не избягат, но изли-
за като за молитва пред ОСО) и начаса им прочитат присъдите. Ала е
възможно и друго: през 1938 г. пристигащите в Перебори етапи не знаят
нито по кой член са осъдени, нито присъдите си, но писарят, който ги
посреща, вече го знае и незабавно намира в списъка: СВЕ – пет години.

А други, работили вече по много месеци в лагера, така и не си знаят
присъдите. След това (разказва И. Добряк) тържествено ги строяват – и
не кога да е, а на 1 май 1938 г., на фона на разветите червени знамена, и
обявяват присъдите им, издадени от тройката в Сталинска област: от де-
сет до двадесет и пет години на човек. А моят лагерен бригадир Синеб-
рюхов бива отправен през същата 1938 г. с цял ешелон неосъждани от
Челябинск за Череповец. Нижат се месеци, зековете работят. Изведнъж
през зимата, през един почивен ден (забележете в какви дни! Каква пол-
за има ОСО от това?), в лют студ ги изкарват на двора, строяват ги и
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пристигналият лейтенант им предава, че е изпратен да им обяви реше-
нието на ОСО. Но момъкът, изглежда, не лош човек, хвърля поглед към
пробитите им обувки, към слънцето в ледени стълбове и казва:

– А впрочем, момчета, няма какво да мръзнете повече. Знайте: на
всички ви ОСО е дало по десет години и в много, много редки случаи по
осем. Ясно ли е? Марш в бараките!…

* * *
Но при такава откровена машинност на Специалното съвещание за

какво са изтрябвали и съдилища? Защо ни е конен трамвай, след като си
имаме безшумен електрически, от който не можеш да скочиш? За да
хрантутим съдиите ли?

Е, просто е неприлично в държавата съвсем да няма съдилища.
През 1919 г. VIII конгрес на партията записва в програмата: да се стре-
ми цялото трудещо се население да бъде привличано повсеместно към
упражняване на съдийски задължения. „Цялото повсеместно“ да бъде
привлечено не става, съдийската професия е сложна, но пък и съвсем
без съд не бива!

Впрочем нашите политически съдилища – спецколегиите на облас-
тните съдилища, военните трибунали на окръзите, а и всички върховни
съдилища – дружно се влачат след ОСО, те също не са обременени от
публичното съдопроизводство и пренията между страните.

Първата и основната им черта е скритостта. Те са преди всичко тай-
ни – за собствено удобство.

И вече така сме свикнали милиони и милиони хора да бъдат осъж-
дани на закрити заседания, до такава степен сме го приели в реда на не-
щата, че понякога манипулираният син, брат или племенник на осъде-
ния ще му възрази убедено: „А ти какво искаш? Значи делото е важно…
Враговете ще узнаят! Не бива…“

В страха си, че „враговете ще узнаят“, си крием главата между ко-
ленете. Кой днес в нашето отечество освен книжните плъхове помни, че
на Каракозов, стрелял срещу царя, е предоставен защитник? Че Желябов
и всички народоволци са съдени публично, без никой да се страхува, че
„турците ще узнаят“? Че Вера Засулич стреля, ако трябва да си послу-
жим с нашите термини, в началника на столичното управление на мили-
цията (и не го ранява смъртоносно просто защото не го улучва където
трябва, иначе куршумът е с калибър за мечка) – и не само не е унищо-
жена в царските зандани, не само не я съдят при закрити врати, но в
публичен съд е оправдана от съдебните заседатели (не от Тройката) – и
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приветствувана от тълпата, си заминава с каретата?
С тези сравнения не искам да кажа, че Русия никога не е имала бе-

зукорен съд. Вероятно достойният съд е най-късният плод на най-зряло-
то общество или пък ни трябва цар Соломон. Владимир Дал отбелязва,
че Русия преди реформата „няма нито една пословица в похвала на съ-
дилищата“! Това все нещо значи. А и земските началници също никой
нито в една пословица не ги похвалва. Но съдебната реформа от 1864 г.
все пак поставя поне градската част от нашето общество върху основа,
близка до английските образци.

Като говоря всичко това, не забравям и казаното от Достоевски сре-
щу нашите съдебни заседатели („Дневникът на писателя“): за злоупот-
ребата с адвокатското красноречие („Господа съдебни заседатели, че
каква ще е тая жена, дето няма да заколи съперницата си?… Господа съ-
дебни заседатели, че кой от нас не би изхвърлил детето през прозоре-
ца?…“), за това, че минутният импулс у съдебните заседатели може да
надделее над гражданската отговорност. (Наблюдаваме понякога подоб-
но нещо и на Запад и не можем да се възхитим. Именно от това се опа-
сява Достоевски, който в духовно отношение стига далеч по-напред от
нашия тогавашен живот. – Б. а.) Но Достоевски се опасява не от това, от
което трябва да се опасява! Той смята, че публичният съд вече е устано-
вен завинаги!… (А и кой ли от неговите съвременници би могъл да по-
вярва в ОСО?…) На друго място той пише: „… по-добре да сбъркаш в
милосърдието, отколкото в наказанието“. О, да, да!

Злоупотребата с красноречието е слабост не само на формиращия
се съд, но в по-широк аспект – и на установилата се вече демокрация
(установила се, но и успяла да загуби своите нравствени цели). Прехва-
лената Англия ни дава примери как, за да осигури надмощието на своя-
та партия, водачът на опозицията не се свени да приписва на правителс-
твото много по-тежко положение на нещата в страната, отколкото е в
действителност.

Злоупотребата с красноречието е, разбира се, лошо нещо. Но с как-
ва дума тогава да назовем злоупотребата със закритостта? Достоевски
мечтае за съд, в който всичко нужно в защита на обвиняемия ще бъде
изложено от прокурора. Колко века ни трябват още, за да го дочакаме?
Нашият обществен опит засега ни е обогатил неизмеримо с адвокати,
които обвиняват подсъдимия („Като честен съветски човек, като истин-
ски патриот не мога да не изпитвам отвращение при разглеждането на
тези злодеяния…“).

А колко е хубаво на закрито заседание! Няма нужда от мантия,
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можеш да запретнеш и ръкави. Колко леко се работи! – нито микрофо-
ни, нито кореспонденти, нито публика. (Не, защо, случва се и публика,
но от следователи. Така например те обичат да послушат денем в Ле-
нинградския областен съд как се държат техните питомци, а през нощта
навестяват тези, които трябва да накарат да се вразумят.) (Групата на Ч-
н. – Б. а.)

Втората основна черта на нашите политически съдилища е опреде-
леността в работата. Т.е. предрешеността на присъдите.

Все съшият този сборник „От затворите към възпитателните учреж-
дения“ ни натрапва: предрешеността на присъдите било уж нещо отми-
нало, дори през 1924–1929 г. съдебните присъди били регулирани от
общовалидните административно-икономически съображения. Уж, като
се почне от 1924 г., поради безработицата в страната съдилищата нама-
лявали броя на присъдите, определящи трудово-изправителен режим и
домашен арест, и увеличавали леките тъмнични присъди (става дума,
естествено, за битовите закононарушения). Това довежда до препълване
на затворите с хора, получили леки присъди (до шест месеца), и до не-
достатъчното им използуване в трудовите колонии. В началото на 1929
г. Народният комисариат на правосъдието на СССР с циркуляр 5 отх-
върля издаваненето на леки присъди, а от 6.XI.1929 г. (в навечерието на
дванадесетгодишнината от Октомври и в началото на строителството на
социализма) с решение на Централния изпълнителен комитет и Съвета
на народните комисари влиза в сила вече забраната да се издават
присъди, по-малки от една година!

Съдията предварително знае – или конкретно по твоето дело, или
от общата инструкция – каква присъда е желателна. (А и в съдийската
стая обикновено има телефон!) Дори по примера на ОСО са написани
предварително на машина присъди, остава само да се впише по-късно
фамилното име на ръка. И ако някакъв си Страхович се провикне на съ-
дебното заседание: „Немислимо е да съм бил завербуван от Игнатовски,
тогава съм бил на десет години“ – председателят (на военния трибунал
на Ленинградския военен окръг, 1942 г.) само изкрещява: „Не клеветете
съветското разузнаване!“ Всичко вече отдавна е решено: за цялата група
на Игнатовски – разстрел. Оцелява само някакъв прикачен към групата
Липов: никой не го познава, и той никого не познава от групата. Та само
за този Липов – десет години, от тях да мине.

Предрешеността на присъдите – колко облекчава тя трънливия жи-
вот на съдията! Става дума не толкова за умствено облекчение – какво
има толкова да му се мисли, – колкото за морално: няма защо да се
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измъчваш, че, току-виж, си сбъркал с присъдата и си оставил децата си
сираци. Предрешеността предразполага към добродушие дори такъв
заклет съдия убиец като Улрих – няма голямо разстрелване на хора, кое-
то да не е обявено от неговите уста. Ето, през 1945 г. Военната колегия
разглежда делото на „естонските сепаратисти“. Председателствува нис-
кият набит простодушен Улрих. Той не пропуска случая да се пошегува
не само с колегите си, но и с подсъдимите. (Ами че не е ли тъкмо това
човещината! Нова черта, къде сте виждали подобно нещо?) Разбрал, че
Сузи е адвокат, той му се усмихва: „Ето че и вашата професия ви влезе в
работа!“ А и какво в края на краищата има да делят? Защо да се озлобя-
ват един срещу друг? Заседанието протича по установения приятен ред:
направо на съдийската маса пушат, в подходящо време е и хубавата
обедна почивка. А щом се свечери, се оттеглят да се съвещават. Но кои
се съвещават нощем? Оставят подсъдимите затворени цялата нощ в за-
лата и се разотиват по домовете си. На другия ден в девет сутринта се
появяват бодри, избръснати: „Стани, влиза съдът!“ – и на всички по де-
сет години.

И накрая, третата черта на нашите съдилища е диалектиката (а по-
рано грубо се казваше: „законът е като ок на каруца – кой накъде го за-
върти, натам върви“). Кодексът не бива да бъде застинал камък посред
пътя на съдията. Членовете на Кодекса отмерват вече по десет, петнаде-
сет, двадесет години от мимолетния живот и както казва Фауст:

Светът мени се, движи се напред,
та аз ли да държа на свойта дума?

Всички членове са затлачени с тълкувания, указания, инструкции.
Ако деянието на обвиняемия не попада под ударите на Кодекса, тогава
той може да бъде осъден още:

– по аналогия (какви възможности се разкриват само!);
– просто заради произхода си (7–35, принадлежност към социално-

опасна среда);
– за връзка с опасни лица) (Какъв простор! Кое лице е опасно и в

какво се изразява връзката – само съдиите си знаят.) (Това не ни беше
известно. Разказа ни го в. „Известия“ през юли 1957 г. – Б. а.)

Само не се съмнявайте в точността на издаваните закони. Ето че на
13 януари 1950 г. излиза указ за възстановяване на смъртната присъда
(макар че тя едва ли е напускала мазетата на Берия). Записано е: на екзе-
куция подлежат диверсантите, занимаващи се с подривна дейност.
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Какво ще рече това? Никой не ти казва. Йосиф Висарионович обича та-
кива неща: да недоизкаже, да намекне. Дали се отнася само за онези, ко-
ито взривяват релсите с тротил? Не пише. „Диверсанта“ си го знаем от-
давна: този, който е произвел некачествена продукция, е диверсант. А
кой ли се занимава с „подривна дейност“? Може би който с разговорите
си в трамвая подкопава авторитета на правителството? Или пък момиче-
тата, дето се омъжват за чужденци – нима не подронват с това величие-
то на нашата родина?…

Не е съдията този, който съди – той получава само заплата, съди
инструкцията! Инструкцията от тридесет и седма година: десет – дваде-
сет – разстрел. Инструкцията от четиридесет и трета: двадесет години
каторга – смърт чрез обесване. Инструкцията от четиридесет и пета: на
всички наред по десет плюс пет лишавана от граждански права (работна
сила за три петилетки). (Както Бабаев, който, вярно, е битов нарушител,
им изкрещява: „Дръжте ме, ако щете, триста години с намордник! И до
смъртта си няма да гласувам за вас!“ – Б. а. (В този случай „намордник“
означава лишаването от политически права. – Б. пр.)) Инструкцията от
четиридесет и девета: за всички наред по двадесет и пет. (И така истинс-
кият шпионин – Шулц, Берлин, 1948 г. – получава десет години, а Гюн-
тер Вашкау, който никога не е бил шпионин – двадесет и пет. Защото
такава е вълната през 1949 г.)

Машината щампова. Веднъж арестуван, ти си лишен от всички пра-
ва още щом ти изрежат копчетата на портала пред Държавна сигурност
и не можеш да избегнеш присъдата си. Юридическите служители свик-
ват толкова с това, че през 1958 г. стават за смях: публикуват във вест-
ниците проект за нови „Основи на наказателното производство в СССР“
и в него забравят за включат алинея за евентуална оправдателна присъ-
да! Правителственият вестник („Известия“, 10.IX.1958 г.) меко ги укоря-
ва: „Може да се създаде впечатление, че нашите съдии издават само об-
винителни присъди.“

Но да погледнем нещата с очите на юристите: защо всъщност съдът
трябва да допуска два изхода, щом и общите избори включват само
един кандидат? Ами че оправдателната присъда е икономически без-
смислена! Ами че това ще рече, че и осведомителите, и оперативните
работници, и следствието, и прокуратурата, и вътрешната охрана в зат-
вора, и конвоят – всички са се трудили нахалост!

Ето ви едно просто и типично съдебно дело. През 1941 г. в нашите
бездействуващи войски, разположени в Монголия, оперативните чекис-
тки отдели трябвало да проявяват активност и бдителност. Военният
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фелдшер Лозовски ревнува някаква жена от лейтенант Павел Чулпеньов
и се сеща: Задава на Чулпеньов на четири очи три въпроса: 1. Защо спо-
ред теб отстъпваме пред немците? (Чулпеньов: имат повече техника,
пък и по-рано са мобилизирани. Лозовски: не, това е маньовър, ние ги
прилъгваме.) 2. Вярваш ли в помощта на съюзниците? (Чулпеньов: вяр-
вам, че ще ни помогнат, но не безкористно. Лозовски: ще ни излъжат,
изобщо няма да ни помогнат.) 3. Защо Ворошилов е назначен да коман-
дува Северозападния фронт?

Чулпеньов му отговаря и забравя. А Лозовски написва донос. Из-
викват Чулпеньов в политотдела на дивизията и го изключват от комсо-
мола: за пораженски настроения, за възхваляване на немската техника,
за подценяване стратегията на нашето командуване. Повече от всички
ораторствува комсомолският секретар Калягин (същият на Халхин Гол
проявява пред Чулпеньов малодушие и сега му се пада удобен случай да
се отърве завинаги от свидетеля).

Арест. Една-единствена очна ставка с Лозовски. Предишният им
разговор не се обсъжда дори от следователя. Само един въпрос: позна-
вате ли този човек? – Да. – Свидетелят да излезе. (Следователят се стра-
хува, че обвинението може да отпадне.) (Сега Лозовски е кандидат на
медицинските науки, довее в Москва, животът му е устроен благополуч-
но. Чулпеньов е шофьор на тролейбус. – Б. а.)

Депресиран от едномесечното си пребиваване в ямата, Чулпеньов
се изправя пред трибунала на 36 мотодивизия. Присъствуват: комисарят
на дивизията Лебедев, началникът на политотдела Слесарев. Свидетелят
Лозовски дори не е призован пред съда. (За да оформят обаче лъжливи-
те показания, вече след съдебното заседание вземат подписа и на Лозов-
ски, и на комисаря Серьогин.) Въпросите на съда: имали ли сте разговор
с Лозовски? Какво ви е питал? Какво сте му отговорили? Чулпеньов
простодушно обяснява, че все още не вижда своята вина. „Че малко ли
хора разговарят?“ – наивно възкликва той. Съдът е отзивчив: „Кой
именно? Назовете ги.“ Но Чулпеньов не спада към тяхната порода! Да-
ват му последната дума. „Моля съдът още веднъж да провери моя пат-
риотизъм, да ми възложи смъртно опасна задача!“ И, о, наивен юначага:
„На мен и на този, който ме е оклеветил, на двамата заедно!“

Е, не, казано ни е да преследваме подобни рицарски прояви сред
народа. Лозовски има за задача да изписва хапове на бойците, а Серьо-
гин – да ги възпитава. (Виктор Андреевич Серьогин сега е в Москва, ра-
боти в комбинат за битово обслужване към Моссъвет. Живее добре. – Б.
а.) Има ли значение дали ще умреш, или не? Важното е, че ние сме
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стояли на стража. Излизаме, изпушваме по цигара и се връщаме: десет
години лагер и три без граждански права.

Подобни дела през войната надхвърлят десет във всяка дивизия
(иначе ще е скъпичко да се издържа трибунал). А колко са всичко диви-
зиите – нека читателят пресметне сам.

… Заседанията на трибуналите са потискащо еднообразни. Потис-
кащо безлични и безчувствени са съдиите – същински гумени ръкавици.
Присъдите са като от конвейер.

Всички се правят на сериозни, но всички разбират, че се разиграва
просто цирк и най-ясно е това на простодушните конвоиращи момчета.
В новосибирския транзитен затвор през 1945 г. конвоят приема арестан-
тите един по един по име и по делата им: „Еди-кой си! – 58-1-а, дваде-
сет и пет години.“ Началникът на конвоя проявява интерес: „За какво?“
– „Ами за нищо.“ – „Лъжеш. За нищо се полагат десет годиш!“

Когато трибуналът бърза, „съвещанието“ трае само минута – колко-
то съдиите да влязат и да излязат. Когато работният ден на трибунала се
проточи до шестнадесет часа – през вратата на съвещателната стая се
виждат бяла покривка, наредена маса, фруктиери с плодове. Ако не бър-
зат много – обичат да прочетат присъдата „с психология“: „… осъжда се
на смърт!…“ Пауза. Съдията гледа осъдения в очите, интересно му е:
как ще го преживее, какво ли изпитва в този миг? „Но предвид на чисто-
сърдечното разкаяние…“

Всички стени в чакалнята на трибунала са издраскани с гвоздеи и
моливи: „осъден съм на разстрел“, „на двадесет и пет години“, „на де-
сет“. Не заличават надписите: нека служат за назидание. Страхувай се,
превивай гръб и не мисли, че би могъл да промениш нещо с поведение-
то си. Дори да произнесеш Демостенова реч за свое оправдание в пуста-
та зала пред групата следователи (Олга Слиозберг пред Върховния съд,
1938 г.) – това ни най-малко не ще ти помогне; виж, ако им креснеш:
„Вие сте фашисти! Срам ме е, че няколко години съм бил член на ваша-
та партия!“ (Николай Семьонович Даскал – пред спецколегията на
Азовско-Черноморския край, председател Хелик, Майкоп, 1937 г.) – то-
гава ще ти изфабрикуват ново дело, тогава ще те погубят.

Чавдаров разказва случай, когато на съда обвиняемите се отказват
изведнъж от всички свои лъжливи показания пред следствието. Е, та
какво? Дори да има забавяне, колкото да си разменят погледи, то е само
за няколко секунди. Прокурорът обявява почивка, без да обяснява защо.
От следствения затвор притичват следователите и техните помагачи би-
ячи. Всички подсъдими, разпратени по боксовете, ги пребиват наново
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здравата със заканата през втората почивка да ги довършат. Почивката е
изтекла. Съдията пита отново всички – и всички този път си признават.

Завидна съобразителност проявява Александър Григориевич Карет-
ников, директор на научноизследователски текстилен институт. Малко
преди да се открие заседанието на Военната колегия на Върховния съд
(а защо за цивилни, за военно необвързани – пак тези трибунали и Воен-
на колегия? Вече сме престанали да се чудим, не питаме), той заявява
чрез охраната, че иска да даде допълнителни показания. Това, разбира
се, поражда любопитство. Приема го прокурорът. Каретников му показ-
ва своята загнила ключица, която следователят е премазал със стола, и
заявява „Всичко съм подписал под въздействието на изтезанията.“ Кой
знае колко се е проклинал прокурорът заради престараването си да по-
лучи „допълнителни“ показания, но е късно. Всеки от тях е невъзмутим
само докато си остава незабележима част от общата действуваща маши-
на. Но стига върху него да се фокусира известна лична отговорност,
светлинният лъч се спира право на него – той пребледнява, разбира, че и
той е нищо, че и той може да се подхлъзне на някоя динена кора. Така
Каретников хваща прокурора на въдицата и той не се решава да претупа
делото. На започналото заседание на Военната колегия Каретников пов-
таря всичко и тогава… Ето кога Военната колегия се оттегля действи-
телно да се съвещава! Но в този случай тя може да издаде само оправда-
телна присъда и следователно незабавно да освободи Каретников. Зато-
ва… не издава никаква присъда!

Връщат Каретников отново в затвора. Сякаш нищо не е било, леку-
ват го, държат го три месеца. Появява се нов следовател, много учтив,
попълва нова заповед за арест (ако Колегията се е придържала към
принципното положение, поне тези три месеца Каретников е могъл да
прекара на свобода!), задава му отново въпросите на първия следовател.
В предчувствие на свободата си Каретников се държи твърдо и не се
признава за виновен. И какво?… Тръсват му осем години по ОСО.

Този пример демонстрира достатъчно ясно възможностите на за-
държания и възможностите на ОСО. Державин пише:

По-зъл съдът и от грабеж е,
законът спи: пред съдник лих
протегнах кротко, най-прилежно
врата си и не възразих.

Но на Военната колегия на Върховния съд рядко се случват такива
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неприятности, пък и изобщо тя рядко вторачва мътните си очи в някое
отделно оловно арестантче. През 1937 г. А. Д. Романов, електроинже-
нер, е повлечен нагоре, към четвъртия етаж по стълбите от двама тича-
щи конвои, хванали го под мишниците (асансьорът вероятно работи, но
довеждат толкова често задържани граждани, че едва ли служителите
биха се вредили от тях). Разминават се с излизащия, вече осъден, и се
втурват в залата. Военната колегия бърза толкова много, че и тримата й
членове дори не седят, а стоят прави. Дишащ с мъка (обезсилен от дъл-
гото следствие), Романов изрича трите си имена. Нещо си казват помеж-
ду си, споглеждат се и Улрих – пак той! – обявява: „Двадесет години!“
И пак на бегом помъкват Романов, и пак на бегом вкарват следващия.

Беше като насън: през февруари 1963 г. по същото това стълбище
(нарочно се отказах от асансьора, за да мога да го огледам), учтиво
придружаван от полковника, партиен секретар, се качих и аз. От целия
Архипелаг – единствено аз, съдба! И в залата с кръглата колонада, къде-
то, казват, заседава пленумът на Върховния съд на Съюза, с огромната
дъговидна маса и вътре в нея с още една кръгла и седем старовремски
стола, ме слушаха седемдесет сътрудници на Военната колегия – съща-
та, която бе съдила навремето Каретников и Романов, и още мнозина
други… Казах им: „Наистина изключителен ден! Макар и осъден отна-
чало на лагер, после на вечно заточение – никога не съм виждал съдия.
И ето че сега ви виждам всички, събрани на едно място!“ (А и те вижда-
ха жив зек, бяха отворили най-сетне очи – за пръв път.)

Но се оказа, че не били същите. Да. Сега те говореха, че не са били
те. Уверяваха ме, че онези вече ги нямало. Някои напуснали с почетна
пенсия, други били свалени. (Улрих, най-прочутият палач, бил свален,
както се разбра, още при Сталин, през 1950 г. заради… безпринцип-
ност!) Някои (всъщност единици) ги съдили дори при Хрушчов и те от
подсъдимата скамейка заплашвали: „Днес ни съдиш ти, но утре ние теб,
мисли му!“ Но както всички начинания на Хрушчов това движение, от-
начало много енергично, скоро бе зарязано, забравено и не достигна
чертата на необратимата промяна, тоест остана в предишната си сфера.

Ветераните на юриспруденцията в един глас се надпреварваха сега
да си спомнят, като ми предоставяха, без да съзнават, материал за тази
глава. (А ако се бяха запретнали да публикуват спомените си? Но годи-
ните се изнизват, ето че минаха още пет, а по-светло не стана.) (И оше
десет години минаха – и отново все този непрогледен мрак! (1978 г.) –
Б. а.) Спомниха си как на съдебните заседания съдиите се перчели от
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трибуните, че са правели, стрували, но не са прилагали член 51 от НК за
смекчаващите вината обстоятелства, така че все давали по двадесет и
пет вместо по десет години! Или колко унизително подчинени са били
съдиите на Органите! На някакъв съдия се случило да разглежда делото
на гражданин, завърнал се от Съединените щати, който клеветнически
твърдял, че автомобилните пътища там са много добри. И толкоз. И по
делото нищо друго! Съдията дръзва да върне делото за допълнително
разследване, за да получи „пълноценен антисъветски материал“ – тоест
да подложат обвиняемия на изтезания и побой. Но не разбират, изглеж-
да, тази добронамерена цел на съдията и му отговарят ядосано: „Какво
си въобразявате, на нашите Органи ли нямате вяра?“ – и съдията е… за-
точен от секретариата на трибунала на Сахалин! (При Хрушчов е по-ме-
ко: „провинилите се“ съдии ги изпращат… къде мислите? … да работят
като адвокати!) („Известия“, 9.VI.1964. Интересно гледище за съдебната
защита!… А през 1918 г. В. И. Ленин настоява съдиите, които издават
твърде леки присъди, да бъдат изключвани от партията. – Б. а.) По съ-
щия начин и прокуратурата превива гръб пред Органите. Когато през
1942 г. крайно възмутително се разчува за злоупотребата на Рюмин в се-
верноморското контраразузнаване, прокуратурата не посмява да употре-
би властта си, а само почтително долага на Абакумов, че неговите мом-
чета си правят шегички. Имал е за какво Абакумов да смята Органите за
пъпа на света! (Именно тогава той извиква Рюмин и за своя зла участ го
издига.)

Просто нямахме време, иначе щяха да ми разкажат и десет пъти по-
вече неща. Но и за това си струва да се замисли човек. След като и съ-
дът, и прокуратурата са само пионки в ръцете на министъра на Държав-
на сигурност, може би няма смисъл да пиша и отделна глава за тях?

Надпреварваха се да ми разказват, а аз се оглеждах и се чудех: ама
те били хора! Истински хора! Дори се усмихват! Искрено ми обясняват
как са мислели само доброто. Е, ако пък нещата се обърнат така, че се
наложи пак да ме съдят? – в ей тази зала (показват ми главната зала).

Че какво толкова, ще ме осъдят, естествено. Кое е по-първо – ко-
кошката или яйцето? Хората или системата?

Няколко века се е употребявала у нас пословицата: не се бой от за-
кона, бой се от съдията.

Но ми се струва, че Законът е изпреварил хората, хората са изоста-
нали в жестокостта си. Време е вече тази пословица да бъде обърната:
не се бой от съдията – бой се от закона. От закона на Абакумов,
естествено.
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Ето, те излизат на трибуната и обсъждат „Иван Денисович“. Ето,
говорят радостно, че тази книга била облекчила съвестта им (точно така
разправят…). Признават, че съм представил нещата твърде меко, че все-
ки от тях знае и за по-тежки лагери. (Наистина ли са знаели?…) От се-
демдесетте души, насядали около дъговидната маса, неколцина от взе-
лите думата се оказват познавачи на литературата, дори четат редовно
„Новий мир“, те жадуват за реформи, съдят живо за нашите обществени
язви, за занемареността на селото…

А аз седя и си мисля: щом първата мъничка капка истина избухна
като психологическа бомба, какво ли ще настъпи в нашата страна, кога-
то Истината се стовари върху ни като водопад?

А тя ще се стовари, няма да се размине.

Осма глава
ЗАКОНЪТ ПРОХОЖДА

Ние всичко забравяме. Помним не фактите, не историята, а само
щампования пунктир, който ни вкарваха в паметта чрез непрекъснато
набиване.

Не знам дали това е присъщо на цялото човечество, но за нашия на-
род – да. Обидно свойство. Дори и да е от доброта, пак е обидно. То ни
превръща в плячка на лъжците.

Например ако не трябва да помним дори шумните съдебни проце-
си, не ги помним. Гледали са се публично, писало се е за тях във вестни-
ците, но не са ни го набивали в главите – и не ги помним. (В главата ос-
тава само което се набива всеки ден по радиото.) Нямам предвид мла-
дежта, която, естествено, не е чувала за тези процеси, а съвременниците
им. Помолете редовия гражданин да ви изброи сензационните публични
процеси – ще си спомни бухаринския, зиновиевския. Ако се напрегне –
и процеса срещу Промпартията. И толкоз, други публични процеси не е
имало.

Какво да кажем тогава за закритите процеси?… Че малко ли са са-
мо трибуналите през 1918 г.! – когато още няма нито закони, нито ко-
декси и съдиите се съобразяват само с нуждите на работническо-селска-
та власт? Ще напише ли някой някога тяхната подробна история?

И все пак не можем да минем без известен обзор. Длъжни сме да
разровим някои овъглени развалини и в онази нежна розова утринна
мъгла.
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През ония динамични години сабите на войната не ръждясват в
ножниците, но и револверите на възмездието не изстиват в кобурите.
По-късно става правило разстрелите да се извършват тайно през нощта,
по мазета, и хората да бъдат разстрелвани в тила. А през 1918 г. извест-
ният рязански чекист Стелмах разстрелва денем, иа двора, и то така, че
очакващите смъртта си да могат да наблюдават всичко това от прозор-
ците на затвора.

Тогава съществува официалният термин: извънсъдебна разправа.
Не защото още няма съдилища, а защото има ЧК.

Това пиленце е с още мека човчица и Троцки го съгрява с дъха си:
„Всяването на страх е могъщо политическо средство и трябва да си ли-
цемер, за да се правиш, че не разбираш това.“ Зиновиев съшо ликува,
без да предвижда своя край: „Буквите ГПУ, както и буквите ВЧК, са
пай-иопулярни в световен мащаб.“

Извънсъдебна, защото така е по-ефикасно. Съдилища има и те съ-
дят и издават смъртни присъди, но трябва да се знае, че успоредно с тях
и независимо от тях действува самостоятелно извънсъдебната разправа.
Как да си представим размерите й. В своя популярен обзор на дейността
на ЧК М. Лацис ни дава цифри (М.Я.Лацис (Судрабс). Два года борба на
внутреннем фронте. М., 1920, стр. 74–76. – Б. а.) само за година и поло-
вина (1918-а и първата половина на 1919-а) и само за двадесет губернии
в централна Русия („цифрите, посочени тук, съвсем не са пълни“, отчас-
ти може би и поради чекистка скромност). Ето ги: разстреляни от ЧК
(тоест без съд и присъда) – 8389 души (осем хиляди триста осемдесет и
девет!), разкрити контрареволюционни организации – 412 (фантастична
цифра, след като познаваме нашата неизменна неспособност към орга-
низация, пък и общата несъгласуваност и духовния упадък през ония го-
дини), арестувани – общо 87 хиляди. (А тази цифра сигурно е и
намалена.)

Какво да вземем за сравнение? През 1907 г. група обществени дей-
ци издават сборник статии „Против смъртната присъда“ (под ред. на
Гернет) с приложен поименен списък на всички осъдени на смърт от
1826 до 1906 г. Съставителите правят уговорката, че списъкът им е не-
пълен (но е по-точен от данните на Лацис, събирани през Гражданската
война). Той наброява 1397 имена, от които трябва да се изключат 233
души, които са помилвани, и 270 неиздирени (предимно полски въста-
ници, избягали на Запад). Остават 894 души. Тази цифра за осемдесет
години се оказва 255 пъти по-хилава от чекистката! – пък и тя е за по-
малко от половината губернии (тук не влизат поголовните разстрели в
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Северен Кавказ и Долното поречие на Волга). Вярно, че съставителите
на сборника бързат да приведат и друга, предполагаема (и по-скоро в
желаната от тях посока) статистика, според която само за 1906 г. на
смърт са осъдени (но може би неразстреляни, тъй като е имало и много
помилвани) 1310 души. Това е тъкмо в разгара на прословутата столи-
пинска реакция (в отговор на залелия страната червен терор), за който
се дава и цифра: 950 смъртни присъди за шест месеца. („Билое“, СПб.,
1907, № 2/14, стр. 80. – Б. а.) (Точно толкова са действували столипинс-
ките военнополеви, съдилища – само шест месеца.) Звучи злокобно, но
за привикналите ни нерви е поносимо: чекистката цифричка за година и
половина се оказва все пак три пъти по-голяма – при това само за дваде-
сет губернии, при това отделно от съдилищата, отделно от трибуналите.

А съдилищата?
Че как без тях! Само за месец след Октомврийската революция са

създадени и съдилища – първо, народни съдилища, избирани свободно
от работниците и селяните, но при условие, че съдиите имат непремен-
но „политически опит в пролетарските организации на партията“ и след
„предварителна старателна проверка на това дали кандидатите са подхо-
дящи за назначаване“ от изпълнителните комитети на районните съвети,
от които могат да бъдат отзовани по всяко време. (Декрет за съдилища-
та 1, 24 ноември 1917 г., параграфи 12 и 13.) А щом е така, и народните
съдии започват да бъдат избирани не всенародно, а просто назначавани
от изпълнителните комитети на съветите – което е едно и също, тъй ка-
то съветите, както е известно, изразяват интересите на трудещите се
маси.

Второ, и дори първо, със същия декрет от 24 ноември 1917 г. са уч-
редени работнически и селски революционни трибунали, като се почне
от районните и околийските. Замислени са като орган на пролетарската
диктатура и става така, че революционните трибунали възникват мигно-
вено навсякъде, докато народните съдилища не се появяват още много
месеци, особено в затънтените краища. И така, революционните трибу-
нали поемат всички дела, включително наказателните.

Но ще ви успокоим, разликата между народните съдилища и трибу-
налите не е чак толкова голяма: когато по-късно, през 1919 г., ще се поя-
вят наченките на наказателното право на РСФСР, там характеристиката
на първите и вторите съдилища почти ще съвпадне; и за едните, и за
другите няма никакви ограничения по отношение на издаваните присъ-
ди, и едните, и другите трябва да са с напълно развързани ръце: законът
не предвижда никакви наказателни санкции и съдилищата се ползуват с
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абсолютна свобода в избора на репресиите, имат неограничено право в
прилагането им (ако е лишаване от свобода, може за неопределен срок,
тоест до специално разпореждане). Народният съд, също както и рево-
люционният трибунал, се ръководи само от революционното правосъз-
нание и революционната съвест. Присъдите и на едните, и на другите
съдилища са окончателни и не подлежат на обжалване в нито една инс-
танция. Народните съдилища, както и революционните трибунали, не са
свързани в дейността си с никакви формални условия, единственото ме-
рило за оценка е степента на вредата, която подсъдимият е причинил с
действията си на интересите на революционната борба, присъдата се оп-
ределя по целесъобразност в интерес на отбраната и трудовото строи-
телство. (В началото в революционните трибунали има дори заседатели,
назначавани от местните съвети, но след това придобиват своята по-точ-
на форма на постоянна тройка, ала така, че един член от тройката да се
излъчва от местната колегия на губернската ЧК – и по този начин се
осъществява на всички равнища живата спойка между революционните
трибунали и ЧК.)

На 4 май 1918 г. излиза декрет за създаването на Върховен револю-
ционен трибунал при ВЦИК – и тогава се предполага, че трибуналите са
изградени окончателно. Но, о, колко все още сме далече от това!

Оказва се, че за да се поддържа дейността на железниците, е необ-
ходимо още да се създаде единна за цялата страна система от Революци-
онни железничарски трибунали.

След това – единна система от Революционни трибунали във войс-
ките за вътрешна охрана.

През 1918 г. всички тези системи действуват вече задружно, като
не дават на територията на РСФСР никакво убежище на престъпленията
и провиненията срещу революционната борба на масите – зоркото око
на другаря Троцки обаче вижда несъвършенството на тази пълнота и на
14 октомври 1918 г. той подписва заповед за формирането на още една
нова система от Революционни военни трибунали.

Изцяло зает с грижите за Реввоенсъвета на републиката и със спа-
сяването на републиката от външните врагове, този наш вожд и вдъхно-
вител, без да добавя някаква по-подробна разработка на замисъла си, из-
бира изключително сполучливо за председател на Централния револю-
ционен военен трибунал на републиката другаря Данишевски, който не
само блестящо създава и развива цялата система на още новите трибу-
нали, но и изготвя теоретичната им аргументация под формата на отдел-
на брошура. (К.Х.Данишевский. Революционнме Военнме Трибунали.
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М. Издание Реввоентрибунала Республики. 1920. – Б. а.) Един екземп-
ляр от брошурата се е запазил по чудо и попадна у нас. Наистина, на
брошурата има печат с надпис „поверително“ – но предвид голямата
давност може би ще ми бъде простено да й дам известна гласност
(казаното по-горе за съдилищата е взето също оттам).

Веднага след Октомври в духа на неговите лозунги и както е било
вече прието в армията от февруари 1917 г., се предполага, че в Червена-
та армия ще действуват изборни полкови и дивизионни съдилища. Но
още преди да са се насладили на демократичната им дейност, ето че
изобщо се отказват от тях. И без това навсякъде възникват самоволно
военнополеви съдилища, тройки, а по собствена инициатива действуват
(разстрелват) фронтовите органи на ВЧК и също по собствена инициа-
тива – органите на контраразузнаването, предшествениците на специал-
ните отдели. През ония жестоки за републиката месеци, когато другарят
Троцки казва във ВЦИК: „Ние, синовете на работническата класа, склю-
чихме договор със смъртта, а следователно и с победата“ – през ония
жестоки месеци е трябвало да се принудят всички и всеки да се стегнат
и да изпълнят своя дълг.

„Революционните военни трибунали са преди всичко органи на
унищожението, изолацията, обезвреждането и тероризирането на враго-
вете на работническо-селското отечество и едва след това – съдилища,
установяващи степента на виновност на даден субект“ (стр. 5). „Револю-
ционните военни трибунали са още по-извънредни от революционните
трибунали, врязали се в общата стройна система на единния народен
съд“ (стр. 6).

Нима има още по-извънредни? Дъхът ти спира, не ти се вярва дори:
какво по-извънредно от трибунала? Техният заслужил деятел, покрови-
телят на множество присъди от ония години, ни пояснява:

„Наред със съдебните органи трябва да съществуват и органи, кои-
то да са, ако щете, за съдебна разправа“ (стр. 8).

Сега вече ясно ли ти е, читателю? От една страна ЧК – това е из-
вънсъдебна разправа. От друга страна – революционният трибунал, мно-
го опростен, крайно безмилостен, но все пак отчасти нещо като съд. А
между тях? Досещате ли се? А между тях липсва тъкмо орган за съдебна
разправа – и тъкмо това е Революционният военен трибунал!

„От първия ден на своето съществуване революционните военни
трибунали бяха бойни органи на революционната власт… Веднага бяха
възприети определен тон и курс, недопускащи никакви колебания…
Трябваше умело да се възползуваме от натрупания
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революционнотрибунален опит и да го развием по-нататък“ (стр. 13) – и
това е още преди първата инструкция, издадена едва през януари 1919 г.
Също така за сближаване с ЧК бива използуван и опитът единият член
на революционния военен трибунал да се назначава от Специалния от-
дел на фронта. Но фронтовете съществуват временно – и вместо да из-
чезват с тяхното отмиране, революционните военни трибунали биват
учредявани в областите и окръзите „за борба и непосредствена разправа
по време на въстания“ (стр. 19).

Революционните военни трибунали съдят за „трудово дезертьорст-
во“, което „при дадената обстановка е контрареволюционен акт, също
както и въоръженото въстание срещу работниците и селяните“ (стр. 21)
– кой ли е толкова многоброен, че да въстане и срещу работниците, и
срещу селяните? Дори – за „грубо отношение към подчинените, за неб-
режно изпълнение на служебните задължения, безотговорно отношение
към работата, непознаване на своите права…“ (стр. 23) и т.н., и т.н. Ре-
волюционните военни трибунали са не само за военните, но и за всички
цивилни лица, живеещи в района на фронта. Те са орган на класовата
борба на трудовия народ. За да не възникват спорове с революционните
военни трибунали, действуващи в съседство с тях, се споразумяват така:
който каквото дело вземе за разследване, той и съди – и решението му
не подлежи на преразглеждане и обжалване. Присъдите се регулират в
зависимост от военното положение: след победата на Юг от пролетта на
1920 г. постъпва директива революционните военни трибунали да нама-
лят разстрелите – и действително за първото полугодие разстреляните
са само 1426 (без присъдите на революционните трибунали! на железни-
чарските трибунали! на трибуналите на войските за вътрешна охрана!
на ЧК! на Специалните отдели – да си спомним и столипинската цифра
950, възпряла анархията от убийства из цяла Русия, да си спомним и
894-мата души за осемдесет години в Русия). А през лятото на 1920 г.
започва войната срещу Полша – и само през юли-август революционни-
те военни трибунали (без… без… без) издават 1976 смъртни присъди
чрез разстрел (стр. 43, данни за следващите месеци не са приложени).

Революционните военни трибунали имат право на непосредствена
незабавна разправа с дезертьорите и с агитаторите срещу Гражданската
война (т.е. с пацифистите – стр.37). Трябва да се прави разлика между
криминално убийство (не разстрел) и политическо убийство (разстрел)
(стр. 38); между кражба от частно лице (трибуналите трябва да са „вни-
мателни и меки“, защото буржоазните богатства тласкат хората към
кражба) и кражба на народно достояние („цялата тежест на
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революционното наказание“). „Невъзможно, а и неразумно би било да
се състави кодекс на наказанията“, но е „невъзможно и без ръководни
директиви и инструкции“ (стр.39). „Много често на революционните во-
енни трибунали се налага да работят в обстановка, в която е трудно до-
ри да се определи дали трибуналът действува в качеството си на такъв
или просто като боен отряд. Често… се наблюдава паралелна работа в
заседателната зала на трибунала и на улицата.“ Разстрелът „не може да
се смята за наказание, това е просто физическо унищожаване на врага
на работническата класа“ и „може да бъде приложен с цел да сплаши
(да тероризира) подобни престъпници“ (стр.40). „Наказанието не е въз-
мездие за «вина», не е изкупление на вината…“ Трибуналът „установява
личността на престъпника, доколкото… е възможно да се установи въз
основа на неговия начин на живот и на миналото му“ (стр. 44).

В революционните военни трибунали „отпада самият смисъл на
апелационното право, установено от буржоазията… При съветския
строй това разтакаване не е нужно на никого“ (стр.46). „Да се прилага
практиката на апелация, е абсолютно недопустимо“, „правото на каса-
ционни жалби не се признава“ (стр.49). „Присъдата следва да се приведе
в изпълнение почти незабавно, за да бъде ефектът от репресията колко-
то се може по-голям“ (стр. 50), „необходимо е на престъпниците да се
отнеме всякаква надежда за отмяна или преразглеждане на присъдата,
издадена от революционния военен трибунал“ (стр. 50). „Революцион-
ният военен трибунал е необходим и верен орган на Диктатурата на
пролетариата, призван чрез нечувано разорение, чрез океани от кръв и
сълзи да изведе работническата класа… в света на свободния труд, на
щастието на трудещите се и на красотата“ (стр. 59).

Бихме могли да цитираме още и още, но стига! Да вникнем в това
минало и да преминем по тогавашната карта на обхванатата ни в пламъ-
ци страна, да си представим тези живи човешки местности, неназовани
в трибуналната брошура. Всяко превземане на град през Гражданската
война е белязано не само с пушечни изстрели в двора на ЧК, но и с без-
сънни заседания на трибунала. И за да получи човек куршум, не трябва
да е непременно бял офицер, сенатор, помешчик, монах, кадет или есер.
Белите меки, пощадени от мазоли ръце са достатъчно основание за раз-
стрел през ония години. Но можем да се досетим, че в Ижевск или Вот-
кинск, в Ярославъл или Муром, в Козлов или Тамбов метежите са излез-
ли солено и на загрубелите ръце. В тия свитъци – за извънсъдебната и
съдебната разправа – стига някога да бъдат разгърнати пред нас, най-
удивителен ще бъде броят на обикновените селяни. Защото нямат чет
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селските вълнения и въстания от осемнадесета до двадесет и първа го-
дина, макар да не красят цветните страници на „История на Гражданс-
ката война“ – никой не е фотографирал или снимал за киното тези въз-
будени тълпи с колове, вили и брадви, тръгнали срещу картечниците, а
сетне с вързани ръце – десет за един! – в редици, изправени за разстрел.
Сапожокското въстание се помни само в Сапожок, пителинското – само
в Пителино. От същия обзор на Лацис за въпросната година и половина
в двадесет губернии научаваме и броя на потушените въстания – 344.
(М. Я. Лацис. Два года борьби…, стр. 75. – Б. а.) (Още от 1918 г. селски-
те въстания ги пишат за „кулашки“, понеже не може селяни да въстават
срещу работническо-селската власт! Но как да си обясним, че всеки път
въстават не три къщи в селото, а цялото село. Защо бедняшката маса не
убива с вилите и секирите си въстаналите „кулаци“, а тръгва заедно с
тях срещу картечниците? Лацис: „С обещания, клевети и заплахи [кула-
кът] принуждаваше останалите селяни да участвуват в тези въстания.“
(Пак там, стр. 70. – Б. а.) Но какво по-щедро на обещания от лозунгите
на бедняшкия комитет? Какво по-заплашително от картечниците на
ЧОН (Частите със специално предназначение)!

А колко още съвсем, ама съвсем случайни хора попадат в тази мел-
ница и в тяхното унищожение се заключава неизбежно половината същ-
ност на всяка стреляща революция!

Ето ви делото на толстоиста И. Е-в, 1919 г., разказано днес от самия
него. Дори през 1968 г. не бива да му пишем името.

При обявяването на общата задължителна мобилизация в Червената
армия (само година след: „Долу войната! Захвърлете пушките! Да се
прибираме по къщите!“) само в Рязанска губерния до септември 1919 г.
са „заловени и пратени на фронта 54 697 дезертьори“ (Пак там, стр. 74.
– Б. а.) (а колко още са разстреляни на място за назидание!) Е-в изобщо
не дезертира, а открито се отказва от военната служба по религиозни съ-
ображения. Бива насила мобилизиран, но в казармата не се докосва до
оръжие, не ходи на занятия. Възмутеният комисар на частта го предава
на ЧК с бележка: „Не признава съветската власт.“ Разпит. На масата са
трима, пред всекиго има наган. „Виждали сме ги такива герои, сега ще
паднеш на колене! Незабавно се съгласявай да воюваш, иначе ще те зас-
треляме ей тук, на място!“ Но Е-в се държи твърдо; не може да воюва,
привърженик е на свободното християнство. Препращат делото му в ря-
занския градски революционен трибунал.

Открито заседание, в залата – стотина души. Любезен възрастен ад-
вокат. Научният обвинител (думата „прокурор“ е забранена до 1922 г.)

Александър Солженицин

265



Николски също е стар юрист. Един от заседателите се мъчи да разбере
какви са възгледите на подсъдимия („Как можете вие, представител на
трудовия народ, да споделяте възгледите на аристократа граф Толс-
той?“), председателят на трибунала го прекъсва и не го оставя да си
изяснява случая. Спречкват се.

Заседателят: Вие не желаете да убивате хора и разубеждавате и
другите. Но белите започнаха войната, а вие ни пречите да се защищава-
ме. Ще ви изпратим при Колчак да проповядвате там своето
несъпротивление!

Е-в: Където ме пратите, там ще замина.
Обвинителят: Не е работа на трибунала да се занимава с всяко кри-

минално деяние, а само с контрареволюционните. Съгласно състава на
престъплението настоявам това дело да се предаде в народния съд.

Председателят: Ба! Деяние! Виж ти, какъв познавач на законите!
Ние се ръководим не от законите, а от нашата революционна съвест!

Обвинителят: Настоявам искането ми да се впише в протокола.
Защитникът: Присъединявам се към обвинителя. Делото трябва да

се гледа в обикновен съд.
Председателят: Виж го ти стария му глупак! Откъде го изровихте

тоя?
Защитникът: Четиридесет години съм адвокат, но за пръв път ме

оскърбяват така. Впишете го в протокола.
Председателят (смее се високо): Ще го впишем! Ще го впишем!
Смях в залата. Съдът се оттегля на съвещание. От съвещателната

зала долитат викове, там спорят. Излизат с присъдата: да се разстреля!
В залата шум на възмущение.
Обвинителят: Протестирам срещу присъдата и ще се оплача в Ко-

мисариата на правосъдието!
Защитникът: Присъединявам се към обвинителя!
Председателят: Опразнете залата!!!
Конвоите, които водят Е-в в затвора, му казват: „Ако всички, брат-

ле, бяха като тебе – добре! Нямаше да има никаква война, нито бели, ни-
то червени!“ Прибират се в казармата, събират червеноармейците на
събрание. То осъжда присъдата. Написват протест до Москва.

Е-в лежи тридесет и седем дни и всеки ден чака смъртта си, наблю-
дава с очите си разстрелите през прозореца. Присъдата е заменена: пет-
надесет години строг тъмничен затвор.

Поучителен пример. Макар че революционната законност отчасти
побеждава, колко усилия трябва да употреби председателят на
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трибунала! Колко обърканост има все още, колко недисциплинираност,
колко несъзнателност! Обвинението – в съюз със защитата, конвоите се
бъркат, където нямат работа, пращат резолюции. Ох, зор виждат Дикта-
турата на пролетариата и новият съд! Естествено, не всички заседания
са толкова разпасани, но и това не е единственото! Колко години трябва
още да минат, докато се избистри, докато се насочи и утвърди нужната
линия, докато защитата се присъедини към прокурора и съда, а заедно с
тях и подсъдимият, заедно с тях и всичките резолюции на масите!

Да се проследи този дългогодишен път, е благородна задача на ис-
торика. А нашата – как да се движим в тази розова мъгла? Кого да раз-
питваме? Разстреляните няма да разкажат, прокудените – също. Няма да
ни позволят да издирим, дори да са живи, нито подсъдимите, нито адво-
катите, нито конвоите, нито публиката.

И очевидно може да ни помогне единствено обвинението.
Ето че получихме от доброжелатели неунищожен екземпляр от

книгата с обвинителните речи на пламенния революционер Н.В. Кри-
ленко (Н. В. Криленко. „За пятъ лет (1918–1922)“. Обвинительнме речи
по наиболее крупним процессам, заслушанниш в Московском и Верхов-
ном Революционних Трибуналах. ГИЗ, М-Пгд, 1923. – Б. а.), народен
комисар по военните дела, върховен главнокомандуващ, по-късно съз-
дател на Отдела за извънредните съдилища към Народния комисариат
на правосъдието (готви му се персонален пост на Трибун, но Ленин от-
меня този термин (Ленин. Собр. соч., 5 изд. Т. 36, стр. 210. – Б. а.)), про-
чутия обвинител на най-грандиозните процеси, а накрая разобличен ка-
то злостен враг на народа. И ако все пак искаме да направщим нашия
кратък обзор на публичните процеси, ако ни блазни изкушението да
глътнем от съдебния въздух на първите следреволюционни години –
трябва да съумеем да прочетем тази книга. Друг избор нямаме. А всичко
липсващо, всичко провинциално трябва да възстановим мислено.

Разбира се, предпочитаме да разполагаме със стенограмите на тези
процеси, да чуем с ушите си задгробно драматичните гласове на първи-
те подсъдими и на първите адвокати, когато още никой не може да
предвижда в каква неумолима върволица ще бъдат погълнати всички –
дори членовете на революционните трибунали.

Издаването на стенограмите обаче, обяснява Криленко, „беше неу-
добно по редица технически причини“ (стр. 4), удобни са само обвини-
телните му речи и присъдите на трибуналите, тогава вече напълно съв-
падащи с исканията на обвинителя.

Архивите на Московския и на Върховния революционен трибунал
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се оказват (към 1923 г.) „изцяло неподредени… По редица дела стеног-
рамата… е до такава степен неясна, че трябваше или да се унищожават
цели страници, или текстът да се възстановява по памет“ (!), а „редица
големи процеси (включително по метежа на левите есери, по делото на
адмирал Шчастни, по делото на английския посланик Локарт) са се во-
дили изобщо без стенограма (стр. 4–5).“

Странно. Процесът по делото на левите есери не е дребна работа –
след Февруари и Октомври това е третата отправна точка в нашата исто-
рия: преходът към еднопартийната система в държавата. И разстреляни-
те не са малко. А не е водена стенограма.

А „военният заговор“ от 1919 г. е „ликвидиран от ВЧК по реда на
извънсъдебната разправа“ (стр. 7), с което е „доказано неговото нали-
чие“ (стр. 44). По него са арестувани повече от хиляда души (М. Я. Ла-
цис. Два года борьби…, стр. 46. – Б. а.) – възможно ли е за всички да се
организират процеси?

Иди, че след всичко туй разказвай както трябва за съдебните проце-
си от ония години…

Но все пак научаваме важни принципи. Например върховният об-
винител ни съобщава, че ВЦИК има право да се намесва във всяко съ-
дебно дело. „ВЦИК опрощава и наказва неограничено по своя преценка“
(стр. 13, курсивът мой. – А. С). Например заменя присъда от шест месе-
ца с десет години (и както читателят разбира, не се събира на пленум
целият ВЦИК, а, да речем, Свердлов поправя присъдата в кабинета си).
Всичко това, обяснява Криленко, „благоприятно отличава нашата систе-
ма от фалшивата теория за разделянето на властта“ (стр. 14), от теорията
за независимата съдебна власт. (Вярно, и Свердлов казва: „Добре, че у
нас законодателната и изпълнителната власт не са разделени както на
Запад с непроницаема стена. Всички проблеми може бързо да се решат.“
Особено по телефона.)

Още по-откровено и точно Криленко формулира речите си, проех-
тели на тези трибунали, общите задачи на съветския съд, когато той е
„едновременно и творец на правото (курсивът е на Криленко)… и оръ-
дие на политиката“ (стр. 3, курсивът мой. – А.С.).

Творец на правото – защото четири години няма никакви кодекси:
царските са отречени, нови не са разработени. „И нека не ми разправят,
че нашият наказателен съд трябвало да действува на базата изключител-
но на съществуващите писани норми. Живеем в процеса на Революция-
та…“ (Стр. 407) „Трибуналът не е съдът, в който трябва да се възродят
юридическите тънкости и хитроумни плетеници… Ние творим ново
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право и нови етични норми“ (стр. 22, курсивът мой – А.С.). „Колкото и
да говорят тук за вековечния закон на правото, справедливостта и така
нататък – ние знаем… колко скъпо ни костват те“ (стр. 505, курсивът
мой – А.С.).

(А ако сравняваме вашите присъди с нашите, може и да не са ви
коствали толкова скъпо? Може пък с вековечната справедливост да е
по-уютно?…)

Юридическите тънкости не са нужни, защото не се налага да се
изяснява виновен ли е подсъдимият, или не е виновен: понятието винов-
ност, това старо буржоазно понятие, сега е премахнато (стр. 318).

И така, узнаваме от другаря Криленко, че революционният трибу-
нал не е онзи съд! На друго място чуваме от него, че трибуналът изобщо
не е съд: „Трибуналът е орган на класовата борба на работниците, насо-
чен срещу техните врагове“, и трябва да действува „от гледна точка на
интересите на Революцията… имайки предвид най-желателните за ра-
ботниците и селските маси резултати“ (стр. 73).

Хората не са хора, а „определени носители на определени идеи“.
„Каквито и да са индивидуалните качества (на подсъдимия), към него
може да бъде приложен само един метод за оценка: това е оценката от
гледна точка на класовата целесъобразност“ (стр. 79).

Тоест ти можеш да съществуваш само ако това е целесъобразно за
работническата класа. А „ако тази целесъобразност налага наказващият
меч да се стовари върху главите на подсъдимите, вече никакви… убеди-
телни думи не ще помогнат“ (стр. 81) – от рода на излагани от адвокати-
те аргументи и т.н. „В нашия революционен съд ние не се ръководим от
членовете на закона или от степента на смекчаващите обстоятелства; в
Трибунала ние трябва да шзхождаме от съображенията за целесъобраз-
ност“ (стр. 524).

През ония години мнозина кротко си живеят и изведнъж научават,
че не е целесъобразно да съществуват.

Трябва да сме наясно: положението на подсъдимия се утежнява не
от това, което вече е извършил, а от онова, което би могъл да извърши,
ако не бъде разстрелян веднага. „Ние се защищаваме но само от минало-
то, но и от бъдещето“ (стр. 82).

Декларациите на другаря Криленко са ясни и всеобхватни. Те най-
релефно разкриват пред нас този съдебен период. През мъглата на про-
летните изпарения изведнъж се очертава прозрачността на есента. Дали
пък има смисъл да продължаваме? Да прелистваме ли процес след про-
цес? Същите тези декларации ще бъдат прилагани непреклонно.
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Само като си представя със затворени очи съдебната заличка, още
неразкрасена със злато, ревностните членове на трибунала с простички
военни куртки, мършави, с още неугоени мутри. А обвинителната власт
(така Криленко обича да се именува) с разкопчано сако и между ревери-
те – триъгълникът на раираната моряшка фланелка.

Върховният обвинител говори на чист руски език: „На мен ми е ин-
тересен въпросът на факта!“; „конкретизирайте момента на тенденция-
та!“; „ние оперираме в плоскостта на анализа на обективната истина“.
Понякога току блесне и с латинска пословица (вярно, от процес на про-
цес все с една и съща пословица, след няколко години се появява друга).
Ами малко ли е – при цялото това революционно търчане да завършиш
два факултета. Най-хубавото му е, че се изразява за подсъдимите от ду-
ша: „професионални мръсници!“ И ни най-малко не лицемери. Не му
харесва например усмивката на подсъдимата и изтърсва заплашително:
„А на вас, гражданко Иванова, с вашата усмивчица, ще ви определим
цената и ще намерим възможност да направим така, че повече никога да
не се смеете!“ (Стр. 296, курсивът мой – А.С.)

Така че да продължаваме ли?…

Делото на „Русские ведомости“. Този процес, един от първите и
най-ранните, е процес срещу словото. На 24 март 1918 г. известният
„професорски“ вестник публикува статията на Савинков „От пътя“. С
много по-голяма охота биха заловили самия Савинков, но пътят не е ше-
га работа, къде да го търсят? Така че спират вестника и домъкват на
подсъдимата скамейка престарелия редактор и издател П.В.Егоров, ка-
рат го да обясни: как е дръзнал? Четири месеца вече, откакто сме влезли
в Новата ера, време му е било да проумее!

Егоров наивно се оправдава, че статията е на „виден политически
деец, чието мнение буди общ интерес, независимо дали се споделя от
редакцията“. Освен това той не вижда клевета в твърденията на Савин-
ков: „Да не забравяме, че Ленин, Натансон и Ко пристигнаха в Русия
през Берлин, т.е. че немските власти им оказаха съдействие при завръ-
щането им в родината“ – защото всъщност такава е истината, воюваща
кайзеровска Германия помага на другаря Ленин да се завърне.

Криленко възкликва, че изобщо няма да отправя обвинение за кле-
вета (а защо?…), вестникът е съден за опит да въздействува върху умо-
вете! (Че как смее един вестник да си поставя подобна цел?!)

Вестникът не е обвиняван и заради фразата на Савинков: „Трябва
да си безумен престъпник, за да твърдиш сериозно, че международният
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пролетариат ще ни подкрепи“ – защото нали той тепърва ще ни
подкрепи…

Заради опита да въздействува върху умовете следва присъдата: вес-
тникът, издаван от 1864 г., преживял всички немислими реакции – на
Уваров, Победоносцев, Столипин, Касо и на кого ли не още, от днес да
бъде спрян завинаги! (Заради една статия – завинаги! Ето как трябва да
се държим, когато сме на власт. А на редактора Егоров… срамота, ся-
каш сме в Гърция… му лепват три месеца строг тъмничен затвор. (Не е
толкова срамота, като си помислиш: още е едва осемнадесета година!
Ако старецът остане жив, отново ще го затворят, и колко пъти още ще
го затварят!).

Колкото и да е странно, през ония размирни години все така умили-
телно се дават и вземат рушвети, както отвеки в Русия, както довеки в
Съюза. Дори – и най-вече, тези пожертвувания се правят на съдебните
органи. И ще прибавим плахо – на ЧК. Подвързаните в червено злато-
буквени исторически томове мълчат, но старите хора, очевидците, пом-
нят, че за разлика от сталинското време съдбата на политическите арес-
танти през първите години на революцията зависи много от рушветите:
вземат ги без угризения и честно освобождават хората срещу тях. И ето
че Криленко, подбрал само дузина дела през петилетката, ни съобщава
ча два такива процеса. Уви, и Московският, и Върховният трибунал
вървят към съвършенството по заобиколен път, тънат в неприличие.

Делото на тримата следователи от Московския революционен
трибунал (април 1918 г.). През март 1918 г. е арестуван Беридзе, спеку-
лиращ със златни кюлчета. Жена му, както е прието, започва да търси
пътища да откупи мъжа си. Успява да намери връзка с един от следова-
телите, той пък въвлича още двама. На тайна среща те искат двеста и
петдесет хиляди, след пазарлък слизат до шестдесет хиляди, от тях по-
ловината предварително чрез адвоката Грин. Всичко е щяло да мине
скрито-покрито, както стотици сделки преди това и делото не би попад-
нало на Криленко, пък и в нашия летопис (че и на заседание на Съвета
на народните комисари!), ако на жената не й се досвидяват парите, ако
не дава на Грин само петнадесет хиляди в аванс вместо уговорените
тридесет, а най вече, ако поради женска непоследователност не решава
през нощта, че адвокатът не е сериозен, и не потърсва на сутринта нов –
адвоката Якулов. Не е посочено кой точно, но изглежда, Якулов решава
да натопи следователите.

Интересното в този процес е, че всички свидетели, включително
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злополучната съпруга, се стараят да дават показания в полза на подсъ-
димите и да объркват обвинението (което е невъзможно на един полити-
чески процес!). Криленко го обяснява така: това е от еснафски съобра-
жения, те се чувствуват чужди на нашия Революционен трибунал. (Ние
обаче ще се осмелим еснафски да предположим: а не са ли се научили
свидетелите да се страхуват за половин година диктатура на пролетари-
ата? Нима е малка дързостта – да се опълчиш срещу следователи на ре-
волюционния трибунал? Знаеш ли какво те очаква след това?…)

Интересна е и аргументацията на обвинителя. Само месец преди то-
ва подсъдимите са му били съмишленици, съратници, помощници, хора,
безрезервно предани на интересите на Революцията, а един от тях,
Лейст, е дори „суров обвинител, мятащ гръм и мълнии срещу всеки,
който посегне на основите“ – а какво да говорим този път за него? Къде
да търсим корените на опорочаващото го? (Защото сам по себе си руш-
ветът не опорочава достатъчно.) То се знае откъде: от миналото! От
досието!

„Ако се вгледаме“ в този Лейст, „ще се натъкнем на крайно любо-
питни сведения“. Заинтересувани сме: дали не е някой стар авантюрист?
Не, но е син на професор от Московския университет! И то не на какъв
да е, а на човек, който за двадесет години е оцелял при всички реакции
заради безразличието си към всякаква политическа дейност! (Нали въп-
реки реакцията и Криленко е държал изпити на самоподготовка…) За
чудене ли е, че синът му е двуличник?

Подгайски пък е син на съдебен чиновник, безусловно черносот-
ник, иначе как би се задържал баща му двадесет години в съдебните ор-
гани? Синчето му също се готви за съдебна кариера. Но става револю-
цията – и се натиква в революционния трибунал. До вчера това минава
за благородно, но сега вече е отвратително!

По-гнусен и от тях двамата е, разбира се, Гугел. Той е издател – и
какво предлага на работниците и селяните под формата на умствена
храна? – „доставя на широките маси недоброкачествена литература“, не
Маркс, а книги от буржоазни професори със световни имена (същите
професори скоро също ще срещнем на подсъдимата скамейка).

Криленко е вбесен и не може да се начуди: що за жалки типове са
проникнали в трибунала? (Ние също недоумяваме: от какви хора се
състоят работническо-селските трибунали? Защо пролетариатът е въз-
ложил точно на такава публика да съкрушава враговете му?)

Колкото до адвоката Грин, „свой човек“ в следствената колегия,
който при желание може да освободи всекиго – той е „типичен
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представител на оная разновидност на човешката порода, която Маркс
нарича паразити на капиталистическия строй“ и къмк оято спадат жан-
дармите, свещениците и… нотариусите (стр.500), плюс всички адвока-
ти, разбира се.

Криленко уж не жали сили, настоява за безпощадна, жестока при-
съда без съобразяване с „индивидуалните оттенъци на вината“, но ня-
каква неподвижност, някакво вцепенение обхваща вечно бодрия трибу-
нал и той едва измънква: на следователите по шест месеца лишаване от
свобода, а на адвоката – парична глоба. (Едва след като използува пра-
вото на ВЦИК „да наказва неограничено“, Криленко се домогва там, в
„Метропол“, да лепнат на следователите по десет години, а на адвоката
паразит – пет, с пълна конфискация на имуществото. Криленко прави
фурор с бдителността си и за малко да стане Трибун.)

Даваме си сметка, че и сред революционните маси тогава, и сред
нашите читатели сега този проклет процес не може да не подкопае вяра-
та в светостта на трибунала. И с толкова по-голяма плахост преминава-
ме към следващия процес, отнасящ се до едно още по-възвишено
учреждение.

Делото Косирев (от 15 февруари 1919 г.). Ф.М.Косирев и приятел-
четата му Либерт, Ротенберг и Соловьов служат преди това в комисията
по снабдяването на Източния фронт (още срещу войските на Учредител-
ното събрание, преди Колчак). Установено е, че там те намират начини
да получават наведнъж от седемдесет хиляди до един милион рубли,
препускат с породисти коне, гуляят с милосърдни сестри. Комисията им
се сдобива с дом и автомобил, техен служител често устройва гуляи в
„Яр“. (Не сме свикнали да си представяме 1918 г. такава, но така свиде-
телствува революционният трибунал.)

Впрочем работата не е в това: никой от тях не е съден заради Из-
точния фронт и дори всичко им прощават. Но чудно нещо! – почти ед-
новременно с разформироването на тяхната комисия по снабдяването
четиримата плюс някой си Назаренко, бивш сибирски скитник, приятел
на Косирев от каторгата за криминални престъпници, са поканени да
влязат в… контролно-ревизионна колегия на ВЧК!

А ето каква е тази Колегия: тя има пълномощия да проверява зако-
номерни ли са действията на всички останали органи на ВЧК, правото
да поиска и прегледа всяко дело във всеки негов стадий и да отменя ре-
шението на всички останали органи на ВЧК, с изключение единствено
на Президиума на ВЧК!!! (стр. 507) Сериозно нещо! Втората власт във
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ВЧК след Президиума! Непосредствено след Дзержински–Урицки–Пе-
терс–Лацис–Мшжински–Ягода!

При това приятелите продължават да водят предишния си живот,
без ни най-малко да се възгордяват, да вирят носове: с някакви си там
Максимович, Льонка, Рафаилски и Мариуполски, „нямащи никакво от-
ношение към комунистическата организация“, те си уреждат в частни
квартири и в хотел „Савоя“ – „разкошна обстановка… там е царството
на покера (при под хиляда рубли), на алкохола и на дамите“. Косирев се
сдобива с богата мебелировка (за седемдесет хиляди), не се гнуси да из-
мъкне от ВЧК комплекти сребърни лъжички и чашки (а отде са се взели
те във ВЧК?…), че и обикновени чаши. „Ето къде, а не в идейна насо-
ка… съсредоточава вниманието си, ето какво черпи той за себе си от ре-
волюционното движение.“ (Като отрича сега, че е получавал подкупи,
този именит чекист лъже, без да му мигне окото, че имал… двеста хиля-
ди рубли наследство в чикагската банка!… Той явно съвсем реално си
представя подобна ситуация успоредно със световната революция.)

Но как да използуваш правилно своето надчовешко право да арес-
туваш или освобождаваш когото си искаш? Очевидно трябва да набеле-
жиш такава рибка, която има златен хайвер, а подобни рибки през 1918
г. се хващат доста в мрежата. (Революцията се извършва твърде набър-
зо, не успяват да огледат всичко и буржоазните дамички успяват да из-
покрият сума ти скъпоценни камъни, огърлици, гривни, пръстени, обе-
ци.) А сетне да търсят връзка с близки на арестуваните чрез някое подс-
тавено лице.

Такива фигури изникват пред нас и на процеса. Например двадесет
и две годишната Успенска завършила петербургската гимназия, но не
попаднала във висшите курсове. И ето ви сега – власт на Съветите, и
през пролетта на осемнадесета година Успенска предлага във ВЧК услу-
гите си като осведомителка. Външността й е подходяща и я вземат.

Самото доносничество (тогава – сексотство (От сексот – секретен
сътрудник. – Б. пр.)) Криленко коментира така, че за себе си „ние не
виждаме нищо недостойно в това, смятахме го за свой дълг… самата ра-
бота не позори човека, щом той съзнава, че е необходима на революция-
та, така че е в реда на нещата да я приеме“ (стр. 512, курсивът мой –
А.С.). Но, уви, оказва се, че Успенска няма политическо кредо! Ето кое
е ужасното. Тя тъкмо така отвръща: „Съгласих се да ми плащат опреде-
лени проценти“ за всяко разкрито дело и още „да деля наполовина“ с
някого, когото Трибуналът не желае да назове. Криленко определя Ус-
пенска по следния начин: „Не е минала през отдел «Кадри» на ВЧК и е
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работила на парче“ (стр. 507). Е, впрочем, разбирайки я по човешки, об-
винителят ни обяснява: тя е свикнала да не си брои парите, какво са за
нея някакви си жалки петстотин рубли заплата във ВСНХ, когато едно
изнудване (да съдействува на търговец отново да отворят запечатания
му магазин) й донася пет хиляди рубли, друго – от Мешчерска-Гревс,
съпруга на арестуван – седемнадесет хиляди. Впрочем Успенска не ос-
тава за дълго обикновена сексотка, с помощта на големи клечки от ЧК
след няколко месеца е вече член на партията и следователка.

Не можем обаче да се доберем до същината на делото. А.П.Меш-
черски, едър фабрикант, е арестуван за неотстъпчивост в икономически-
те преговори със съветското правителство (Ю.Ларин). Чекистите шанта-
жират жена му Е.И., у която подозират, че има скъпоценности и пари.
Посещават я у дома й, всеки път рисуват положението на мъжа й като
все по-клонящо към смъртна присъда и искат все по-големи суми за от-
куп. В отчаянието си Мешчерска-Гревс сама съобщава за шантажа (чрез
познатия ни вече адвокат Якулов, който видяхме как проваля следовате-
лите рушветчии в класовата си, изглежда, омраза към цялата система на
пролетарското съдо- и несъдопроизводство. Председателят на трибуна-
ла също допуска класова грешка: вместо просто да предупреди другаря
Дзержински и да уреди всичко между своите хора, се разпорежда да да-
дат на Мешчерска за рушвета номерирани банкноти – и да скрият зад
завесата в жилището й една стенографка. Тогава идва някой си Годе-
люк, близък приятел на Косирев, за да се споразумеят за сумата на отку-
па (поискал й шестотин хиляди рубли!). И са стенографирани всички
увещания на Годелюк, позоваващ се на Косирев, Соловьов и другите ко-
мисари, всичките му приказки за това кой колко хиляди взема във ВЧК
като подкуп, и така стенографиран, Годелюк получава накрая своя беля-
зан аванс и връчва на Мешчерска пропуски за ВЧК, предварително из-
дадени от контролно-ревизионната колегия, от Либерт и Ротенберг (там,
в ЧК, пазарлъкът е трябвало да продължи). А на вратата го залавят!
Объркан, той дава показания. (А Мешчерска успява да се озове и в
контролно-ревизионната колегия и вече оттам делото на мъжа й е поис-
кано за проверка.

Но чакайте! Нали такова разобличение петни небесните одеяния на
ЧК! С всичкия ли си е този председател на Московския ре-волюционен
трибунал? Дали се занимава с това, с което трябва?

Но се казва, че такъв бил моментът – момент, напълно скрит от нас
в гънките на нашата величествена История! Оказва се, че още през пър-
вата година на работата си ЧК прави известно отблъскващо впечатление
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дори на партията на пролетариата, несвшкнала още с такива неща. ВЧК
е изминала едва първата си година, едва първата си крачка по славния
път, а вече, както не съвсем ясно пише Криленко, възниква „спор между
съда с неговите функции – и извънсъдебните функции на ЧК… спор,
разделящ по това време партията и работническите райони на два лаге-
ра“ (стр. 14) Тъкмо затова е възможно да се появи делото на Косирев (а
дотогава всичко им се разминава), и то да стигне дори до общодържавно
равнище.

Налага се да се спасява ВЧК! Да се спасява ВЧК! Соловьов моли
Трибунала да го пуснат в Таганския затвор (уви, не на Лубянка) при
подставеното лице Годелюк – да поговорят. Трибуналът му отказва. То-
гава Соловьов прониква в килията и без благоволението на трибунала. И
гледай ти съвпадение: точно тогава Годелюк се разболява тежко, да.
(„Едва ли може да говорим за наличие на зъл умисъл у Соловьов“ – под-
мазва се Криленко.) Почувствувал внезапното приближаване на смърт-
та, Годелюк се разкайва, потресен, задето е могъл да оклевети ЧК, моли
да му дадат хартия и пише опровержение: всичко е лъжа, всичко, с кое-
то е оклеветил Косирев и другите комисари в ЧК, стенографираното зад
завесата – и то е лъжа!

О, колко сюжети! О, къде с Шекспир? Соловьов минава през стени-
те, озовава се сред слабите килийни сенки, Годелюк се отрича със сла-
бееща ръка – а на нас в театрите, а на нас в киното ни показват револю-
цията само с уличното пеене на „Вихри враждебни“…

„А кой му е издал пропуските?“ – настоява Криленко, пропуските
за Мешчерска не са паднали от небето, нали? Не, обвинителят „не иска
да подозира в това Соловьов, защото… няма достатъчно данни“, но
предполага, че „останали на свобода хора, на които не им е чист косъ-
мът“, са могли да вкарат Соловьов в Таганка.

Тъкмо сега трябва да бъдат разпитани Либерт и Ротенберг, и те са
повикани! – но не се явяват! Ей така, не се явяват, измъкват се. Но поне
Мешчерска да я разпитат! Представете си, и тази наплашена аристок-
ратка има също смелостта да не се яви пред Революционния трибунал!

След като Годелюк е заловен с подкупа, Мешчерски е пуснат на
свобода с гаранцията на Якулов – и бяга с жена си във Финландия. Зато-
ва пък Якулов от момента на съдебния процес срещу Косирев е поста-
вен с удоволствие под стража – може би за същата тази гаранция, а мо-
же и като паразит. Водят го да свидетелствува пред съда под конвой, а
скоро след това по всяка вероятност е разстрелян. (А сега се чудим: от-
къде са дошли беззаконията, защо никой не се е борил?)
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А Годелюк се отрича – и умира. А Косирев нищо не признава! И
Соловьов в нищо не е виновен! И няма кого да разпитат…

Затова пък какви свидетели по собствена добра воля пристигат в
Трибунала! Заместник-председателят на ВЧК другарят Петерс, появява
се разтревожен дори самият Феликс Едмундович. Продълговатото му
изпепеляващо лице на рицар е обърнато към замрелия трибунал и той
проникновено свидетелствува в защита на абсолютно невинния Коси-
рев, в защита на неговите високи морални, революционни и делови ка-
чества. Тези показания, уви, не са документирани от нас, а Криленко ги
предава така: „Соловьов и Дзержински изреждаха прекрасните качества
на Косирев“ (стр. 522). (Ех, несъооразителен прапоршчик! Ще ти при-
помнят след двадесет години на Лубянка този процес!) Лесно е да се до-
сетим какво е могъл да говори Дзержински: че Косирев е железен че-
кист, безпощаден към враговете; че той е добър другар. Горещо сърце,
хладен разум, чисти ръце.

И от сметището на клеветата пред нас се възправя бронзовият ри-
цар Косирев. При това и биографията му разкрива изключителна воля.
Преди революцията е съден няколко пъти – и най-често за убийство: за-
дето (в Кострома) с измама с цел грабеж прониква при старицата Смир-
нова и я удушава със собствените си ръце. По-късно – заради опит да
убие баща си и заради убийство на свой съдружник, за да се възползува
от паспорта му. В останалите случаи Косирев е съден за мошеничество,
а в крайна сметка прекарва дълги години на каторга (обясним е стреме-
жът му към разкошен живот!) и само след царските амнистии излиза на
свобода.

Тук строгите справедливи гласове на чекистите от най-висок ранг
прекъсват обвинителя с аргумента, че всички тези предишни съдилища
са помешчическо-буржоазни и не могат да бъдат взети под внимание от
нашето общество. Но какво е това? В отговор самозабравилият се пра-
поршчик изтърсва от обвинителната катедра на Революционния трибу-
нал такава идейно порочна тирада, че дори е неблагозвучно да я приве-
дем тук, в стройното изложение на трибуналните процеси: „Ако е имало
нещо хубаво в стария царски съд, на което бихме могли да се доверим,
това е само съдът на съдебните заседатели… Решението на съдебните
заседатели е будело винаги доверие и там са били наблюдавани мини-
мум съдебни грешки“ (стр. 522).

Толкова по-обидно е да чуеш подобно нещо от другаря Криленко,
след като само три месеца преди това на процеса срещу провокатора Ро-
ман Малиновски, бивш любимец на Ленин въпреки четирите му

Александър Солженицин

277



криминални присъди, кооптиран в ЦК и изпратен в Думата, обвинител-
ната власт взема класово безупречна позиция: „В нашите очи всяко
престъпление е продукт на дадена социална система, в този смисъл кри-
миналната присъда по законите на капиталистическото общество и цар-
ското време не е фактът, който лепва веднъж завинаги неизличимо пет-
но… Ние знаем много примери, когато в нашите редици е имало лица с
подобни факти в миналото, но никога не сме правили от това извода, че
е необходимо да отстраним такива хора от средата си. Човекът, който
познава нашите принципи, не може да се опасява, че наличието на съди-
мост в миналото го заплашва да бъде изгонен от редовете на революци-
онерите…“ (Стр. 337, курсивът мой – А.С.)

Ето как партийно умее да говори другарят Криленко! А тук, благо-
дарение на порочното му разсъждение, образът на рицаря Косирев е за-
тъмнен. И на трибунала се създава такава обстановка, че другарят Дзер-
жински е принуден да каже: „У мен за секунда (за секунда само! – А.С.)
възниква мисълта дали гражданинът Косирев не става жертва на поли-
тическите страсти, които напоследък се разгоряха около ЧК?“

Криленко се сепва: „Аз не искам и никога не съм искал настоящият
процес да стане процес не срещу Косирев и Успенска, и срещу ЧК. Това
не само не мога да искам, но трябва с всички сили да водим борба сре-
щу подобно нещо!… Начело на ЧК бяха поставени най-отговорните,
най-честните и последователни другари, които поеха върху себе си теж-
кия дълг да унищожават, макар и с риск да извършат грешка… За това
Революцията е длъжна да им изкаже своята благодарност… Подчерта-
вам тази страна, за да не може… никой после да ми каже: «Той се оказа
оръдие на политическата измяна.»“ (Стр. 509–510, курсивът мой – А.С.).
(Бъди спокоен, ще кажат!…)

Ето по какво острие ходи Върховният обвинител! Но, изглежда, той
поддържа някакви контакти още от нелегалните времена (че и от Ленин
не е толкова настрани) и научава накъде ще задуха утре вятърът. Това
проличава от няколко процеса, и тук също. Има някакви настроения в
началото на 1919 г., че може би – стига! Време е да се обуздае ВЧК! То-
зи момент е изразен „прекрасно в статията на Бухарин, в която той каз-
ва, че на мястото на законната революционност трябва да дойде револю-
ционната законност“.

Диалектика, няма що! И Криленко се изпуска да каже: „Революци-
онният трибунал е призван да замени извънредните комисии.“ (Да ги за-
мени ли?!?…) Той впрочем „трябва да бъде… не по-малко страшен при
осъществяване на системата на закана, терор и сплашване, отколкото
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беше ЧК“ (стр. 511).
Беше ли?… Нима вече я е погребал?!… Моля ви се – вие ще заме-

ните чекистите, а те къде да идат? Зловещи дни! Как няма да се разбър-
заш като свидетел с дълъг до петите шинел.

Но може би източниците ви са неверни, другарю Криленко?
Да, небето над Лубянка в ония дни се заоблачава. И тая книга би

могла да бъде по-друга. Но предполагам, че железният Феликс е отишъл
при Владимир Илич, поговорил е с него, обяснил му е. И небето прос-
ветва. Макар че след два дни, на 17 февруари 1919 г., със специално
постановление на ВЦИК ЧК е лишена от съдебни права (а извънсъдеб-
ните остават ли?) – „вярно, че не за дълго“ (стр. 14)!

А нашето еднодневно съдебно дирене се усложнява и от това, че
негодницата Успенска се държи отвратително. Дори от подсъдимата
скамейка тя „хвърля кал“ върху други видни чекисти, незасегнати от
процеса, дори срещу самия другар Петерс! (Оказва се, че използува нео-
петненото му име за шантажа си: безцеремонно седи в кабинета му, до-
като той разговаря с други разузнавачи.) Сега тя намеква за някакво
тъмно революционно минало на другаря Петерс в Рига. Ето в каква змия
се е превърнала за осем месеца, въпреки че през тези осем месеца е била
сред чекисти! Какво да я правят? Тук мнението на Криленко напълно
съвпада с това на чекистите: „Докато не се установи траен строй, а до
него сме още далеч (нима?)… в интерес на защитата на революцията…
– няма и не може да има никаква друга присъда освен нейното унищо-
жаване. Не разстрел, казано е буквално: унищожаване! Ами че момиче-
то е съвсем младо, гражданино Криленко! Лепнете му десет, дори два-
десет и пет години, дотогава строят ви ще укрепне, нали? Уви: «Няма и
не може да има друг отговор в интерес на обществото и Революцията –
въпросът не може и да се поставя другояче. Никаква изолация в дадения
случай не ще даде резултати»“ (стр. 515)!

Заседнала е на гърлото им. Явно знае много.
Но са принудени да пожертвуват и Косирев. Разстрелват го. Оста-

налите ще се чувствуват по-сигурни.

Дали някога ще имаме случай да прочетем старите лубянски архи-
ви? Не, ще ги изгорят. Вече са ги изгорили.

Както вижда читателят, това не е процес от голямо значение, може-
ше и да не се спираме на него. А ето че
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Делото на църковниците (11–16 януари 1920 г.) ще заеме според
Криленко „полагащото му се място в аналите на руската революция“.
Гледай ти, направо в аналите. С Косирев приключват за един ден, а тези
ги разтакават пет дена, охо!

Ето ги и главните подсъдими: А.Д. Самарий – известна в Русия фи-
гура, някогашен главен прокурор на Синода, радетел за освобождаване-
то на църквата от царската власт, враг на Распутин и уволнен от него
(но обвинителят смята: какъвто Самарин, такъв и Распутин – има ли
разлика?); Кузнецов, професор по църковно право в Московския уни-
верситет; московските протойереи Успенски и Цветков. (За Цветков съ-
щият обвинител се произнася така: „Голям обществен деятел, може би
най-добрият от тези, които е дало духовенството, филантроп.“)

А ето и вината им: създали са „Московски съвет на обединените
енории“, който пък създава (от вярващи на възраст между четиридесе и
осемдесет години) доброволна охрана на патриарха (естествено, невъо-
ръжена), за да установи около него постоянни дневни и нощни дежурст-
ва със задачата: ако властите арестуват патриарха, да вдигнат народа на
тревога с удряне на камбаните и по телефона, да го последват с тълпите
си там, където го поведат, и да молят (ето в какво е контрареволюция-
та!) Совнаркома да освободи патриарха!

Чисто древноруска, святоруска идея! С камбанен ек народът да се
събере и да моли властите с ниски поклони!…

Обвинителят се чуди: а каква опасност застрашава патриарха? За-
що са решили да го защищават?

И наистина: само това, че вече две години, откакто ЧК води извън-
съдебна разправа с неугодните; само това, че по него време в Киев чети-
рима червеноармейци убиват митрополита; само това, че срещу патри-
арха вече „делото е приключено, остава да се препрати в революцион-
ния трибунал“, и „само от загриженост за широките работническо-селс-
ки маси, намиращи се още под влияние на клерикалната пропаганда, ос-
тавяме засега тези наши класови врагове на спокойствие“ (стр. 67) –
добре де, какво толкова се тревожат православните за патриарха? Цели
две години патриарх Тихон не мълчи – изпраща послания до народните
комисари, до свещениците, до паството; посланията му (ето ви го пър-
вия Самиздат!) не се приемат от печатниците, пишат се на машина; те
разобличават унищожаването на невинните хора, разорението на стра-
ната – та какво толкова се безпокоят за живота на патриарха?

А ето и втората вина на подсъдимите. В цялата страна се извършва
опис и реквизиране на църковното имущество (това – отделно от
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закриването на манастирите, отделно от отнемането на земите и имоти-
те им, става дума вече за потирите, чашите, кадилниците) – Съветът на
енориите разпространява по този повод възвание към миряните: да ока-
жат съпротива срещу реквизициите, да бият тревога. (Ами естествено!
Нали и от татарите са защищавали храмовете си по същия начин!)

И третата вина: непрекъснати нагли заявления до Совнаркома за из-
девателства на местните функционери с църквата, за груби кощунства и
нарушения на законите за свободата на съвестта. Макар и оставени без
последствие, тези заявления (според показанията на Бонч-Бруевич и
началник-канцелариите на Совнаркома) дискредитират местните
функционери.

Като се вземат предвид всичките вини, какво биха могли да очакват
подсъдимите за тези си престъпления? Какво ще подскаже на читателя
революционната му съвест? Разбира се, само разстрел! Тъкмо това иска
и Криленко (за Самарин и Кузнецов).

Но докато си губят времето с тая проклета законност, с изслушване
на прекалено дългите речи на прекалено многобройните буржоазни ад-
вокати (неизреждани тук по технически причини), става известно, че…
е отменено смъртното наказание! Сега ли точно? Не може да бъде, как
така? Оказва се, че Дзержински е наредил това на ВЧК. (ЧК – и без раз-
стрели?…) А дали решението важи и за трибуналите на СНК? Още не.
И Криленко се окопитва. Продължава да настоява за разстрел, като се
обосновава така:

„Дори да предположим, че крепнещото положение на Републиката
отстранява непосредствената опасност от подобни лица, все пак ми се
струва несъмнено, че в този период на съзнателна работа… прочиства-
нето… на старите дейци хамелеони… се налага от революционната не-
обходимост.“ „С постановлението на ВЧК за отмяна на разстрелите…
Съветската власт се гордее.“ Но: това „още не ни задължава да смятаме,
че въпросът за отмяната на разстрелите е решен веднъж завинаги… за
всички времена на Съветската власт“ (стр. 80–81).

Колко пророчески казано! Ще върнат разстрела, ще го върнат, и то
доста скоро! Но колко ли хора още трябва да бъдат очистени! (Че и са-
мият Криленко, и множество негови братя по класа…)

Какво пък, трибуналът се вслушва в искането му и осъжда Самарин
и Кузнецов на разстрел, но те попадат под амнистия: отиват в концлагер
до пълната победа над световния империализъм! (И до днес да са още
там…), а „най-добрият от тези, които духовенството е дало“, е осъден
на петнадесет години, заменени с пет.
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Има и други подсъдими, привлечени в процеса, за да му се придаде
поне малко конкретен характер: монаси и учители от Звенигород, обви-
нени по звенигородското дело от лятото на 1918 г., но, кой знае защо,
година и половина неизправяни пред съда (а може би и съдени, но този
път още веднъж, по целесъобразност). През споменатото лято в звениго-
родския манастир пристигат служители от съветските органи и заповяд-
ват на игумена Йона (В светския живот – гвардеец кавалергард Фиргуф,
който „след това изведнъж се преродил духовно, раздал всичко на бед-
ните и отишъл в манастир; впрочем не знам дали наистина е раздал иму-
ществото си“. Че как иначе, нали, ако допуснем духовните преражда-
ния, няма да остане нищо от класовата теория? – Б. а.) („и по-живо!“) да
им предаде мощите на преподобния Сава. Другарите не само пушат в
храма (очевидно и в олтара), не само не свалят шапките си, но един от
тях взема черепа на Сава и плюе в него, за да подчертае, че светостта му
е мнима. Следват и други кощунства. Това подбужда народа да бие кам-
баната и да се вдигне на бунт, завършил с убийството на един от натрап-
ниците. Другите по-късно отричат да са вършели кощунства и да са
плюли и тази тяхна декларация е достатъчна за Криленко.

Кой не помни тези сцени? Първото най-силно впечатление от живо-
та ми е от три-четиригодишна възраст: в кисловодската черква влизат
някакви остроглави (чекисти с будьоновки), врязват се в изтръпналата
онемяла тълпа на молещите се и като прекъсват богослужението, нахъл-
тват в олтара, без да свалят будьоновките си.

Та значи – сега съдят… служителите на Органите ли? Не –
монасите.

Ще помолим читателите да имат между другото предвид: още ог
1918 г. у нас се установява следният съдебен ред: всеки московски про-
цес (естествено, освен несправедливия процес срещу ЧК) не е отделен
съд при случайно стекли се обстоятелства, не – това е сигнал за съдебна
политика; това е еталонна стока на витрината, по която отпускат от
склада за провинцията; това е като образец, примерно решение в нача-
лото на раздел от сборник с аритметични задачи, по който учениците
по-нататък решават самостоятелно.

Така например, ако е казано „процес срещу църковниците“, трябва
да го разбираме в множествено число. Впрочем и самият Върховен об-
винител на драго сърце ни го потвърждава: „Почти във всички трибуна-
ли на републиката имаше“ подобни процеси (стр. 61). Малко преди това
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такива има в трибуналите на Северодвинск, Тверск, Рязан, Саратов, Ка-
зан, Уфа, Солвичегодск и Царьовококшайск. Съдени са свещеници,
псалтове и усърдни енориаши – представители на неблагодарната „пра-
вославна църква, освободена от Октомврийската революция“.

Читателят ще си помисли, че тук има някакво противоречие: защо
тези многобройни процеси предхождат московския си образец? Само
изглежда така, това е недостатък на нашето изложение. Съдебното и из-
вънсъдебното преследване на освободената църква започва още от 1918
г. и съдейки по звенигородското дело, още тогава достига значителна
изостреност. През октомври 1918 г. патриарх Тихон пише в послание до
Совнаркома, че свободата на църковната проповед е преследвана, че
„вече мнозина смели църковни проповедници заплатиха с мъченическа
кръв. Вие заграбихте църковното имущество, събирано от поколения
вярващи, и не се побояхте да нарушите предсмъртната им воля“. (На-
родните комисари, естествено, не четат тези послания, а завеждащите
канцеларии си умират от смях: намерил за какво да ни порицава – пос-
мъртна воля! Пикали сме им… на нашите прадеди! Нали само за потом-
ците работим.) „Екзекутират епископи, свещеници, монаси и монахини,
съвсем невинни, просто по недоказано обвинение в някаква мъглява и
неопределена контрареволюционност.“ Вярно, с приближаването на Де-
никин и Колчак екзекуциите спират, за да имат на своя страна правос-
лавните при защитата на революцията. Но щом Гражданската война за-
почва да затихва, отново се залавят за църквата и ето че трибуналите за-
работват, през 1920 г. посягат и на Троицко-Сергиевата лавра, добират
се и до мощите на оня шовинист Сергий Радонежки, изтърсват ги в един
московски музей.

Патриархът цитира Ключевски: „Вратите на лаврата на Преподоб-
ния ще се затворят и кандилата над неговата гробница ще изгаснат едва
когато изразходваме докрай целия духовен нравствен запас, завещан ни
от нашите велики строители на Руската земя като Преподобния Сер-
гий.“ Ключевски изобщо не си е помислял, че ще изразходваме този за-
пас веднага след смъртта му.

Патриархът моли да бъде приет от председателя на Съвета на на-
родните комисари, за да го убеди да оставят на мира лаврата и мощите,
нали уж църквата е отделена от държавата? Отговарят му, че председа-
телят, другарят Ленин, е зает с обсъждането на важни въпроси и не мо-
же да го приеме в близките дни.

Нито – по-късно.
И народният комисариат на правосъдието пуска циркуляр (от 25
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август 1920 г.) за ликвидирането на всички свети мощи, тъй като имен-
но те затруднявали светоносното ни движение към новото справедливо
общество.

Като следваме по-нататък подбраните от самия Криленко дела, не-
ка се спрем и на разгледаното във Върхтриба (така нежно наричат Вър-
ховния трибунал накратко помежду си, а на нас, буболечките, ни кряс-
кат: „Стани! Съдът идва!“)

Дело на „Тактическия център“ (16–20 август 1920 г.) – двадесет
и осем подсъдими и още няколко обвиняеми задочно.

С глас, още непресипнал в началото на страстната реч, целият про-
никнат от класовия анализ, Върховният обвинител ни разкрива, че освен
помешчиците и капиталистите „съществуваше и продължава да същест-
вува още една обществена прослойка, за чието социално битие предста-
вителите на революционния социализъм отдавна са се замислили… Та-
зи прослойка е тъй наречената интелигенция… В процеса ще имаме ра-
бота със съда на историята над дейността на руската интелигенция“ и
със съда на революцията над нея (стр. 34).

Специалната ограниченост на нашето изследване не дава възмож-
ност да обхванем как именно са се замисляли представителите на рево-
люционния социализъм за съдбата на така наречената интелигенция и
какво именно са измислили за нея. Утешава ни обаче, че тези материали
са публикувани, достъпни са за всеки и могат да бъдат събрани най-под-
робно. Ето защо само за яснота на общата обстановка в републиката ще
напомним мнението на председателя на Съвета на народните комисари
от ония години, когато стават заседанията на всички тези трибунали.

В писмо до Горки от 15 септември 1919 г. (имахме вече случай да
го цитираме) Владимир Илич отвръща на загрижеността на писателя по
повод арестите на интелигенцията и пише за основната маса от тогаваш-
ната руска интелигенция („околокадетската“): „В действителност това
не е мозък [на нацията], а лайно.“ (Ленин. Собр. соч. Т. 51, стр. 48. – Б.
а.) Друг път казва на Горки: „Ще бъде нейна [на интелигенцията] вина-
та, ако изпотрошим твърде много гърнета… Ако тя търси справедливост
– защо не идва при нас?… Куршумът ми дойде тъкмо от интелигенция-
та“ (В. И. Ленин и А. М. Горький. Изд. Акад. Наук, М., 1961. – Б. а.) (т.е.
от Каплан).

За интелигенцията той се изразява: гнило-либерална;
„благочестива“; „разпасаността, толкова често срещана у
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«образованите» хора“; смята, че тя действува необмислено, че е „изме-
нила на работническата кауза“. (Но кога именно се е клела тя в работни-
ческата кауза?)

Тази подигравка с интелигенцията, това презрение към нея бива
подхванато след това от публицистите през 20-те години, от вестниците
през 20-те години, от бита и накрая – от самите интелигенти, проклели
своето вечно недомислие, вечната си двойственост, вечната си безгръб-
начност и безнадеждното изоставане от епохата.

А и с право! Под сводовете на Върхтриба кънти гласът на Обвини-
телната власт и ни връща на подсъдимата скамейка:

„Този обществен слой… бе подложен през тези години на изпита-
нието на всеобщата преоценка.“ Преоценка – това е често употребявана-
та тогава дума. И каква е в края на краищата тя? Ето каква: „Руската ин-
телигенция, влязла в горнилото на Революцията с лозунгите на народов-
ластието, излиза оттам като съюзник на черните (дори не на белите!) ге-
нерали, на наемните (!) и послушни агенти на европейския империали-
зъм. Интелигенцията погази своите знамена и ги опръска с кал“ (Кри-
ленко, стр. 54).

И само затова „не си струва да доубиваме отделните й представите-
ли“, защото „тази социална група си изживя времето“.

И това е казано на фона на започналия XX век! Какво мощно пред-
виждане! О, учени революционери! Налага се обаче да доубиват. (Още
през 20-те години доубиват ли, доубиват.)

С неприязън разглежаме двадесет и осемте лица на съюзниците на
черните генерали и наемниците на европейския империализъм. Особено
ни отвращава този Център – кога Тактически център, кога Национален
център, кога Десен център (а от процесите през двете десетилетия се на-
биват в паметта само центрове, центрове, центрове, ту инженерни, ту
меншевистки, ту троцкистко-зиновиевски, ту деснобухарински, и всич-
ки са разгромени, всички до един, и само благодарение на това ние с вас
сме живи). Където има Център, там личи, разбира се, ръката на
империализма.

Вярно, че малко ни поолеква, когато по-нататък чуваме, че съдени-
ят сега Тактически център не е организация, че той няма: 1/ устав; 2/
програма; 3/ членски вноски. Какво има тогава? Ето какво: те са се сре-
щали! (Побиват те тръпки.) При срещите си са опознавали взаимно
гледните си точки! (Вледеняващ студ.)

Много тежки обвинения, и то подкрепени от улики: срещу двадесет
и осмината обвиняеми има 2 (две) улики (стр. 38). Това са две писма на
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отсъствуващи (те са в чужбина) дейци: Мякотин и Фьодоров. Отсъству-
ващи, но преди Октомври са влизали в същите разни комитети, в които
влизат и присъствуващите, и това ни дава право да отъждествим отсъст-
вуващите с присъствуващите. А писмата са за следното: за несъгласие с
Деникин по такъв дребен въпрос, какъвто е селският (не ни го казват, но
е очевидно: съветват Деникин да предостави земята на селяните), по ев-
рейския, по федеративно-националния, за административното управле-
ние (демокрация, а не диктатура) и други. И какъв е изводът от улики-
те? Много просто: с това е доказано, че присъствуващите са поддържа-
ли кореспонденция и са се съюзили с Деникин! (Бррр… джав-джав!)

Но има и преки обвинения срещу тях: разменяли са информация
със свои познати от провинцията (в Киев например), неподчинена на
централната съветска власт! Тоест да допуснем, че преди това районът е
бил в Русия, а сетне в интерес на световната революция сме го отстъпи-
ли на Германия, а хората продължават да си пращат бележчици: как е
при вас, Иван Иванич, как я карате? Ние тук например… Н. М. Кишкин
(член на ЦК на кадетите) дори от подсъдимата скамейка нагло се оправ-
дава: „Човек не иска да бъде сляп и се старае да узнае всичко, което ста-
ва навсякъде.“

Да узнае всичко, което ставало навсякъде ли?… Не искал да бъде
сляп ли?… Обвинителят напълно справедливо квалифицира действията
им като предателство! Предателство по отношение на съветската власт!

А ето ги и най-страшните им действия: в разгара на Гражданската
война те… пишат трудове, подготвят изложения, проекти. Да, като
„специалисти по държавно право, по финансовите науки, по икономи-
ческите отношения, по съдебните дела и народното образование“ те пи-
шат трудове! (И както е лесно да се досетим, ни най-малко не се опират
в случая на предшествуващите трудове на Ленин, Троцки и Бухарин…)
Професор С. А. Котляревски пише за федеративното устройство на Ру-
сия, В. И. Стемпковски – по аграрния въпрос (и вероятно без колективи-
зация…), В. С. Муралевич – за народното образование в бъдеща Русия,
професор Карташов – законопроект за вероизповеданията. А (великият)
биолог Н. К. Колцов (невидял нищо друго в родината си освен гонения
и мъки) разрешава на тези буржоазни китове да се събират на приказка
при него в института. (Тук се оказва и Н. Д. Кондратиев, осъден през
1931 г. за ТКП.)

Нашият обвинител кипи от гняв, преди още да е произнесена при-
съдата. За каква, за каква друга присъда на тези генералски помагачи
може да става дума? Присъдата може да бъде само една – разстрел!
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Това не е искането на обвинителя – това е вече присъдата на трибунала!
(Уви, смекчена по-късно с концлагер до края на Гражданската война.)

Вината на подсъдимите е, че вместо да си кротуват, загризали своя-
та четвъртинка хляб, „са се събирали и наговаряли помежду си какъв да
бъде държавният строй след падането на съветския“.

На съвременен научен език на това му се казва: проучвали са алтер-
нативната възможност.

Гърми гласът на обвинителя, но като че ли за миг сякаш той пот-
репва, хвърля поглед към катедрата, хартийка ли някоя търси? Цитатче
ли? Един момент! Трябва крадешком да му го подадем! Не е ли това,
Николай Василиевич? Моля:

„За нас… понятието изтезание се съдържа вече във факта, че поли-
тическите затворници са държани в затвор…“

Я виж! Да се държат политическите в затвор, било изтезание! И то-
ва го казва обвинител! – какво свръхшироко виждане! Изгрява нова
юстиция! По-нататък:

„…Борбата с царското правителство им бе [на политзатворниците]
втора природа и те не можеха да не се борят срещу царизма“ (стр. 17).

Как са могли да не проучват алтернативните възможности?… Да се
мисли, е може би дори първата природа на интелигента!

Ах, по погрешка са му пъхнали друг цитат, не от този процес. Ама
че излагация!… Но Николай Василиевич е вече в своята стихия:

„И дори обвиняемите тук, в Москва, да не бяха помръднали малкия
си пръст – а май е било така…, – все едно: …в такъв момент дори разго-
ворите на чаша чай какъв строй трябва да смени уж падащата съветска
власт са контрареволюционен акт… По време на Гражданската война е
престъпно не само всяко действие [против съветската власт]… престъп-
но е самото бездействие“ (стр. 39).

Е, сега всичко вече е ясно. Ще ги осъдят на разстрел – за бездейст-
вие. На чаша чай.

Петроградските интелигенти например решават, в случай че дойде
Юденич, „да се погрижат преди всичко за свикването на демократична
градска Дума“ (т.е. за да я защитят от генералската диктатура).

Криленко: Идеше ми да им викна: „Длъжни сте били да мислите
преди всичко как да пожертвувате живота си, но да не допускате
Юденич!!!“

А те не го жертвуват.
(Впрочем и Николай Василиевич не го е пожертвувал.)
А се случват и такива подсъдими, които са осведомени! – и си
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мълчат. („Знаел е, но не е казал“, по нашенски.)
А ето ви вече не бездействие, а активно престъпно действие: чрез

Л. Н. Хрушчова, член на политическия Червен кръст, (и тя е тук, на под-
съдимата скамейка), другите подсъдими помагат на бутирските арестан-
ти с пари (можем да си представим този поток от капитали – за затвор-
ническата лавка) и с дрехи. (Току-виж, и с вълнени?)

Нямат мярка техните злодейства! Но и пролетарският съд ще бъде
безпощаден!

Както при падащ киноапарат пред нас прелитат върху полегата
объркана лента двадесет и осем дореволюционни мъжки и женски лица.
Ние не забелязваме техните изрази! Дали са уплашени? Или презрител-
ни? Или горди?

Защото ги няма техните отговори! Защото я няма последната им ду-
ма! По технически съображения… Като крие тази липса, обвинителят
продължава да ни опява: „Това беше непрекъснато самобичуване и раз-
каяние за извършените грешки. Политическата неиздържаност и поло-
винчатата природа на интелигенцията – да-да, и това добавя: половин-
чата природа! – …в този случай изцяло оправдава марксистката оценка
за интелигенцията, която винаги са й давали болшевиките“ (стр. 8).

А коя е тази млада жена, дето се мярва?
Това е дъщерята на Толстой, Александра Лвовна. Криленко я пита

какво е правила на тези събрания. Тя му отговаря: „Поставях самовара!“
Три години концлагер!

Можем да установим какво е било всъщност от чуждестранното
списание „На чужой стороне“. (На чужой стороне („В чужбина“ – Б.
пр.) Историко-литературние сборники под ред. С. П. Мельгунова. Бер-
лин – Прага. (С. П. Мельгунов. Суд истории над интеллигенцией. III,
1923; С. А. Котляревский, Национальнмй центр в Москве в 1918. VIII,
1924.) – Б. а.)

Още през лятото на 1917 г. при Временното правителство е учреден
Съюз на обществените дейци – с цел да допринесе за победата във вой-
ната и да противодействува на социалистическите течения, особено на
есерите. След октомврийския преврат мнозина от по-известните му чле-
нове емигрират, други остават, не могат да свикват вече конгреси, да ор-
ганизират дейност, но интелигентите са свикнали да мислят, да преце-
няват събитията, да споделят становища – и им е грудно да се откажат
от този си навик. Близостта до академичния свят им позволява да
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организират срещите си под формата на научни конференции. А по това
преме има доста неща за обсъждане: Брест-Литовския мир, излизане от
войната, цената на загубените огромни територии, новите отношения с
бившите съюзници и бившите врагове, докато в същото време войната в
Европа продължава. Едни – в името на свободата и демокрацията, както
и на съюзническия си дълг – смятат, че трябва да продължават да пома-
гат на съюзниците, а Бресткият мир е сключен от хора, нямащи пълно-
мощия в страната. Някои се надяват, че щом Червената армия укрепне,
съветската власт ще скъса с немците. Други, напротив, разчитат на нем-
ците, които, ако станат господари на половината Русия, ще отстранят
болшевиките. (А немците с право смятат, че да се работи за кадетите,
значи да се работи за англичаните и че всяко друго правителство освен
съветското ще възобнови войната срещу Германия.)

В резултат от тези разногласия през лятото на 1918 г. от Съюза на
обществените дейци се отделя тъй нареченият Национален център –
фактически просто кръжец с рязко съюзническа ориентация, кадетски
по състава си, но страхуващ се като от огън от възобновяването на пар-
тийната форма, забранена категорично от болшевиките. Този кръжец не
върши нищо, освен да свиква замаскирани събрания в института на про-
фесор Колцов. Понякога изпраща свои членове в Кубан за информация
– но те сякаш потъват там и забравят московските си другари. (Впрочем
и съюзниците проявяват към Доброволческата армия съвсем слаб инте-
рес.) Но Националният център се съсредоточава преди всичко върху
мирното изработване на законопроекти за бъдеща Русия.

Едновременно с Националния център и наляво от него е създаден
Съюз за възраждане (най-вече есерски – неудобно е да се обединява с
кадетите, възобновени са традиционните партийни насоки и представи)
за борба и против немците, и против болшевиките. Но и тази борба се
оказва невъзможна на болшевишка територия и се свежда до препраща-
не на хора на юг. Ала и районите на Доброволческата армия ги отблъск-
ват със своята реакционност.

Задушавани във вакуума на военния комунизъм, през пролетта па
1919 г. Съветът на обществените дейци, Националният център и Съюзът
за възраждане решават да поддържат редовна връзка и с тази цел излъч-
ват по двама души. Така образуваната шесторка се събира от време на
време през 1919 г., след това замира, престава да съществува. Арестува-
нето им започва едва през 1920 г. – и именно тогава, по време на следс-
твието, шесторката е обявена гръмко за „Тактически център“.

Арестите се извършват по доноса па един от второстепенните
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членове на Националния център – Н. Н. Виноградски, той продължава
да бъде и полезно „ухо“ в килията на Специалния отдел, през която са
прокарани мнозина от участниците, а те – с наивността от още криловс-
ките години, открито разказват какво са искали да скрият от
следователите.

Известният руски историк С. П. Мелгунов, попаднал също сред
подсъдимите, и то сред главните (член на шесторката), написва в емиг-
рация без особено желание спомени за този процес – може би не би ги и
написал, ако тъкмо тогава не е публикувана същата книга на Криленко
със споменатата разгромяваща реч. И Мелгунов с недоволство срещу
себе си и съидейниците си рисува следната позната ни картина за съвет-
ското следствие: то няма никакви улики, „делото не разполагаше с нито
един документ. Целият обвинителен материал бе почерпен от показани-
ята на самите подсъдими… Нито един от бъдещите участници в процеса
не се беше придържал към тактиката на мълчанието по време на предва-
рителното следствие… Бях убеден, че чрез принципното мълчание ще
утежня излишно положението си и може би положението на другите…
Когато си изправен пред възможността за разстрел, невинаги мислиш за
историята.“

В „Червената книга на ВЧК“ („Красная книга ВЧК“. Т. II, М., 1922
г.) много от показанията на подследствените се привеждат дословно и
те, уви, са неблаговидни.

Мелгунов упреква без какъвто и да било хумор следователя Яков
Агранов (който притиска всички тях до стената) в измама спрямо него и
другите подследствени, в ловко заблуждаване, за което той смята, че
„по-голямо издевателство над мене не е възможно“ и е много по-лошо
ог всякакво физическо въздействие. Мелгунов, толкова проницателно
обяснил по-късно немалко исторически личности от руската революция,
се хваща лесно на въдицата: потвърждава участието в Съюза за възраж-
дане на лицата, които сякаш са били изяснени от предявените му писме-
ни показания. И изобщо „започнах да давам повече или по-малко свър-
зани показания“ – като разказ, без отбелязване на следователските въп-
роси. (Тези показания изумяват и покрусват съидейниците, след като на
свой ред им ги показват и на тях: сякаш той разказва всичко по свое не-
удържимо желание.)

Агранов ги подмамва и с това, че доколкото „делото е стара исто-
рия“ и всички тези центрове отдавна вече не заседават – за подследстве-
ните няма никаква опасност, просто ЧК уточнява всичко това само от
исторически интерес. Яков Саулович спечелва симпатиите на мнозина с
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любезността си. Пред други пък рязко поставя знак за равенство между
съветската власт и Русия, тоест престъпно е един вид да се бориш про-
тив първата, ако обичат втората. По този начин получава от някои наис-
тина раболепни и подлизурски показания. (По-специално, статията на
Котляревски, посочена под линия, е негово изследване, възложено му от
Агранов.)

А на процеса? Мелгунов: „Революционната традиция (на интели-
генцията) изискваше героизъм, а в душата ми липсваше необходимият
за такъв героизъм патос. Да превърнеш процеса в демонстрация на про-
тест, би означавало съзнателно да влошиш не само своето положение,
но и това на другите.“

Ето как лесно се хваща на чекистката въдица и се предава, и загива
руската интелигенция, толкова свободолюбива, толкова непримирима,
толкова непреклонна през царско време, когато всъщност не е била
преследвана.

Но още по-ярък и страшен е един друг успех на Агранов – „таган-
цевското дело“ от 1921 г. (макар то да не се отнася към тази глава, защо-
то не е имало процес по него). Професор Таганцев мълчи героично че-
тиридесет и пет дни пред следствието. А после Агранов го убеждава да
подпише съглашение с него:

„Аз, Таганцев, съзнателно започвам да давам показания за
нашата организация, без да скривам нищо… няма да скрия нито
едно лице, свързано с нашата група. Всичко това го правя, за да
облекча участта на участниците в нашия процес.

Аз, пълномощникът на ВЧК, Яков Саулович Агранов, с по-
мощта на гражданина Таганцев се задължавам бързо да приключа
следственото дело и да го предам на публичния съд… Задължа-
вам се да не бъде приложено към никой от обвиняемите смъртно
наказание.“

И по таганцевското дело ЧК разстрелва осемдесет и седем души.

Така изгрява слънцето на нашата свобода. Като такъв охранен па-
лавник расте нашият закон първолаче. Сега вече съвсем сме забравили
тези неща.
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Девета глава
ЗАКОНЪТ ВЪЗМЪЖАВА

Нашият обзор прекалено се проточи. А всъщност дори не сме за-
почвали. Все още главните, знаменитите процеси предстоят. Но основ-
ните линии са вече набелязани.

Да посъпътствуваме нашия закон и в неговата пионерска възраст.
Да споменем за отдавна забравения и дори не политически

Процес срещу Главното управление на топливната промишле-
ност (Главтоп) (май 1921 г.) – доколкото той се отнася до инженерите,
или спецовете, както се казва тогава.

Отминава най-жестоката от четирите зими на Гражданската война,
когато няма вече какво да се гори за отопление, влаковете често спират,
в столиците царят студ и глад, а заводите са залети от стачки (вече за-
черкнати от историята). Следва знаменитият въпрос: кой е виновен?

Е, разбира се, не Общото ръководство. Дори не и Местното! Това е
важно. Ако „другарите, често идващи отдругаде“ (комунистите ръково-
дители), нямат правилна представа за работата, то именно спецовете са
тези, които трябва вместо тях „да установят правилния подход към въп-
роса“! (Н. В. Крнленко. За пятъ лет… Стр. 381. – Б. а.) Така значи: „ви-
новни са не ръководителите… виновни са тези, които пресмятат и със-
тавят плана“ (как да нахранят и отоплят с нули). Виновни са не тези, ко-
ито заставят, а които съставят! Плановостта се превръща във въздух под
налягане – виновни са спецовете. Че цифрите не съответствуват – „това
е по вина на спецовете, а не на Съвета по труда и отбраната“, дори „и не
на отговорните ръководители на Главтоп“. Няма нито въглища, нито
дърва, нито нефт, защото спецовете „са създали объркано, хаотично по-
ложение“. Тяхна е и вината, че не са устоявали на спешните телефоног-
рами на Риков – и са давали и отпускали на някого не според плана.

За всичко са виновни спецовете! Но пролетарският съд не проявява
безпощадност към тях, присъдите са меки. Естествено, в сърцата си про-
летариите запазват вътрешна студенина към тези проклети спецове –
ала без тях са заникъде, всичко е в упадък. И трибуналът не ги преслед-
ва, дори Криленко разправя, че от 1920 г. „за саботаж не може да става и
дума“. Спецовете са виновни, да, но не злонамерено, а просто защото са
неоправни, некадърни, не са се научили да работят при капитализма или
просто са егоисти и рушветчии.
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Така в началото на възстановителния период е очертан удивителни-
ят пунктир на снизходителността към инженерите. 1922 г. – първата
мирна година – е богата на публични съдебни процеси, толкова богата,
че цялата тази наша глава ще е посветена почти единствено на нея.
(Направо е за чудене: войната е свършила – пък какво оживление в съ-
дилищата? Дали не съществува някаква елементарна закономерност?)

Макар че през декември 1921 г. IX конгрес на съветите постановява
„компетенцията на ВЧК да се стеснява“ (Собрание Узаконений РСФСР.
1922, 4, стр. 42. – Б. а.) – и с този замисъл числеността на комисията е
намалена и тя е преименувана в ГПУ, – още през октомври 1922 г. пра-
вата на ГПУ отново са разширени, а през декември Дзержински казва
пред кореспондент на „Правда“ (17.XII.1922 г.): „Сега трябва особено
внимателно да се вглеждаме в антисъветските течения и групировки.
ГПУ съкрати апарата си, но го заздрави качествено.“

Да не пропуснем в началото на споменатата година

Делото за самоубийството на инженер Олденборгер (Върхтриб,
февруари 1922 г.) – забравен вече от всички, незначителен и съвсем не-
характерен процес. Нехарактерен, защото обхваща един-единствен чо-
вешки живот, и то приключен. Ако не е бил приключен, същият този
инженер и още десетина души с него щяха да образуват център и да зас-
танат пред Върховния трибунал. Тогава процесът щеше да е съвсем ха-
рактерен. А сега на подсъдимата скамейка са изправени видният парти-
ец Седелников плюс двама от работническо-селската инспекция, плюс
двама профсъюзни дейци.

Но като далечната скъсана струна на Чехов, и в този процес срещу
ранния предшественик на шахтинците и „Промпартията“ има нещо
смайващо.

В. В. Олденборгер работи тридесет години в московския водопро-
вод и става негов главен инженер, изглежда, още от началото на века.
Отминават Сребърният век на изкуството, четирите Държавни думи,
трите войни, трите революции – а цяла Москва пие водата на Олденбор-
гер. Акмеисти и футуристи, реакционери и революционери, юнкери и
червеногвардейци, СНК, ЧК и РКИ пият чистата студена вода на Олден-
боргер. Той няма жена и деца, през целия си живот е имал само този во-
допровод. През 1905 г. не допуска на водопровода войници за охрана –
„защото от несръчност войниците могат да повредят тръбите или маши-
ните“. (А никой тогава не пречи на водопровода да стачкува, през 1905
г. оставят Москва без вода – може би самият Олденборгер я е спирал?)
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На втория ден след Февруарската революция той казва на своите работ-
ници: революцията свърши, стига толкова, залавяйте се за работа, вода-
та трябва да потече. И през октомврийските боеве в Москва има една
грижа: да опази водопровода. Сътрудниците му обявяват стачка в отго-
вор на болшевишкия преврат, канят и него. Той отвръща: „От техничес-
ка гледна точка аз, простете, не стачкувам. А иначе… иначе аз, ами
да…“ Приема от стачната комисия пари за стачкуващите, дава разписка
за тях, но сам хуква да търси муфа за една повредена тръба.

И пак е враг! Ето какво бил казал на един работник: „Съветската
власт няма да се задържи и две седмици.“ Има нова преднеповска ди-
ректива и Криленко си позволява да пооткровеничи с Върхтриба: „Така
мислеха тогава не само спецовете, така мислехме неведнъж и ние“ (стр.
439, курсивът мой – А.С.).

И пак е враг! Както ни казва другарят Ленин: за да наблюдаваме
буржоазните специалисти, ни трябва церберът РКИ.

Два такива цербера започват постоянно да се навъртат край Олден-
боргер. (Единият от тях – Макаров-Землянски, мошеник, работил в кан-
целарията на водопровода и уволнен за „непристойни постъпки“, се наз-
начава на работа в РКИ, „защото там плащат по-добре“, после се пре-
мества в Народния комисариат, защото „там плащат още по-добре“, а
оттам пристига да контролира бившия си началник, да мъсти на своя
притеснител от цялата си душа.) Е, и профсъюзът не дреме, естествено –
този най-добър защитник на работническите интереси. Така че комунис-
тите възглавяват водопровода. „Само работниците трябва да стоят наче-
ло, само комунистите трябва да ръководят изцяло – правилността на та-
зи позиция се потвърди и от дадения процес“ (стр. 433). Така че москов-
ската партийна организация не откъсва очи от водопровода. (А зад нея
стои и ЧК.) „Върху здравото чувство на класовата омраза изграждахме
навремето нашата армия; в нейно име не възлагаме нито един отговорен
пост на хора не от нашия лагер, без да им назначим по един … комисар“
(стр. 434). Всички незабавно се залавят да поправят главния инженер, да
го насочват, да го учат и без негово знание да разместват техническия
персонал („разпердушинихме цялото гнездо на гешефтарите“).

И пак не спасяват водопровода! Работата тръгва не на добре, а на
по-зле! – шайката на инженерите се изхитря тихомълком да прокара
злия си умисъл. Нещо повече: надмогнал своята двойствена интелигент-
ска природа, която не му позволявала нито веднъж в живота да се изра-
зи рязко, Олденборгер се осмелява да нарече действията на новия начал-
ник на водопровода Зенюк (фигура „дълбоко симпатична“ на Криленко
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„по своята вътрешна структура“) – деребейство!
Именно тогава става ясно, че „инженер Олденборгер съзнателно

предава интересите на работниците и е пряк и открит противник на дик-
татурата на работническата класа“. Започват да викат на водопровода
комисии – те обаче намират, че всичко е наред и че водата си тече нор-
мално. Рабкриновците не се примиряват с това и пращат в РКИ доклад
след доклад. Олденборгер просто „иска да разруши, да повреди, да раз-
вали водопровода с политически цели“, но не може да го постигне. Е, в
каквото могат, му пречат, пречат му да направи разточителен ремонт на
котлите или да замени дървените цистерни с бетонни. Вождовете на ра-
ботниците започват открито да говорят на събрания на колектива, че
техният главен инженер е „душата на организиран технически саботаж“,
че не бива да му вярват и трябва да му се съпротивляват във всичко.

И пак работата върви от зле по-зле!…
Но което особено измъчва „потомствената пролетарска психоло-

гия“ на рабкриновците и профсъюзниците е това, че повечето работни-
ци на помпените инсталации са „заразени от дребнобуржоазната психо-
логия“, стоят на страната на Олденборгер и не виждат неговия саботаж.
Че на всичко отгоре това съвпада с изборите за Московския съвет и ра-
ботниците от водопровода издигат кандидатурата на Олденборгер, на
която, естествено, партийната низова организация противопоставя пар-
тийна кандидатура. Тя се оказва обаче обречена поради фалшивия авто-
ритет на главния инженер сред работниците. Въпреки това партийната
организация изпраща в района и до всички инстанции и огласява на об-
що събрание своя резолюция: „Олденборгер е центърът и душата на са-
ботажа, в Московския съвет той ще бъде наш политически враг!“ Работ-
ниците отвръщат с ропот и викове: „Не е вярно!“, „Лъжете!“. И тогава
секретарят на партийния комитет, другарят Седелников, обявява напра-
во в лицето на хилядоглавия пролетариат: „С такива черносотници не
искам и да говоря!“, един вид, с вас ще поговорим на друго място.

Вземат следните партийни мерки: изключват главния инженер от…
колегиума по управлението на водопровода, създават около него посто-
янна обстановка на следене, непрекъснато го викат в многобройни ко-
мисии и подкомисии, разпитват го и му поставят спешни задачи. Всяко
негово неявяване се записва в протоколите „в случай на бъдещ съдебен
процес“. Чрез Съвета на труда и отбраната (председател – другарят Ле-
нин) назначават на водопровода „Извънредна тройка“ (Рабкрин, Съве-
тът на профсъюзите и другарят Куйбишев).

А водата вече четвърта година продължава да си тече по тръбите,
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московчаните я пият и нищо не забелязват…
Тогава др. Седелников пише статия в „Экономическая жизнъ“:

„Предвид вълнуващите общественото мнение слухове за катастрофал-
ното състояние на водопровода“ той съобщава много нови тревожни
слухове и дори че водопроводът изпомпва водата под земята и „съзна-
телно подмива фундамента на цяла Москва“ (положен още от Иван Ка-
лита). Извикват комисия от Московския съвет. Тя намира: „Състоянието
на водопровода е удовлетворително, техническото ръководство е рацио-
нално.“ Олденборгер опровергава всички обвинения. Тогава Седелни-
ков обявява благодушно: „Аз си поставях за задача да вдигна шум около
въпроса, пък после спецовете да се разбират.“

И какво им остава на работническите вождове? Какво е последното
им, но сигурно средство? Донос във ВЧК! Седелников това и прави!
Той вижда „картината на съзнателното разрушаване на водопровода от
Олденборгер“, не се съмнява, че „на водопровода, в сърцето на Червена
Москва, има контрареволюционна организация“. Отгоре на всичко и ка-
тастрофалното състояние на Рубльовската кула!

И тук Олденборгер допуска нетактична грешка, безгръбначна и
двойствено интелигентска: „провалят“ му поръчката за нови котли от
чужбина (а старите в Русия сега е невъзможно да се поправят) – и той се
самоубива. (Много нещо му се струпва ни главата, че отгоре на всички
му липсва и закалка.)

Делото не е пропиляно, и без Олденборгер може да се изнамери
контрареволюционна организация, рабкриновците се залавят да разкри-
ят всичко. Два месеца вършат някакви потайни маневри. Но духът на за-
почващия НЕП е такъв, че „трябва да се даде урок и на едните, и на дру-
гите“. Така че успоредно се води и процес във Върховния трибунал.
Криленко е прекомерно суров. Криленко е прекомерно неумолим. Той
разбира: „Руският работник, естествено, е бил прав, когато във всеки не
свой е виждал по-скоро враг, отколкото приятел“, но „при по-нататъш-
ните промени в нашата практическа и обща политика ние ще трябва да
правим може би още по-големи компромиси, да отстъпваме и да лавира-
ме; партията може би ще се окаже принудена да избере тактическа ли-
ния, против която ще започне да възразява логиката на честните самоот-
вержени борци“ (стр. 458).

Е, наистина, трибуналът „третира с лекота“ работниците, които
свидетелствуват срещу другаря Седелников и рабкриновците. И подсъ-
димият Седелников отговаря безгрижно на заплахите на обвинителя:
„Другарю Криленко, аз съм запознат с тези законодателни членове; но
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нали тук съдите не класови врагове, а тези членове се отнасят за враго-
вете на класата.“

И Криленко атакува обаче бодро. Явно лъжливите доноси до дър-
жавни учреждения… при утежняваше вината обстоятелства (лична зло-
ба, разчистване на лични сметки)… използуване на служебното положе-
ние… политическа безотговорност… злоупотреба с властта, с авторите-
та на съветските работници и членове на РКП(б)… дезорганизация в ра-
ботата на водопровода… нанесена вреда на Московския съвет и на Съ-
ветска Русия предвид малкото такива специалисти… невъзможната им
замяна… „Да не говорим за индивидуалната лична загуба… В наше вре-
ме, когато борбата е основно съдържание на живота ни, сме свикнали
някак малко да се съобразяваме с тези невъзвратими загуби… (стр. 458).
Върховният революционен трибунал трябва да каже своята дума… При-
съдата трябва да се стовари с цялата си суровост!… Не сме дошли тук
да си играем на шикалки!…“

Майчице мила, какво ли ги чака сега? Нима?… Моят читател е
свикнал и подсказва: всички да се раз…

Абсолютно вярно. Всички да се раз-смеят: предвид чистосърдечно-
то им разкаяние по дсъдимите да бъдат осъдени на… обществено
порицание!

Две правди…
А Седелников уж на една година затвор.
Разрешете да не повярвам.

О, бардове на 20-те години, вие ги представяте като светъл кипеж
на радостта! Дори само до крайчеца докоснали се, дори само с детство-
то си докоснали се до тях – не можем да ги забравим. Тези мутри, тези
муцуни, преследващи инженерите – тъкмо те започват да се угояват
през 20-те години.

Но сега виждаме, че още от осемнадесета…

* * *
В двата следващи процеса ще си отдъхнем за малко от нашия лю-

бим върховен обвинител: той е зает с подготовката на големия процес
срещу есерите. (Провинциални процеси срещу есерите от рода на Сара-
товския, 1919 г., има и по-рано.) Този грандиозен процес още предвари-
телно предизвиква вълнение в Европа и Народният комисариат на пра-
восъдието се сепва: четири години, откакто съдим, а нямаме наказате-
лен кодекс, нито стар, нито нов. Вероятно грижата за кодекса не е
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отминала и Криленко: необходимо е всичко да се съгласува
предварително.

Предстоящите църковни процеси са вътрешни, прогресивна Европа
не се интересува от тях, могат да ги претупат и без кодекс.

Вече видяхме, че отделянето на църквата от държавата се разбира
от държавата в смисъл, че самите храмове и всичко окичено, наслагано
и нарисувано в тях се прехвърля на държавата, а на църквата остава са-
мо оная църква, която е в душите ни, съгласно Светото писание. И през
1918 г., когато политическата победа изглежда вече спечелена по-бързо
и по-леко от очакваното, се пристъпва към църковните конфискации.
Това обаче поражда много голямо възмущение сред народа. В разгаря-
щата се Гражданска война е неразумно да се създава и вътрешен фронт
срещу вярващите. Налага се диалогът между комунисти и християни за-
сега да се отложи.

В края на Гражданската война като естествена последица от нея из-
бухва небивал глад в Поволжието. Тъй като той не украсява много вене-
ца на победителите в тази война, за него измънкват не повече от два ре-
да. А този глад стига до човекоядство, до изяждане на деца от собстве-
ните им родители – глад, непознат от древната Рус в Смутното Време
(защото тогава, както свидетелствуват летописците, под снега и леда по
няколко години лежали неовършаните кръстци. Един филм за този глад
би могъл вероятно да хвърли нова светлина върху всичко, което сме ви-
дели и което знаем за революцията и Гражданската война. Но няма нито
филм, нито романи, нито статистически изследвания – стараят се това
да бъде забравено, то не ни прави чест. Освен другото сме свикнали да
пробутваме причината за всеки глад на кулаците, а кой сред повсемест-
ната смърт е бил кулак? В. Г. Короленко в своите „Писма до Луначарс-
ки“ (Задруга. Париж, 1922; Самиздат. 1967. – Б. а.) (които въпреки обе-
щанието на последния никога не са издавани в СССР) ни обяснява пого-
ловния глад и немотията в страната: това е от падането на производи-
телността (трудовите ръце са заети с оръжието) и от загубата на довери-
ето и надеждата на селянина да остави за себе си поне малка част от ре-
колтата. Някой някога ще пресметне и многомесечните многовагонни
продоволствени доставки според Бресткия мир – от Русия, лишила се от
езика на протеста, и дори от областите на бъдещия глад за кайзеровска
Германия, все още воюваща на Запад.

Най-пряката и къса причинна връзка: населението от Поволжието е
яло децата си, защото болшевиките са завзели със сила властта и са пре-
дизвикали Гражданската война.
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Но гениалността на политика е в това да извлече успех и от народ-
ната беда. И идва като озарение – нали в руския билярд трите топки па-
дат в дупките от един удар: нека поповете нахранят сега Поволжието!
Нали са християни, нали са толкова милосърдни!

1) Ако откажат – ще прехвърлим вината за глада на тях и ще разг-
ромим църквата;

2) Ако се съгласят – ще опразним до шушка храмовете;
3) И във всички случаи ще попълним валутния си резерв.
Вероятно догадката е подсказана от самата църква. Както свидетел-

ствува патриарх Тихон, още през август 1921 г., в началото на глада,
църквата създава епархиални и общоруски комитети за помощ на гладу-
ващите, започва събирането на пари. Но да се допусне пряка помощ от
църквата, която на всичко отгоре да отива право в устата на гладуващия,
би означавало да се подкопае диктатурата на пролетариата. Комитетите
издават забрана и прибират парите в хазната. Патриархът се обръща за
помощ и към Римския папа, и към Кентърбърийския архиепископ – но и
тук го пресичат, разясняват му, че само съветската власт е упълномоще-
на да води преговори с чужденци. А и какво е взел да разпалва тревога:
вестниците пишат, че властта има всички средства да се справи и сама с
глада.

А в Поволжието хората ядат трева, гризат подметките си и касите
на вратите. И най-после през декември 1921 г. Помгол (Държавният ко-
митет за подпомагане на гладуващите) предлага на църквата да пожерт-
вува за гладуващите църковните ценности – не всички, а само които ня-
мат богослужебна каноническа употреба. Патриархът дава съгласие,
Помгол съставя инструкция: всички пожертвования да са само добро-
волни! На 19 февруари 1922 г. Патриархът разпраща послание: да се
разреши на енорийските съвети да жертвуват предмети, които нямат бо-
гослужебно предназначение.

Но така всичко отново може да иде на вятъра заради компромиса,
подкопаващ пролетарската воля.

И нова мисъл – като удар на мълния! Мисъл декрет! Декрет на
ВЦИК от 26 февруари: от храмовете да се изземат всички ценности – за
гладуващите!

Патриархът пише до Калинин – не получава отговор. Тогава на 28
февруари излиза с ново, съдбоносно послание: от гледна точка на Църк-
вата подобен акт е светотатство и ние не можем да одобрим
изземването.

Сега, от дистанцията на изтеклия половин век, е лесно да упрекнем
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Патриарха. Може би ръководителите на християнската Църква не е
трябвало да се отвличат с мислите: а няма ли съветската власт други ре-
сурси или кой докара Волга до глад; не е трябвало да държат толкова на
тези ценности, съвсем не от тях предстои да дойде (ако изобщо предс-
тои) новата сила на вярата. Но трябва да влезем и в положението на не-
щастния Патриарх, избран вече след Октомври, ръководил само няколко
години притесняваната, преследвана, разстрелвана – и поверена му на
съхранение Църква.

И веднага във вестниците започва изпробвано гонение срещу Пат-
риарха и висшите църковни служители, задушаващи Поволжието с кос-
теливата ръка на глада! И колкото повече упорствува Патриархът,
толкова по-несигурно става положението му. През март и сред духовен-
ството започва движение да се отстъпят ценностите, да се постигне съг-
ласие с властта. Опасенията, които остават, са изложени пред Калинин
от епископ Антонин Грановски, член на ЦК на Помгол: „вярващите се
тревожат, че църковните ценности могат да идат за други, тесни и чуж-
ди на сърцата им цели“. (Като познава общите принципи на Прогресив-
ното учение, опитният читател ще се съгласи, че това е много вероятно.
Нали нуждите на Коминтерна и освобождаващия се Изток не са по-мал-
ко остри от тези на Поволжието.)

Петроградският митрополит Вениамин също е обзет от несъмнен
порив: „Това е Богово и ние ще дадем всичко сами.“ Но изземването е
излишно, нека това бъде волно пожертвование. Той настоява и за конт-
рол от страна на духовенството и вярващите: да придружават църковни-
те ценности до момента, когато те ще се превърнат в хляб за гладуващи-
те. Измъчва се как при това положение да не престъпи осъждащата воля
на Патриарха.

В Петербург нещата като че ли се развиват мирно. На заседание на
петроградския Помгол от 5 март 1922 г. се създава, по разказа на свиде-
тел, дори радушна обстановка. Вениамин обявява: „Православната Цър-
ква е готова да даде всичко в помощ на гладуващите“ и вижда светотат-
ство само в насилственото изземване. Но тогава защо да се прибягва до
изземване! Председателят на Петропомгол Канатчиков уверява, че това
ще доведе до доброжелателно отношение на съветската власт към църк-
вата. (Как не!) В горещия си порив всички стават. Митрополитът казва:
„Най-голямото тегло идва от злобата и враждата. Ще дойде време –
всички руси ще се обединят. Самият аз начело на молещите се ще снема
ризите от Казанската Богородица, със сладки сълзи ще ги залея и ще ги
дам.“ Той благославя болшевиките – членове на Помгол, и те го
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изпращат гологлави до вратата. „Петроградская правда“ от 8, 9 и 10
март (Статиите: Църквата и гладът, Как ще бъдат иззети църковните
ценности. – Б. а.) потвърждава мирния и успешен резултат от прегово-
рите и пише доброжелателно за митрополита. „В Смолни се договориха,
че църковните купели и ризи ще бъдат претопени в сребърни слитъци в
присъствието на вярващите.“

И отново ни се пробутва някакъв компромис! Отровните пари на
християнството отравят революционната воля. На гладуващите от По-
волжието не са нужни такова единство и такова предаване на ценности-
те! Безгръбначният състав на Петропомгол е сменен, вестниците лаят
срещу „лошите пастири“ и „князете на църквата“, а на църковните пред-
ставители се разяснява: не ви щем жертвите! Никакви преговори с вас!
Всичко принадлежи на властта – и тя ще вземе, което сметне за
необходимо.

И в Петроград, както навсякъде, започва принудително изземване
със стълкновения.

Сега вече има законни основания за започване на църковни проце-
си: (Материалите съм взел от „Очерки по истории церковной смути“ на
Анатолий Краснов-Левитин, Ч. 1, Самиздат, 1962 и „Записи допроса
патриарха Тихона“, том V на „Судебное Дело“. – Б. а.)

Московският църковен процес (26 април – 7 май 1922 г.) в Поли-
техническия музей, Московски революционен трибунал, председател
Бек, прокурори Лунин и Лонгинов. Седемнадесет подсъдими, протойе-
реи и миряни, обвинени в разпространяване на възванието на Патриар-
ха. Това обвинение е по-важно от самото предаване или непредаване на
ценностите. Протойерей А. Н. Заозерски дава ценностите от своя храм,
но отстоява по принцип възванието на патриарха, като смята насилстве-
ното изземване за светотатство – става централна фигура на процеса – и
ще бъде незабавно разстрелян. (Което всъщност доказва: важно е не да
се нахранят гладуващите, а да се удари църквата в удобното време.)

На 5 май в Трибунала е призован като свидетел патриарх Тихон.
Публиката в залата е вече подбрана, подставена (в това отношение 1922
г. не се отличава много от 1937 г. и от 1968 г.), подквасата на Древна
Рус е проникнала така дълбоко, а закваската на Съветите е още такава
тънка ципица, че при влизането на Патриарха над половината от при-
съствуващите се изправят на крака, за да получат благословията му.

Патриархът поема върху себе си цялата вина за написването и разп-
ространяването на възванието. Председателят се опитва да изкопчи
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нещо: не може да бъде! Наистина ли собственоръчно – буква по буква?
По всяка вероятност вие само сте го подписали, но кой го е писал? Кои
са ви съветниците? И още: защо споменавате във възванието, че вестни-
ците ви подлагат на гонения? (Ами че преследват вас, защо трябва да го
чуваме ние?…) Какво сте искали да кажете?

Патриархът: Попитайте тези, които организираха това преследване,
да кажат каква е била целта им?

Председателят: Но това няма нищо общо с религията!
Патриархът: Това има исторически характер.
Председателят: Вие употребихте израза, че докато сте преговаряли

с Помгол, декретът е бил огласен „зад гърба ви“.
Патриархът: Да.
Председателят: Следователно смятате, че съветската власт е постъ-

пила неправилно?
Съкрушителен аргумент! Милиони пъти още ще бъде повтарян в

следователските нощни кабинети! И никога не ще посмеем да отгово-
рим така просто, както

Патриархът: Да.
Председателят: Смятате ли съществуващите в държавата закони за-

дължителни за себе си, или не?
Патриархът: Да, признавам ги, доколкото те не противоречат на

благочестивите правила.
(Всички да бяха отговаряли така! Друга щеше да е нашата ис-

юрия!)
Пак се връщат към въпроса за канона. Патриархът пояснява: ако

Църквата сама предава ценностите – това не е светотатство, но ако й се
отнемат пряко волята й – е светотатство. Във възванието не е казано
изобщо да не се дават, а се осъжда само насилственото им изземване.

Другарят председател Бек е изумен: Какво в края на краищата е по-
важно за вас – църковните канони или становището на съветското
правителство?

(Очакваният отговор е: … на съветското правителство.)
– Дадено, нека бъде светотатство по каноните ви – възкликна обви-

нителят, – но оправдано от гледище на милосърдието!!!
(За пръв и последен път през последните петдесет години на трибу-

нала си спомнят това нещастно милосърдие…)
Прави се и филологически анализ. „Светотатство“ идва от думата

„свято-тат“. (Тат (старин.) – крадец, разбойник; намеква се за същинска-
та стойност на думата „светотатство“. – Б. пр.)
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Обвинителят: Значи ние, представителите на съветската власт, сме
крадци на свещени предмети?

(Продължителен шум в залата. Почивка. Влизат във функциите си
комендантските помощници.)

Обвинителят: И така, вие наричате крадци представителите на съ-
ветската власт, на ВЦИК?

Патриархът: Аз само цитирам каноните.
По-нататък се обсъжда терминът „кощунство“. При изземването в

църквата „Василий Кесарийски“ една иконна риза не влизала в сандъка
и тогава започнали да я тъпчат с крака. Но нима Патриархът е бил там?

Обвинителят: Откъде знаете? Назовете името на свещеника, който
ви е разказал за този случай! (= мигом ще го приберем!)

Патриархът не го назовава.
Следователно е лъжа!
Обвинителят напада тържествуващо: Действително, кой е разпрост-

ранил тази гнусна клевета?
Председателят: Назовете фамилните имена на хората, които са тъп-

кали ризата с крака. (Че те да не са си оставили там визитни картички!)
Иначе Трибуналът не може да ви вярва!

Патриархът не може да ги назове.
Председателят: Значи го заявявате голословно!
Остава още да се докаже, че Патриархът е искал да събори съветс-

ката власт. Ето как се доказва това: „Агитацията е опит да се подготви
настроение, за да се подготви по-късно и смъкването.“

Трибуналът постановява срещу Патриарха да бъде възбудено нака-
зателно дело.

На 7 май присъдата е произнесена: от седемнадесет подсъдими еди-
надесет – на разстрел. (Ще разстрелят петима.)

Както казва Криленко, не сме се събрали да си играем на шикалки.
Една седмица по-късно Патриархът е отстранен и арестуван. (Но

това още не е краят. На първо време го откарват в Донския манастир и
там го държат в строго заточение, докато вярващите свикнат с неговото
отсъствие. Спомнете си как малко преди това Криленко се чуди: че как-
ва опасност заплашва Патриарха?… Наистина, когато нещо назрее, не
помагат нито камбани, нито телефони.)

След още две седмици в Петроград е арестуван и митрополит Вени-
амин. Той не е висш църковен сановник, дори не е назначен като всички
митрополити. През пролетта на 1917 г. – за пръв път от времето на древ-
ния Новгород – избират митрополит в Москва (Тихон) и в Петроград
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(Вениамин). Общодостъпен, кротък, чест гост на заводи и фабрики, по-
пулярен сред народа и нисшето духовенство, Вениамин е избран имен-
но с техните гласове. Той не схваща в кое време живее и вижда задачата
си в независимостта на църквата от политиката, „защото в миналото тя
пострада много от нея“. Та точно този митрополит го изправят на

Петроградския църковен процес (9 юни – 5 юли 1922 г.). Обвиня-
емите (противили се да бъдат предадени църковните ценности) са ня-
колко десетки, включително професори по богословие и църковно пра-
во, архимандрити, свещеници и миряни. Председателят на трибунала
Семьонов е двадесет и пет годишен (според слуховете бил фурнаджия).
Главният обвинител – членът на колегията на Народния комисариат на
правосъдието П. А. Красиков, е връстник и приятел на Ленин от Крас-
ноярск, а сетне и в емиграцията, Владимир Илич много обичал да го
слуша как свири на цигулка.

Още на Невския проспект и там, където се завива към съда, всеки
ден се трупат хора, а при минаването на митрополита мнозина падат на
колене и пеят „Спаси, Господи, люди Твоя!“ (От само себе си се разби-
ра, че още тук, на улицата, както и в зданието на съда прекалено ревнос-
тните вярващи ги арестуват.) В залата по-голямата част от публиката са
червеноармейци, но и те се изправят на крака всеки път щом влезе мит-
рополитът с бяла калимавка на глава. А обвинителят и трибуналът го
наричат враг на народа. (Тази думичка вече е в сила, забележете.) Твър-
де силно и все по-явно от процес на процес се чувствуват ограничените
пълномощия на адвокатите. Криленко не споменава нищо за това, но го
научаваме от очевидец. Трибуналът отправя гръмки заплахи да прати в
затвора главния защитник Бобришчев-Пушкин – и това вече е толкова в
нравите на времето и толкова реално, че Бобришчев-Пушкин бърза да
предаде на адвоката Гурович златния си часовник и портфейла… А по
нареждане на трибунала свидетелят професор Егоров е взет още на мяс-
то под стража за изказвания в полза на митрополита. Оказва се обаче, че
той е подготвен за това: носи голяма чанта, а в нея – храна, бельо и дори
одеялце.

Читателят забелязва как съдът постепенно придобива познатите ни
форми.

Митрополит Вениамин е обвинен, че влязъл в злонамерено съгла-
шение със … съветската власт и по този начин е намалил въздействието
на декрета за изземването на ценностите. Разпространявал своето обръ-
щение към Помгол злонамерено сред народа (Самиздат!). И е
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действувал в сговор със световната буржоазия.
Свещеник Красницки, един от главните живоцърковници (Привър-

женици на „Живата църква“, организация за обновяване на руската пра-
вославна църква, която настоява патриарх Тихон да бъде лишен от сан
заради антисъветската си дейност и за ликвидиране на монашеството. –
Б. а.) и сътрудник на ГПУ, свидетелствува, че свещениците се канели да
използуват глада и да вдигнат въстание срещу съветската власт.

Изслушани са само свидетелите на обвинението, свидетелите на за-
щитата не са допуснати да дадат показания. (Каква прилика!… Все по-
голяма и по-голяма…)

Обвинителят Смирнов иска „шестнадесет глави“. Обвинителят
Красиков възкликва: „Цялата православна църква е контрареволюцион-
на организация. Би трябвало да се прати в затвора фактически цялата
църква!“

(Напълно реална програма, която скоро почти е реализирана. И
добра база за Диалог между комунисти и християни.)

Ще се възползуваме от редкия случай да приведем няколко запази-
ли се фрази на адвоката (С. Я. Гурович), защитника на митрополията:

„Няма доказателства за вина, няма факти, няма и обвинение… Как
ще се произнесе историята? (Леле, че страшно! Просто ще забрави и ни-
що няма да каже!) Изземването на църковните ценности в Петроград се
извършва напълно спокойно, но петроградското духовенство е на под-
съдимата скамейка и нечии ръце го тласкат към смъртта. Основният
принцип, подчертаван от вас, е ползата за съветската власт. Но не забра-
вяйте, че Църквата крепне чрез кръвта на своите мъченици. (Тоя път ня-
ма да укрепне!) Няма какво повече да кажа, но ми е трудно да се разделя
със словото. Докато има прения – подсъдимите са живи. Свършат ли
пренията – свършва и животът им…“

Трибуналът осъжда на смърт десет души. Изчакват с изпълнението
на присъдата повече от месец, докато завърши процесът срещу есерите
(сякаш са се канели да ги разстрелят заедно с есерите). Накрая ВЦИК
помилва шестима, а останалите четирима (митрополит Вениамин; архи-
мандрит Сергии, бивш член на Държавната дума; професорът по право
Ю. П. Новицки; адвокатът Ковшаров) са разстреляни през нощта на 12
срещу 13 август.

Много молим читателя да не забравя принципа на провинциалната
многократност. Където има два църковни процеса, има и двадесет и два.

* * *
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За процеса срещу есерите бързат да подготвят Наказателния ко-
декс: време е да се поставят гранитните основи на Закона! На 12 май,
както предварително е решено, се открива сесията на ВЦИК, а проектът
на Кодекса все още се бави – току-що са го пратили на Владимир Илич
в Горки (Имение по името на близкото до него село, разположено неда-
леч от Москва. Да не се бърка с град Горки. – Б. пр.) да го прегледа.
Шест члена от кодекса предвиждат като висша мярка разстрела. Това не
удовлетворява Ленин. На 15 май върху полето на проекта Илич добавя
още шест члена, по които също да се полага разстрел (включително – по
член 69: пропаганда и агитация… по-специално – призив към пасивно
противодействие на правителството, към масово неизпълнение на воен-
ната или данъчната повинност (Тоест както в случая с Виборгското въз-
вание, за което царското правителство наказва с три месеца затвор. – Б.
а.)). И още един случай за разстрел: за неразрешено завръщане от чуж-
бина (как са сновали само преди насам-натам всички социалисти!). И
още едни наказание, равносилно на разстрел: изселване извън страната.
Владимир Илич предвижда недалечното бъдеще, когато няма да имат
чет юрналите се към нас от Европа, но никой от нас не ще тръгне добро-
волно на Запад.) Ето как Илич пояснява основния извод на народния ко-
мисар на правосъдието:

„Др. Курски! Според мен трябва да се разшири прилагането на раз-
стрела (замяната му с изселване в чужбина)… към всички видове дей-
ност на меншевиките, есерите и т.н.; да се намери формулировка, която
да поставя в една връзка тези действия с международната буржоазия“
(курсивът и разредната е на Ленин). (Ленин. Собр. соч. 5 изд., Т. 45, стр.
189. – Б. а.)

Да се разшири прилагането на разстрела! – какво има тук за нераз-
биране? (Колцина са екстернирани извън страната?) Терорът е средство
за убеждение (Пак там, Т. 39, стр. 404–405. – Б. а.), не е ли ясно?

А Курски все пак не го разбира докрай. Ето какво, по всяка вероят-
ност, не е разбрал: как да редактира тази формулировка, как да впримчи
самата тази връзка. И на другия ден посещава председателя на Совнар-
кома за разяснения. Разговорът им не ни е известен. Но на 17 май Ленин
му изпраща от Горки второ писмо:

„Др. Курски! В допълнение към нашия разговор Ви изпра-
щам вариант за допълнителен параграф на Наказателния ко-
декс… Основната мисъл, надявам се, е ясна въпреки всички не-
достатъци на черновката: открито да се постави принципното и
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политически правдиво (а не само тясно юридическо) положение,
мотивиращо същността и оправданието на терора, неговата необ-
ходимост и неговите граници.

Съдът трябва не да премахва терора – да се обещава това, би
било самоизмама или измама, – а да го обоснове и узакони прин-
ципно, ясно, без фалш и без разкрасяване. Трябва да се формули-
ра колкото се може по-широко, защото само революционното
правосъзнание и революционната съвест ще поставят на повече
или по-малко широка основа условия за приложението му на
практика.

С комунистически привет Ленин“

(Ленин. Собр. соч. 5 изд., Т. 45, стр. 190. – Б. а.)
Не се наемаме да коментираме този важен документ. Тук са умест-

ни тишина и размисъл.
Документът е особено важен с това, че е от последните земни раз-

пореждания на още неповаления от болестта Ленин, важна част от поли-
тическото му завещание. Девет дни след това писмо той ще получи пър-
вия удар, от който ще се оправи само частично и не за дълго през есен-
ните месеци на 1922 г. Може би тези две писма са написани в същото
това светло беломраморно будоар кабинетче в ъгъла на втория етаж, къ-
дето вече стои и чака бъдещото смъртно ложе на вожда.

А по-нататък е притурена същата чернова, двата варианта на до-
пълнителния параграф, от който след няколко години ще се излюпи и
58–4, и целият наш роден 58 член. Четеш и се възхищаваш: ето какво ще
рече да се формулира колкото се може по-широко! Ето какво ще рече –
да се прилага по-широко! Четеш и си спомняш колко широко се разп-
ростираше родният член…

„… пропаганда или агитация, или участие в организация, или съ-
действие (обективно съдействуващи или способни да съдействуват)…
на организации или лица, чиято дейност има характер…“

Я дайте насам Блажения Августин, аз и него ще го тикна в затвора
по този член!

Всичко е както трябва, внесено е, преписано е, разстрелът е разши-
рен – и сесията на ВЦИК от 20 май приема Наказателния кодекс и пос-
тановява той да влезе в сила от 1 юни 1922 г.

И сега вече на най-законно основание започва двумесечният

Александър Солженицин

307



Процес срещу есерите (8 юни – 7 август 1922 г.) Върховният три-
бунал. Обичайният председател другарят Карклин (подходящо име за
съдия) (От „каркатъ“ – грача. – Б. пр.) е заменен за този отговорен про-
цес с обиграния Георгий Пятаков.

Ако ние с читателя вече не бяхме достатъчно подковани, за да зна-
ем, че главното във всеки съдебен процес е не тъй наречената „вина“, а
целесъобразността, може би нямаше да се отнесем веднага с душевна
отзивчивост към този процес. Но целесъобразността действува безотказ-
но: за разлика от меншевиките есерите са смятани още за опасни, още за
неразпръснати, недобити – и в името на новосъздадената диктатура (на
пролетариата) е целесъобразно да бъдат довършени.

Ако не знаем този принцип, можем да възприемем целия процес
погрешно като партийна мъст.

Човек неволно се замисля над изнесените на този процес обвине-
ния, прехвърля ги върху дългата, проточена и продължаваща да се точи
история на държавите. С изключение на броените на пръсти парламен-
тарни демокрации в броени на пръсти десетилетия цялата история на
държавите е история на преврати и заграбване на властта. И който успее
да извърши преврата по-ловко и по за дълго, е осенен в същата минута
от свещените одеяния на Юстицията, и всяка негова минала и бъдеща
крачка е законна и достойна за оди, а всяка минала и бъдеща крачка на
провалилите се врагове е престъпна и подлежи на съд и законна
екзекуция.

Наказателният кодекс действува само от една седмица, но ето че
вече натъпкват в него съществуващата едва от пет години следреволю-
ционна история. И преди двадесет, и преди десет, и преди пет години
есерите са най-близката по отношение на свалянето на царизма револю-
ционна партия, поела върху себе си (благодарение на особеностите в те-
рористичната си тактика) главната тежест на каторгата, почти незасег-
нала болшевиките.

А сега и вече първото обвинение срещу тях: есерите са инициато-
рите на Гражданската война! Да, тъкмо те я подпалват! Те са обвинени,
че в дните на октомврийския преврат се възпротивяват срещу него с
оръжие в ръка. Когато поддържаното и отчасти съставено от тях Вре-
менно правителство е законно пометено от картечния огън на моряците,
есерите напълно незаконно се опитват да го отстоят. (Друга работа е, че
тези им опити са много вяли, че ту се колебаят, ту се отказват. Но вина-
та им не става по-малка от това.) И дори отговарят на изстрелите с из-
стрели, дори вдигат юнкерите, намиращи се на военна служба при
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сваляното правителство.
Макар и разбити като въоръжена сила, те не се разкайват полити-

чески. Не коленичат пред Совнаркома, който се е обявил за правителст-
во. Продължават да упорствуват, че единствено законно е било предиш-
ното правителство. Не признават незабавно краха на двадесетгодишната
си политическа линия (а крах, естествено, има, макар това да става ясно
по-късно), не молят да ги помилват, да ги разпуснат, да престанат да ги
смятат за партия. (На същите основания са незаконни и всички местни и
периферни правителства – Архангелското, Самарското, Уфимското или
Омското, Украинското, Донското, Кубанското, Уралското или Закавказ-
ките, тъй като те се обявяват за правителства вече след като Совнарко-
мът е обявил себе си за такова.)

А ето и второто обвинение: задълбочили били пропастта на Граж-
данската война с това, че на 5 и 6 януари 1918 г. излезли на демонстра-
ция и така са се бунтували срещу законната власт на Работническо-селс-
кото правителство: поддържали своето незаконно (избрано впрочем
чрез всеобщо свободно, равно, тайно и пряко гласуване) Учредително
събрание срещу моряците и червеноармейците, законно разгонващи
споменатото Събрание и споменатите демонстранти. Та точно затова за-
почнала Гражданската война – не всички жители едновременно и пос-
лушно се подчиняват на законните декрети на Совнаркома.

Обвинение трето: те не признават Бресткия мир – законния и спаси-
телен Брестки мир, който не отсича главата на Русия, а само част от тя-
лото й. Така, според обвинителното заключение, са налице „всички
признаци за държавна измяна и престъпни действия, насочени към във-
личане на страната във война“.

Държавна измяна! – тя също може да бъде тълкувана и така, и ина-
че, откъдето я погледнеш…

Оттук следва и тежкото четвърто обвинение: през лятото и есента
на 1918 г., когато кайзеровска Германия едва издържа последните си ме-
сеци и седмици срещу съюзниците, а съветското правителство, вярно на
Бресткия договор, я подкрепя в тази тежка борба чрез влакови компози-
ции с храни и месечни изплащания на контрибуции в злато – есерите
предателски се готвят (дори не се готвят, а по свой навик повече обсъж-
дат: какво ли ще е, ако…) да вдигнат във въздуха железопътната линия
пред един такъв влак и да оставят златото в родината – тоест те „се гот-
вят към престъпно разрушаване на нашето народно достояние – железо-
пътните линии“. (Тогава още не се срамуват и не крият, че да, руското
злато е извозвано в бъдещата империя на Хитлер, и Криленко с
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неговите два факултета, юридическия и историческия, не се сеща, а и
никой от помощниците му не му подшушва, че ако релсите са народно
достояние, то може би и златните кюлчета също?…)

От четвъртото обвинение неумолимо произтича и пето: есерите
смятат да получат техническите средства за замисленото взривяване
срещу пари, отпуснати им от съюзните представители (за да не дават
златото на Вилхелм, те искат да вземат пари от Антантата) – а това е ве-
че краен предел на предателството! (За всеки случай Криленко подмята,
че есерите са били свързани и с щаба на Лудендорф (Ерих Лудендорф
(1865–1937) – немски генерал, фактически ръководител на военните
действия на Източния фронт през 1914–1916 г. Ръководител на фашист-
кия преврат от 1923 г. в Мюнхен. – Б. пр.), но разбрали, че са направили
погрешно сметката си, и се отдръпнали.)

Оттук вече е съвсем близко до шестото обвинение: през 1918 г. есе-
рите са били шпиони на Антантата! Вчера революционери – днес шпио-
ни! – тогава такова нещо е имало ефекта на бомба. Оттогава в редица
процеси това е набивано до втръсване.

Е, и седмо, и десето – сътрудничеството им със Савинков или с Фи-
лоненко, или с кадетите, или със „Съюза за възраждане“, и дори със сту-
дентите контета, че и с белогвардейиите.

Та цялата тази верига от обвинения е добре прокарана от прокуро-
ра. (Връщат му това прозвище преди процеса.) Дали след дълго седене в
кабинета или внезапно озарение зад катедрата, но той намира тук
сърдечно-състрадателната, обвинително-дружествената нотка, която в
следващите процеси ще звучи все по-уверено и по-често и която през
1937 г. ще даде зашеметяващи резултати. Тази нотка е – да се намери
единство между съдещите и съдените – и срещу целия останал свят. Ме-
лодията се изпълнява на най-любимата струна на подсъдимия. От обви-
нителната катедра на есерите се говори: нали ние с вас сме революцио-
нери! (Вие и ние – това сме ние!) Как сте могли да паднете толкова нис-
ко, че да се обедините с кадетите? (Направо сърцето ви се къса!) С офи-
церите? Да учите студентските контета на вашата блестящо разработе-
натехника за конспирация?! Такъв е особеният характер на октомврийс-
кия преврат: да обяви война на всички партии едновременно и в същото
време да им се забрани да се обединяват помежду си: „Не те закачат –
стой настрани!“

Сърцата на някои подсъдими наистина трепват: как са могли да
паднат толкова ниско? Проявеното от прокурора съчувствие в светлата
съдебна зала разтърсва доведения от килията затворник.
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Криленко намира още един логичен довод (той ще свърши добра
работа на Вишински срещу Каменев и Бухарин): при влизането ви в съ-
юз с буржоазията вие сте получавали от нея парична помощ. Отначало
сте вземали за делото, в никакъв случай не за партийни цели – а къде е
тук разграничителната черта? Кой ще я определи? Да не би пък делото
да не е партийна цел? И така, вие сте паднали дотам: вас, партията на
социалистите революционери, да ви издържа буржоазията?! Къде е ва-
шата революционна гордост?

Има всички основания за най-тежко, че и отгоре, наказание – и
Трибуналът може вече да се оттегли на съвещание, да тръсне на всекиго
заслуженото, но ето ти беда:

– всичко, в което е обвинявана сега партията на есерите, се отнася
за 1917 и 1918 г.;

– през февруари 1919 г. партийният съвет на есерите решава да
прекрати борбата против болшевишката власт. (Дали изнемогнали от
борбата, дали не и под влияние на социалистическата си съвест?) И на
27 февруари 1919 г. болшевишкото правителство амнистира есерите за
цялото им минало. Партията е легализирана, излиза от нелегалност – а
две седмици след това започват масови арести и цялото й ръководно яд-
ро е вкарано зад решетките в познатия ни стил;

– оттогава те не водят открита борба, а и не биха могли да воднят
каквато и да е борба, понеже са по затворите (ЦК е хвърлен в Бутирки и,
кой знае защо, не бяга, както е правел обикновено в царско време), така
че след амнистията не са могли да извършат нищо досега – до 1922 г.

Как да се излезе от това положение?
Не стига, че не водят борба, ами дори признават властта на Съвети-

те! (Тоест отрекли са се от своето бивше Временно правителство, а и от
Учредителното събрание.) И само дето молят за повторни избори за те-
зи Съвети с право на агитация от страна на партиите. (И дори тук на
процеса подсъдимият Генделман, член на ЦК, дръзна да каже: „Дайте
ни възможност да се ползуваме от цялата гама на тъй наречените граж-
дански свободи – и ние няма да нарушаваме законите.“ Да им се дадели
свободи, че и в „цялата гама!“)

Усещате ли? Ето къде се показва враждебната буржоазна свирепа
муцуна! Бива ли така? В такъв сериозен момент! Когато сме заобиколе-
ни от врагове! (И след двадесет, и след петдесет, и след сто години пак
ще бъдем заобиколени.) А на тях, кучите синове, им дай свободна агита-
ция на партиите?!

Политически трезвите хора, казва Криленко, биха се разсмели, биха
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само свили рамене в отговор. Справедливо се решава: „незабавно с
всички репресивни мерки на държавата да се пресече възможността тези
групи да агитират срещу властта“ (стр. 183). Ето как целият ЦК на есе-
рите (когото са заловили) попада в затвори!

Но – в какво да ги обвинят сега? „Този период не е изследван дос-
татъчно от съдебното следствие“ – оплаква се нашият прокурор.

Впрочем едно от обвиненията е вярно: през същия февруари на
1919 г. есерите излизат с резолюция (въпреки че не я прилагат в живота,
според новия Наказателен кодекс това няма значение): тайно да водят
агитация сред Червената армия, та червеноармейците да се отказват от
участие в наказателните експедиции срещу селяните.

Какво долно коварно предателство спрямо революцията! – да разу-
беждаваш хората да участвуват в наказателни експедиции.

Нищо не коства да бъдат обвинени и във всичко онова, което гово-
ри, пише и върши (предимно го говори и пише) така наречената „Задг-
ранична делегация на ЦК“ на есерите – главните есери, отървали кожата
си с бягство в Европа.

Но всичко това е все още недостатъчно. И ето какво измислят:
„мнозина от седящите тук подсъдими нямаше да бъдат призовани на то-
зи процес, ако не бяха обвинени в организиране на «терористични акто-
ве!»…“ Когато през 1919 г. се обявява амнистията, „на никого от дейци-
те на съветското правосъдие не му минава през ума“, че есерите на
всичко отгоре организират терор срещу дейците на съветската държава!
(А и на кого наистина би му хрумнало, че точно от есерите трябва да се
очаква терор? И да им е хрумнало – щели са да амнистират и това. Нап-
раво е добре дошло, че тогава не им е хрумнало. Хрумва им едва сега,
когато ще им свърши работа.) А това обвинение не е амнистирано (ам-
нистирана е само борбата) – и Криленко го предявява!

Преди всичко: какво са казали есерските вождове (а какво ли не са
дрънкали тези бъбривци през живота си!…) още в първите дни след ок-
томврийския преврат? Днешният лидер на подсъдимите, а и лидер на
партията, Абрам Гоц бил казал тогава: „Ако самодържците от Смолни
посегнат и на Учредителното събрание… партията на с-р ще си спомни
за своята стара изпитана тактика.“

Естествено е да се очаква това от неукротимите есери. И наистина,
трудно е да се повярва, че те са се отказали от терора.

„В тази област на изследването“ – оплаква се Криленко – заради
конспирацията „свидетелските показания… са недостатъчни“. „Това
крайно затруднява задачата ми… В тази област съм принуден в някои
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моменти да се лутам слепешката“ (стр. 236 – какъв език обаче!).
Задачата на Криленко е сериозно затруднена, защото терорът сре-

щу съветската власт се обсъжда три пъти в ЦК на с-р през 1918 г. и бива
три пъти отхвърлян (дори въпреки разпускането на Учредителното съб-
рание). И ето че сега, след толкова години, трябва да се доказва, че все
пак есерите са били терористи.

Навремето есерите постановяват: само в случай че болшевиките
пристъпят към екзекутиране на социалисти. А през 1920 г.: ако болше-
виките посегнат върху живота на заложниците есери, партията ще при-
бегне до оръжие. (А другите заложници ако ще да ги пречукат…)

Та ето: защо с уговорки? Защо не са се отказали категорично? „За-
що не е имало изказвания с абсолютно отрицателен характер?“

Че партията не е прибягвала до терор, е ясно дори от обвинителната
реч на Криленко. Но се раздуват такива факти: един от подсъдимите
възнамерявал да вдигне във въздуха локомотива на совнаркомовския
влак при минаването му през Москва – следователно ЦК има пръст в те-
рора. А изпълнителката Иванова с една пироксилинова шашка дежурила
цяла нощ при гарата – значи ето ви покушение срещу влака на Троцки и
значи ЦК е виновен за терора. Или: членът на ЦК Донской предупредил
Ф. Каплан, че ще я изключат от партията, ако стреля срещу Ленин. Но
не е достатъчно! Защо не са й забранили категорично? (Или: защо не са
съобщили за нея в ЧК?) Затова Каплан е прикачена към делото: била е
есерка.

Единственото, от което Криленко извлича полза за обвинението, е,
че есерите не са взели мерки за прекратяване на индивидуалните теро-
ристични актове на своите безработни скучаещи боевици. (Членове на
бойни дружини в революционните партии. – Б. пр.) (А и самите боевици
почти нищо не свършват. Семьонов нарежда на Сергеев да убие Воло-
дарски; (В. Володарски (истинското му име е Мойсей Маркович Голд-
щейн) (1891–1918). Комисар по печата, пропагандата и агитацията в
Петроград. Член на Президиума на ВЦИК. Убит от есера Сергеев. – Б.
пр.) но ЦК остава чист и настрани, дори публично се отрича. Малко
след това същият този Семьонов и неговата приятелка Конопльова обо-
гатяват с подозрителна готовност чрез своите доброволни показания и
ГПУ, и този път, трибунала, а толкова страшните боевици се явяват
пред съветския съд без конвой, като между заседанията ги пускат да си
спят вкъщи.)

За един от свидетелите Криленко казва: „Ако този човек би искал
изобщо нещо да измисли, едва ли би могъл да го измисли така, че
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случайно да попадне точно в целта“ (стр. 251). (Много силно! Това мо-
же да се каже за всяко подправено показание.) За Конопльова, напротив:
нейното показание е достоверно тъкмо защото тя не дава докрай необ-
ходимите на обвинението показания. (Но дава достатъчно за разстрелва-
нето на подсъдимите.) „Ако поставим въпроса така, че Конопльова си
измисля всичко това… става ясно: измисля си, и толкоз“ (той знае!) – а
ето че тя не казва всичко докрай. А може и така: „Могла ли е да се със-
тои тази среща? Такава възможност не е изключена.“ Не е ли изключе
на? Значи се е състояла! Карай през просото!

Освен това – „подривната група“. Говорят надълго и нашироко за
нея и изведнъж: „Разформирана е заради пасивност.“ Какви ни ги дрън-
кате тогава? Осъществени са няколко парични експроприации от съвет-
ски учреждения (есерите нямат с какво да се разплащат, да наемат квар-
тири, да пътуват от град в град). Но навремето това са били изящни бла-
городни ексове, както се изразяват всички революционери. А сега, пред
съветския съд? „Грабеж и укриване на заграбеното.“

В материалите от процеса мътният жълт немигащ фенер на закона
осветява неумерената, колеблива, противоречива следреволюционна ис-
тория на тази патосно-бъбрива, а всъщност объркана, безпомощна и до-
ри бездейна партия, несъумяла да се противопостави на болшевиките. И
всяко нейно решение или нерешение, всяко нейно колебание, порив или
отстъпление се обръща сега срещу нея и й се вменява единствено като
вина, вина, и вина.

И ако през септември 1921 г., десет месеца преди процеса, вече от
Бутирки арестуваният ЦК пише до новоизбрания на свобода ЦК, че е
съгласен не на какво да е събаряне на болшевишката диктатура, а само
чрез сплотяване на трудещите се маси и агитационна работа (тоест дори
от затвора не е съгласен да бъде освободен с терор, заговор или въоръ-
жено въстание!), то и това е превърнато в първостепенна вина: аха, зна-
чи сте съгласни на събаряне!

Е, ами ако все пак не са се борили за събарянето, почти не са извър-
швали терористични акции, почти не е имало експроприации и за всич-
ко останало отдавна им е простено? Нашият любим прокурор прибягва
до неприкосновения си резерв: „В краен случай премълчаването е със-
тав на престъплението, което има място по отношение на всички без из-
ключение подсъдими и трябва да се смята за установено“ (стр. 305).

Партията на есерите е виновна в това, че не е направила донос сре-
щу себе си! Чиста работа! Това е откритие на юридическата мисъл в но-
вия Кодекс, това е царският друм, по който към Сибир ще се устремят
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благодарните потомци.
Пък и, тръсва раздразнено Криленко, „заклети вечни противници“ –

ето какви са подсъдимите! А в такъв случай и без процес е ясно как
трябва да се постъпи с тях.

Кодексът е още толкова нов, че Криленко не успява да запомни до-
ри номерата на най-важните наказателни членове срещу контрареволю-
ционерите – ала как само борави с тях! Колко дълбокомислено ги цити-
ра и тълкува! Сякаш от десетилетия ножът на гилотината се стоварва са-
мо според тези членове. И ето кое е особено ново и важно: у нас няма
разлики в методите и средствата, каквито ще намерим в стария царски
Кодекс! Те не влияят нито върху определянето на обвинението, нито
върху наказателната санкция! Дали е намерение или действие, за нас е
все едно! Била е изнесена резолюция – значи за нея ще ви съдим. А „да-
ли се е прилагала тя, или не – няма никакво съществено значение“ (стр.
185). Дали си шепнал на жена си в леглото, че ще е добре да се свали съ-
ветската власт, дали си агитирал на изборите, дали си хвърлял бомби –
все едно! Наказанието е еднакво!!!

Както у предугаждащия художник от няколко рязко нахвърлени
черти с въглен се оформя изведнъж желаният портрет, така и пред нас
все повече се разкрива от щрихите на 1922 г. цялата панорама на триде-
сет и седма, на четиридесет и пета, на четиридесет и девета.

Това е първият опит за процес, публичен, дори пред очите на Евро-
па, и първият опит за изразено „негодувание на масите“. И на него най-
вече се удава използуването на това негодувание.

А ето и как става това. Двата социалистически интернационала –
Вторият и Вторият и половина (Виенското обединение), ако не възтор-
жено, то поне напълно спокойно наблюдават четири години как болше-
виките за прослава на социализма колят, палят, давят, стрелят и душат
страната ни и всичко това се възприема като грандиозен социален екс-
перимент. Но през пролетта на 1922 г. Москва обявява, че четиридесет и
седем есери са предадени на съда на Върховния трибунал – и най-вид-
ните социалисти в Европа започват да се безпокоят и тревожат.

В началото на април 1922 г. в Берлин се свиква – за установяване
на „единен фронт“ срещу буржоазията – съвещание на трите интернаци-
онала (от Коминтерна – Бухарин и Радек), на което социалистите искат
от болшевиките да се откажат от този съд. „Единният фронт“ е крайно
необходим в интерес на световната революция и коминтерновската де-
легация обещава на своя глава, че процесът ще бъде публичен; че предс-
тавителите на всички интернационали ще могат да присъствуват и да
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водят стенографски отчети; че ще бъдат допуснати желаните от подсъ-
димите защитници; и най-важното, предварвайки компетенцията на съ-
да (за комунистите нищо и никаква работа, но социалистите също се
съгласяват): на този процес да не бъдат издавани смъртни присъди.

Социалистическите лидери се радват: просто решават да отидат ка-
то защитници на подсъдимите. А Ленин (тези са последните седмици
преди първия му паралич, но той не знае това) откликва сурово в „Прав-
да“: „Ние платихме твърде много.“ Как може да се обещава, че няма да
има смъртни присъди и че социалистите предатели ще бъдат допуснати
до нашия съд? По-долу ще видим, че и Троцки е напълно съгласен, пък
и Бухарин скоро се разкайва. Вестникът на германските комунисти „Ро-
те фане“ изказва становището, че болшевиките ще бъдат идиоти, ако
сметнат за необходимо да изпълнят поетите задължения: работата е там,
че „единният фронт“ в Германия се проваля, така че и обещанията изли-
зат дадени напразно. Но комунистите още тогава започват да разбират
безграничната сила на своите исторически методи. Малко преди проце-
са, през май, „Правда“ пише: „Ние стриктно ще изпълним своите задъл-
жения. Но извън съдебния процес въпросните господа ще бъдат поста-
вени в условия, които ще предпазят нашата страна от подпалваческата
тактика на тези негодяи.“ И под подобен акомпанимент в края на май в
Москва пристигат именитите социалисти Вандервелде, Розенфелд и Те-
одор Либкнехт (брат на убития Карл).

Още от граничната гара и по-нататък по всички спирки вагонът на
социалистите е щурмуван от гневни демонстрации на трудещите се, ко-
ито им искат сметка за контрареволюционните намерения, а от Вандер-
велде – защо е подписал грабителския Версайски договор. В допълне-
ние – трошат стъклата на вагона и заплашват със саморазправа. Но най-
пищно те са посрещнати на Виндавската гара в Москва: площадът е зад-
ръстен от демонстранти със знамена, оркестри и песни. На огромни пла-
кати: „Господин кралски министър Вандервелде! Кога ще бъдете изпра-
вен пред съда на Революционния трибунал?“, „Каин, Каин, къде е брат
ти Карл?“ Когато чужденците слизат от влака – крясъци, освиркване,
дюдюкане, закани, а хорът пее:

Ей го, идва Вандервелде,
чужденецът тъп и прост.
За нас добре дошъл е гост
и жалко само, че не може
да смъкнем мръсната му кожа.
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(И тук се получава един конфуз: Розенфелд съзира в тълпата самия
Бухарин, който весело го освирква с тикнати в устата пръсти.) През
следващите дни из Москва на накичени камиони кръстосват палячовци,
върху подиум близо до паметника на Пушкин непрекъснато е разигра-
ван спектакъл, който изобразява предателството на есерите и на техните
защитници. А Троцки и други оратори обикалят заводите и в ентусиази-
рани речи призовават към смъртно наказание за есерите, след което уст-
ройват гласувания на партийните и безпартийните работници. (Още то-
гава са известни много от възможностите: при съществуващата безрабо-
тица да се уволнят от завода несъгласните, да се лиши работникът от
правото да се снабдява от магазините с нормирани стоки – да не гово-
рим за предаването им на ЧК. Гласуват. След това пускат в заводите пе-
тиции с искане на смъртно наказание, вестниците се изпълват с тези пе-
тиции и с цифри на подписалите се. (Наистина все още има несъгласни,
дори такива, които открито възразяват – и тоз-онзи се налага да бъде
арестуван.)

На 8 юни процесът започва. Съдят тридесет и двама души, от тях
двадесет и двама подсъдими от Бутирки и десет разкаяли се, вече некон-
воирани, защищавани от самия Бухарин и от неколцина коминтерновци.
В една и съща трибунална комедия се забавляват и Бухарин, и Пятаков,
без да предусещат насмешката на предвидливата съдба. Но съдбата им
оставя време и да помислят – още по петнадесет години за всеки един от
тях, както и за Криленко. Пятаков се държи грубо, прекъсва подсъдими-
те. Луначарски, Покровски и Клара Цеткин поддържат обвинението.
(Подписва обвинителния акт и жената на Криленко, която води следс-
твието – задружни семейни усилия.)

Залата е препълнена – хиляда и двеста души, но от тях само дваде-
сет и двама роднини на двадесет и двамата подсъдими от Бутирки, всич-
ки останали са комунисти, преоблечени чекисти, подбрана публика.
Често публиката прекъсва с крясъци подсъдимите и техните защитници.
Преводачите изопачават за защитниците смисъла на процеса, за процеса
– думите на защитниците, трибуналът отхвърля техните ходатайства с
подигравка, свидетелите на защитата не са допуснати, стенограмите се
водят така, че собствените думи стават неузнаваеми.

Още на първото заседание Пятаков заявява, че съдът предварител-
но се отказва от безпристрастно разглеждане на делото и има намерение
да се ръководи изключително от интересите на съветската власт.

След една седмица чуждестранните защитници имат нетактичност-
та да подадат жалба срещу съда по повод нарушаването на берлинската
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спогодба – на което Трибуналът отвръща гордо, че той е съд и не може
да бъде обвързан с някаква си спогодба.

Защитниците социалисти окончателно падат духом, присъствието
им на този съд създава само илюзия за нормално съдопроизводство, те
се отказват да водят защитата и вече искат да се върнат в Европа – но не
ги пускат. Знатните гости са принудени да обявят гладна стачка! – едва
след това, на 19 юни, им се разрешава да си заминат. И жалко, защото
пропускат най-ефектното зрелище – на 20 юни, в деня на годишнината
от убийството на Володарски.

Събират заводски колони (в някои заводи заключват порталните
врати, та работниците да не се разотидат, в други им събират купоните
за храна, в трети, напротив, дават обяд), по знамена и плакати пише
„Смърт на подсъдимите!“, да не говорим за военните колони. И на Чер-
вения площад започва митинг. Говори Пятаков и обещава сурово нака-
зание, след него – Криленко, Каменев, Бухарин, Радек, цветът на кому-
нистическото ораторско изкуство. Накрая демонстрантите тръгват към
зданието на съда, а върналият се Пятаков нарежда да заведат подсъди-
мите до отворените прозорци, под които вилнее тълпата. Те стоят под
градушка от оскърбления и издевателства, една дъска с надпис „Смърт
на социалистическите революционери!“ улучва Гоц. Всичко това про-
дължава близо пет часа след края на работното време, започва да се
смрачава (полубели нощи в Москва) – и Пятаков обявява, че делегация
на митинга моли да бъде допусната в залата. Криленко разяснява, че ма-
кар законите да не предвиждат такова нещо, това ще е напълно в духа
на съветската власт. Делегацията нахлува в залата и в продължение на
два часа произнася хулни заплашителни речи, настоява за смъртно нака-
зание, а съдиите слушат, ръкуват се, благодарят и обещават да са безпо-
щадни. Обстановката е толкова нажежена, че подсъдимите и техните
близки очакват да бъдат линчувани направо на място. (Гоц, внук на бо-
гат търговец на чай, също симпатизиращ на революцията, толкова успе-
шен терорист в царско време, участник в покушения и убийства – срещу
Дурново, Мин, Роман, Акимов, Шувалов, Рачковски, – не се е оказвал в
подобно положение през цялата си бойна кариера!) Но кампанията на
народния гняв спира дотук, макар че процесът продължава още месец и
половина. След един ден и съветските защитници напускат съда (тях съ-
що ги очакват арест и интерниране).

Още тук проличават много от познатите ни бъдещи черти, но пове-
дението на подсъдимите далеч не е още сломено и още не ги принужда-
ват да говорят срещу себе си. Още ги поддържа и традиционната
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илюзорна представа на левите партии, че те са защитници на интересите
на трудещите се. След пропилените години на помирение и отстъпление
обвиняемите постепенно си възвръщат някогашната твърдост. Подсъди-
мият Берг обвинява болшевиките в разстрелването на демонстрантите,
защищавали Учредителното събрание; подсъдимият Либеров казва:
„Признавам се виновен за това, че през 1918 г. не се борих достатъчно
за събарянето на болшевишката власт“ (стр. 103). Твърди го и Евгения
Ратнер, и отново Берг: „Смятам се за виновен пред работническа Русия,
че не можах да отдам всичките си сили в борбата с така наречената
работническо-селска власт, но се надявам, че моето време още не е ми-
нало.“ (Минало е, драги, минало е.) Тук проличава и старата страст към
гръмки фрази – но има и истинска твърдост!

Прокурорът се аргументира: обвиняемите са опасни за Съветска
Русия, защото смятат за добро всичко, което са вършили. „Може би ня-
кои от подсъдимите намират утешение за себе си в това, че някога лето-
писецът ще се отзове похвално за тях или за тяхното поведение пред
съда.“

Подсъдимият Генделман прочита декларация: „Ние не признаваме
вашия съд!…“ Той също е юрист и се откроява в споровете си с Крилен-
ко за фалшифицирането на свидетелските показания, за „особените ме-
тоди, прилагани към свидетелите преди процеса“ – разбирай: за явната
им обработка в ГПУ. (Тия неща ги има още тогава! Остава още малко да
искат сметка и за идеала им.) Оказва се: предварителното следствие се е
водело под наблюдението на прокурора (на Криленко) и при това съзна-
телно са се заглаждали някои несъгласувани моменти в показанията.

Е, да, има грапавини. Има недоизпипани неща. Но в края на краи-
щата „следва абсолютно ясно и хладнокръвно да кажем… нас не ни за-
нимава въпросът как съдът на историята ще оценява творимото от нас
дело“ (стр. 325).

А засега, докато усуква, за да се измъкне – сигурно за пръв и после-
ден път в съветската юриспруденция, – Криленко си припомня за дозна-
нието! За първичното дознание още преди следствието! И ето колко
сръчно го натъкмява: онова, което се е водело без наблюдението на про-
курора и сте го смятали за следствие, е било дознание. А което вие смя-
тате за повторно разследване под контрола на прокурора, когато се
връзват краищата и се затягат болтовете – тъкмо това е следствието! Ха-
отичните „материали на органите от дознанието, непроверени от следс-
твието, имат много по-малка съдебна доказателствена стойност, откол-
кото материалите на следствието“ (стр. 238), когато то е водено умело.
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Изпечен хитрец, вие се като змиорка.
Сериозно погледнато, за Криленко е обидно да се готви половин го-

дина за този процес, да джавка два месеца на него, да разтяга обвини-
телната си реч петнадесетина часа, след като всички тия подсъдими „не
веднъж и не дваж са били в ръцете на чекистите в моменти, когато тези
органи са имали извънредни пълномощия; но благодарение на едно или
друго обстоятелство са съумели да оцелеят“ (стр. 322) и ето че сега му
отварят работа на Криленко – как да им скалъпи законен разстрел.

Разбира се, „присъдата може да бъде само една – разстрел на всич-
ки до един!“ Но Криленко великодушно прави уговорка, понеже делото
се следи все пак от целия свят, че казаното от прокурора „не е указание
за съда“, което той „задължително и непосредствено да приеме за сведе-
ние или изпълнение“ (стр. 319).

Бива си го тоя съд, щом трябва да му се обяснява това!…
След призива на прокурора за разстрел – на подсъдимите е предло-

жено да заявят, че се разкайват, и да се отрекат от партията си. Всички
отказват.

А трибуналът проявява дързост в присъдата си: обявява разстрел
наистина не за „всички до един“, а само за дванадесет души. За остана-
лите – затвор, лагер, при това допълнително за стотина души завежда
ново дело.

И помнете, помнете, читателю: Върховния трибунал „го гледат
всички останали съдилища в Републиката, [той] им спуска ръководни
указания“ (стр. 407), присъдата на Върховния трибунал се използува
„като директивно указание“ (стр. 409). Колцина още ще бъдат пратени
на оня свят в провинцията – сами преценете.

Ала май касацията на Президиума на ВЦИК е интересна колкото
целия този процес. Отначало присъдата на трибунала е разглеждана на
конференция на РКП/б/. Там е предложено разстрелът да се замени с из-
гонване извън пределите на страната. Но Троцки, Сталин и Бухарин
(каква тройка, и единодушна при това!): да им се дадат двадесет и чети-
ри часа за отричане от партията си и после – пет години заточение, ина-
че – незабавен разстрел. Приема се предложението на Каменев, което
всъщност става решение на ВЦИК: смъртната присада да се одобри, но
да се спре изпълнението й. И по-нататъшната съдба на осъдените ще за-
виси от поведението на есерите, останали на свобода (очевидно и на на-
миращите се в чужбина). Ако продължи дори само конспиративно-заго-
ворническата дейност на есерите, да не говорим за въоръжена борба, те-
зи дванадесет ще бъдат разстреляни.
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Така те са подложени на мъчително изтезание чрез заплахата от
смърт: всеки божи ден може да се окаже денят на разстрела им. Скриват
ги от достъпните Бутирки и Лубянка, лишават ги от свиждания, писма и
колети – впрочем някои от жените им също са арестувани и изселени от
Москва.

Вече втора година по полята на Русия прибират мирна реколта. Ни-
къде освен в дворовете на ЧК вече не се стреля (в Ярославъл разстрел-
ват Перхуров, в Петроград – митрополит Вениамин; и присно, и присно,
и присно). Под лазурното небе потичат като сини води към чужбина на-
шите първи дипломати и журналисти. Централният изпълнителен коми-
тет на работническите и селските депутати оставя в пазвата си пожизне-
ни заложници.

Членовете на управляващата партия прочитат тогава шестдесет
броя на „Правда“ за процеса (те всички следят вестниците) и всички из-
ричат: да, да, да. Нито един не казва: не.

И защо да се чудят тогава през тридесет и седма? От какво се оп-
лакват?… Нима отдавна не са положени всички основи на беззаконието
– отначало от съдебната разправа на революционните военни трибуна-
ли, после чрез ей тези първи процеси и чрез този млад Кодекс? Нима
1937 г. не е също целесъобразна (съобразена с целите на Сталин, а може
би и на Историята)?

Пророчески са думите на Криленко, че се съди не миналото, а
бъдещето.

Само първия път е трудно да замахнеш с косата.

* * *
Около 20 август 1924 г. Борис Викторович Савинков преминава съ-

ветската граница. Моментално го арестуват и го отвеждат на Лубянка.

За това негово завръщане съществуват какви ли не догадки. Но ето
че неотдавна и съветското списание „Нева“ (1967, 11) потвърди обясне-
нието, дадено през 1933 г. от Бурцев („Билое“, Париж, Новая серия – II,
библ-ка „Иллюстрованная Россия“, кн. 47); като вербува един от агенти-
те на Савинков и подвежда други, ГПУ хвърля чрез тях сигурна при-
мамка: тук, в Русия, се измъчва в бездействие голяма тайна организа-
ция, която няма достоен ръководител! Савинков не може да не се хване
на такава въдица! А и неспокойният му живот не би могъл да завърши
просто така тихо в Ница!
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Следствието се състои от един единствен разпит – само доброволни
показания и оценка на дейността. На 23 август обвинителното заключе-
ние му е вече връчено. (Скоростта е невероятна, но тя дава ефект. Някой
е направил вярно сметката: да изтръгваш чрез изтезания от Савинков
жалки лъжливи показания, би означавало само да разрушиш достовер-
ната картина.)

В обвинителното заключение с вече отработената обърната наопаки
терминология Савинков е обвиняван в какво ли не: той е и „последова-
телен враг на най-бедното селячество“; и е „помагал на руската буржоа-
зия да осъществява империалистическите си амбиции“ (т.е. през 1918 г.
е бил за продължаване на войната с Германия); и „се е свързвал с предс-
тавители на съюзното командуване“ (когато е ръководел Военното ми-
нистерство!); и „провокационно се е включвал във войнишките комите-
ти“ (т.е. бил е избиран от войнишките депутати); и вече съвсем в сме-
хотворното – че имал „монархически симпатии“. Но всичко това е ста-
ро. А има и нови неща, от дежурните обяснения на всички бъдещи про-
цеси: че получава пари от империалистите; че извършва шпионаж в пол-
за на Полша (а защо не и на Япония!…) и – искал да изтрови Червената
армия с цианкалий (но не е отровил нито един червеноармеец).

Процесът започва на 26 август. Председател е Улрих (срещаме го за
пръв път), а обвинител и защита изобщо няма. Савинков се защищава
слабо и вяло, почти не оспорва уликите. И като че съвсем пасва в случая
и смущава подсъдимия познатата ни вече мелодия: нали ние с вас сме
руснаци!… Вие и ние – това сме ние. Вие безспорно обичате Русия, ние
уважаваме вашата любов, но нима ние не я обичаме? Нима не сме ние
сега силата и славата на Русия? А вие искате да се борите срещу нас!
Разкайте се!…

Но най-странна е присъдата: „прилагането на смъртното наказание
не е в интерес на опазването на революционния правен ред и предвид на
това, че мотивите за отмъщение не могат да ръководят правосъзнанието
на пролетарските маси“ – разстрелът да бъде заменен с десет години ли-
шаване от свобода.

Това е сензационно, то обърква тогава мнозина: нима властта е
омекнала? Нима се е преродила? В „Правда“ дори Улрих се обяснява и
се извинява защо Савинков е помилван. Погледнете колко силна е ста-
нала съветската власт за изминалите седем години! От някакъв Савин-
ков ли ще се бои! (Виж, когато на двадесетата си година отслабне, да не
се сърдите, че ще избие стотици хиляди.)

Така след първата загадка по завръщането тази несмъртна присъда
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става втора загадка. (Бурцев я обяснява с това, че Савинков е бил отчас-
ти подлъган, че уж се вършат някакви опозиционни комбинации в ГПУ,
готови на съюз със социалистите, и че самия него ще го освободят и
привлекат към дейност – това го накарало да влезе в съглашение със
следствието.) След процеса разрешават на Савинков да… изпрати отк-
рити писма в чужбина, включително и на Бурцев; в тях той убеждава
емигрантите революционери, че властта на болшевиките се ползува с
подкрепата на народа и борбата срещу нея е вече недопустима.

А през май 1925 г. към двете загадки се прибавя трета, още по-голя-
ма: в мрачно настроение Савинков се хвърля от непреградения с решет-
ка прозорец във вътрешния двор на Лубянка и гепеушниците, тези
ангели-хранители, просто не успяват да го удържат и спасят. Но Савин-
ков им оставя все пак за всеки случай оправдателен документ (за да си
нямат неприятности в службата), в който разумно и свързано обяснява
защо слага край на живота си – а и това писмо е написано толкова прав-
диво, толкова в духа и стила на Савинков, че всички са съгласни: никой
освен него не би написал, че се самоубива, съзнавайки политическия си
банкрут. (Дори врелият и кипелият Бурцев намира обяснение за случи-
лото се единствено в ренегатството на Савинков, без ни най-малко да се
усъмнява в истинността на оставеното писмо и самоубийството. Какво
да се прави, всяка проницателност си има граници.)

Ама и ние, ние, наивниците, по-късните лубянски арестанти, вяр-
вахме и повтаряхме, че металните мрежи над лубянските стълбищни пе-
рила са от времето, когато тук се е хвърлил Савинков. Така се поддава-
ме на красивите легенди, че забравяме: тъмничарите имат междунаро-
ден опит! Американските затвори са с такива мрежи още от началото на
века, та съветската ли техника да изостане?

През 1937 г. бившият чекист Артур Шрюбел, преди да умре в ко-
лимския лагер, разказва на един зек, че е бил от четиримата, които изх-
върлили Савинков от прозореца на петия етаж в лубянския затвор! (И
това не противоречи на днешното повествование в списание „Нева“:
первазът на прозореца е нисък, почти като балконска врата – ама и стая
са му избрали! Само че според съветския писател ангелите са се зазяпа-
ли, а според Шрюбел са го сграбчили дружно.)

Така втората загадка – необичайно меката присъда – се разкрива
чрез грубата трета.

До мен бе стигнал мъгляв слух и аз го предадох през 1967 г. на
М.П. Якубович, а той с още запазена младежка възбуда, със святкащи
очи възкликна: „Вярвам! Съвпада! А не вярвах на Блюмкин, мислех, че
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се хвали.“ Разясни се: в края на 20-те години Блюмкин разказал при ус-
ловие да пази дълбока тайна на Якубович, че той бил написал тъй наре-
ченото предсмъртно писмо на Савинков по нареждане на ГПУ. Оказва
се, че докато държали Савинков затворен, Блюмкин имал свободен дос-
тъп до килията му, за да го „развлича“ вечер. (Дали Савинков е почувст-
вувал, че при него е зачестила смъртта – умилкващата се, дружелюбна
смърт, в която не можеш да доловиш гибелта си?) Това помага на
Блюмкин да усвои начина на изразяване и мисълта на Савинков, да
вникне в кръга на последните му мисли.

Някои ще попитат: а защо през прозореца? Не е ли било по-лесно
да го отровят? Сигурно са показвали или са предполагали, че ще трябва
да показват на някого останките му.

Къде, ако не тук, ще трябва да доразкажсм и за съдбата на Блюм-
кин, безстрашно скастрен навремето от Манделщам в цялото му чекист-
ко всемогъщество. Еренбург започва да пише за Блюмкин – и изведнъж
се засрамва и го зарязва. А има какво да се разкаже. След разгромяване-
то на левите есери през 1918 г. убиецът на Мирбах (Вилхелм Мирбах
(1871–1918) – германски дипломат, граф. От април 1918 г. посланик в
Москва при правителството на СССР. Убит от Блюмкин. – Б. пр.) не са-
мо не е наказан, не само не споделя участта на всички леви есери, но би-
ва прикоткан от Дзержински (както и в случая с Косирев) и привидно
превърнат в болшевик. Държат го, изглежда, за екстрени убийства. Вед-
нъж, в самото начало на 30-те години, го изпращат на Запад, за да из-
върши там тайно убийство. Ала духът на авантюризма или може би въз-
хищението му от Троцки го отвеждат на Принцовите острови, за да пита
законоучителя няма ли поръчения за СССР. Троцки му дава пакет за Ра-
дек. Блюмкин го пренася, предава го и цялата му среща с Троцки е щяла
да остане в тайна, ако блестящият Радек още тогава не е бил доносник.
Радек предава Блюмкин, който е погълнат от устата на чудовището,
подхранвано саморъчно от него още с първото кърваво млекце.

А всички главни и знаменити процеси предстоят тепърва…

Десета глава
ЗАКОНЪТ УЗРЯВА

Но къде са тези тълпи, юрнали се безумно към телената мрежа на
границата със Запада, които трябва да разстрелваме по член 71 от НК за
самоволно завръщане в РСФСР? Въпреки научното предвиждане няма

Архипелаг ГУЛАГ

324



такива тълпи и членът, продиктуван от Ленин, остава ненужен. В цяла
Русия се намира един-единствен чудак – Савинков, но дори и към него
не се опитват да приложат този член. Затова пък противоположната
присъда – екстерниране зад граница вместо разстрел, бива изпробвана
многократно и без колебание.

Още през дните, когато готви Кодекса, Владимир Илич бърза да не
забрави осенилия го замисъл и на 19 май 1922 г. пише:

„Др. Дзержински! По въпроса за изселването в чужбина на писате-
ли и професори, помагащи на контрареволюцията. Това трябва да се
подготви по-внимателно. Без подготовка ще направим куп глупости…
Работата трябва да се организира така, че да изровим и постоянно и сис-
темно да издавяме тези «военни шпиони» и да ги екстернираме. Моля
да се предаде поверително, без да се размножава, на членовете на По-
литбюро.“ (Ленин. Собр. соч., 5 изд., Т. 54, стр.256–266. – Б. а.)

Естествено, в този случай поверителността е наложена от важност-
та и поучителността на наказанието. Повече от ясното разположение на
класовите сили в Съветска Русия само се нарушава от пихтиестото без-
контурно петно на старата буржоазна интелигенция, която играе в идео-
логическата област истинска роля на военни шпиони – и нищо по-добро
не може да се измисли от това да се изчегърта и изхвърли час по-скоро
застоялото блато на мисълта.

Сам другарят Ленин е съборен вече от недъга си, но членовете на
Политбюро очевидно одобряват и другарят Дзержински осъществява
излавянето. В края на 1922 г. около триста най-видни руски представи-
тели на хуманитарните науки са натоварени на… шлеп?… не, на пара-
ход и пратени на европейското бунище. (Сред имената на утвърдените и
именитите там са философите Н. О. Лоски, С. Н. Булгаков, Н. А. Бердя-
ев, Ф. А. Степун, Б. П. Вишеславцев, Л. П. Карсавин, И. А. Илин; след
това историците С. П. Мелгунов, В. А.Мякотин, А. А. Кизеветер, И. И.
Лапшин; литераторите и публицистите Ю. И. Айхенвалд, А. С. Изгоев,
М. А. Осоргин, А. В. Пешехонов. Екстернират малка група и в началото
на 1923 г. в нея е например секретарят на Лев Толстой В. Ф. Булгаков.
Заради компрометиращи ги познанства в групата попадат и математици
– например Д. Ф. Селиванов.)

Ала постоянното и систематично излавяне се проваля. Дали поради
рева на емиграцията, че по такъв начин й се прави подарък, но става яс-
но, че и този вид наказание не е най-сполучливият, че напразно се губи
такъв добър материал за разстрелване, а на онова бунище могат да из-
раснат отровни цветя. И се отказват от подобно наказание. По-
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нататъшното прочистване води все повече или към Духонин, (Н. Н. Ду-
хонин (1876–1917) – един от главните организатори на контрареволю-
цията, убит от войниците на революционната войска. – Б. пр.) или към
Архипелага.

Утвърденият през 1926 г. (действуващ до Хрушчов) и подобрен На-
казателен кодекс вплита всички предишни нишки на политическите
членове в единната стегната мрежа на 58-ия, която бива хвърлена за то-
зи лов. Ловът бързо се разпростира върху инженерно-техническата ин-
телигенция – толкова по-опасна поради солидното й положение в на-
родното стопанство, и е трудно да я контролират само с помощта на
Прогресивното учение. Сега вече става ясно, че съдебният процес в за-
щита на Олденборгер е бил грешка (а там се е организирал хубав Цен-
тър!), а и прибързано оправдаващото заявление на Криленко: „За сабо-
таж на инженерите през 1920–1921 г. вече не може да става дума.“ (. В.
Криленко. За пятъ лет…, стр. 437. – Б. а.) Не саботаж, а къде по-лошо –
вредителство (това определение, струва ми се, го дава някакъв обикно-
вен шахтински следовател).

Едва проумели какво трябва да търсят: вредителство, и мигом въп-
реки небивалостта на това понятие в историята на човечеството започ-
ват без усилие да го откриват във всички отрасли на промишлеността и
във всички отделни производства. В тези дребни находки липсва обаче
цялостен замисъл, няма го съвършенството на изпълнението, а натурата
на Сталин, пък и цялата издирваща част на нашето правосъдие се стре-
мят очевидно към това. Ала най-сетне нашият Закон вече е узрял и мо-
же да демонстрира пред света нещо действително съвършено! – единен,
голям, добре съгласуван процес, този път срещу инженерите. Така се
започва.

Шахтинското дело (18 май – 15 юли 1928 г.). Специално заседание
на Върховния съд на СССР, председател А.Я. Вишински (който е и рек-
тор тогава на първия МГУ), главен обвинител Н. В. Криленко (забеле-
жителна среща, нещо като предаване на юридическа щафета) (А члено-
ве са старите революционери Василиев-Южин и Антонов-Саратовски.
Предразполага дори само благодушното звучене на фамилните им име-
на. Запомнят се. Изведнъж през 1962 г. четеш в „Известия“ некролози за
жертвите на репресиите – и кой ги е подписал? Дълголетникът Антонов-
Саратовски! Дали и самият той не е вкусил от това? Но за тези жертви
не си спомня. – Б. а.), петдесет и трима подсъдими, петдесет и шестима
свидетели. Грандиозно!!!
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Уви, тъкмо в грандиозността е слабото място на този процес: ако
всеки подсъдим има по три конеца за дърпане, те стават общо сто петде-
сет и девет, а пръстите на Криленко са само десет, на Вишински – също.
Разбира се, „подсъдимите се стремяха да разкрият пред обществото сво-
ите тежки престъпления“, но не всички, само шестнадесет. А тринадесет
„хитруват“. А двадесет и четирима изобщо не се признават за виновни
(„Правда“, 24 май 1928, стр. 3. – Б. а.). Това внася недопустима несъгла-
суваност, масите изобщо не могат нищо да разберат. Наред с достойнст-
вата (впрочем постигнати още на предишните процеси) – безпомощност
на подсъдимите и защитниците, неспособност да отстранят или откло-
нят тежката присъда, недостатъците на новия процес бият на очи, и да е
за някой друг, както и да е, но за Криленко те са непростими.

На прага на безкласовото общество най-сетне сме в състояние да
осъществим и безконфликтен съдебен процес (отразяващ вътрешната
безконфликтност на нашия строй), при който и съдът с прокурора, и за-
щитата, и подсъдимите дружно ще се стремят към единната цел.

А и мащабите на Шахтинското дело – то засяга единствено въгле-
добивната промишленост и само Донбас – са несъизмерими с епохата.

Очевидно още в деня на завършването на Шахтинското дело Кри-
ленко започва да копае нов голям гроб (в който попадат дори двама не-
гови колеги от Шахтинското дело – обществените обвинители Осадчи и
Шейн). Да не говорим с какво пристрастие и умение му помага целият
апарат на ОГПУ, преминал вече в твърдите ръце на Ягода. Трябва да се
създаде и да се разкрие инженерна организация, обхващаща цялата
страна. За целта начело са нужни няколко силни вредителски фигури.
Такава безусловно силна, нетърпимо горда, известна на всички фигура
измежду инженерните среди е Пьотър Акимович Палчински. Прославен
минен инженер още в началото на века, през световната война той вече
е заместник-председател на Военнопромишления комитет, т.е. ръководи
военните усилия на цялата частна руска промишленост. След Февруарс-
ката революция става заместник-министър на търговията и промишле-
ността. По време на царския режим е преследван за революционна дей-
ност; след Октомври лежи три пъти в затвора (1917, 1918, 1922), от 1920
г. е професор в Минния институт и консултант в Държавната планова
комисия. (Подробно за него в част трета, гл, 10.)

Та този Палчински е набелязян като главен подсъдим на новия
грандиозен процес. Лекомисленият Криленко обаче, навлизайки в нова-
та за себе си сфера на инженерството, не само не знае съпромата, но до-
ри няма никаква представа за евентуалната съпротива на душите на
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хората въпреки вече десетилетната си гръмка прокурорска дейност. Из-
борът на Криленко се оказва погрешен. Палчински издържа на всички
средства, с каквито си служи ОГПУ – и не се предава, и не умира, и не
подписва никаква нелепост. Заедно с него през изпитанието минават и
също, изглежда, не се предават Н. К. фон Мек и А. Ф. Величко. Дали за-
гиват вследствие на изтезанията, или са разстреляни – засега не знаем,
но те доказват, че човек може да се съпротивлява и може да издържи – и
с това оставят пламенния отблясък на упрек към всички следващи зна-
менити подсъдими.

За да скрие поражението си, на 24 май 1929 г. Ягода публикува
кратко комюнике на ОГПУ за разстрела на тези тримата заради крупно
вредителство и за осъждането на редица още други, неназовани по име.
(„Известия“, 24 май 1929. – Б. а.)

А колко време е пропиляно напразно! Почти цяла година! А колко
нощни разпити! А колко следователски фантазии! И всичко на вятъра.
Криленко е принуден да започва всичко отначало, да търси блестяща и
силна фигура – и едновременно с това съвсем слаба и податлива. Но той
толкова зле познава тази инженерска проклета порода, че прахосва още
цяла година в несполучливи опити. От лятото на 1929 г. си губи времето
с Хренников, но и Хренников умира, без да приеме тази низка роля.
Пречупват волята на стария Федотов, но той е текстилец, отрасълът е
неизгоден. Ето ви още една изгубена година! Страната чака всеобхватен
вредителски процес, другарят Сталин го чака – а на Криленко не му
върви. И едва през лятото на 1930 г. някой намира, предлага: директора
на Топлотехническия институт Рамзин! Арестуват го и за три месеца е
подготвен и изигран великолепен спектакъл, истинско съвършенство на
нашето правосъдие и непостижим образец за световното –

Процесът срещу Промпартията (25 ноември – 7 декември 1930
г.). Специално заседание на Върховния съд, същият Вишински, същият
Антонов-Саратовски, същият ни любимец Криленко.

Сега вече не възникват „технически причини“, пречещи да предло-
жим на читателя пълната стенограма на процеса – ето я („Процесс
Промпартии“. М. „Советское законодательство“, 1931. – Б. а.), и ни да
не се допуснат чуждестранни кореспонденти.

Величав замисъл: на подсъдимата скамейка е цялата промишленост
на страната, всички нейни отрасли и планови органи. (Само окото на ор-
ганизатора на процеса вижда пролуките, през които са се продънвали
минната промишленост и железопътният транспорт.) Същевременно –
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пестеливо използуване на материала: обвиняеми са само осем души (от-
четени са грешките по Шахтинското дело).

Ще възкликнете: как тъй осем души ще представят цялата промиш-
леност? Но те дори са много! Тримата от осмината са само по текстила
като най-важен отбранителен отрасъл. Но тогава вероятно има тълпи от
свидетели? Седмина, и те същите вредители като арестуваните. Но тога-
ва явно има купища изобличаващи документи? Чертежи? Проекти? Ди-
рективи? Сведения? Съображения? Донесения? Лични бележки? Нищо
подобно! Тоест – нито една хартийка! Че как така ГПУ не си е отваряло
очите? Толкова свят да арестува и нито една бележчица да не спипа?
„Много книжа е имало“, но „всичко е унищожено“. Защото: „Къде да
държим архива?“ На процеса се изнасят само няколко открити вестни-
карски статийки – емигрантски и наши. Но как ще се води обвинение-
то?!… Че нали Николай Василиевич Криленко е тук. Не му е първица.
„Най-добрата улика при всички обстоятелства е все пак признанието на
подсъдимия.“ („Процесс Промпартии“. М. „Советское законодательст-
во“, 1931, стр. 452. – Б. а.)

И то какво признание – не дадено насила, а искрено, когато разкая-
нието изтръгва от гърдите цели монолози и ти се иска да говориш, да
говориш, да разобличаваш, да бичуваш! Предлагат на стария Федотов
да седне, стига толкова – не, той се натиска да дава още обяснения и
тълкувания! На пет заседания подред не става нужда дори да се задават
въпроси: подсъдимите говорят ли, говорят, обясняват, дори искат до-
пълнително думата, за да добавят пропуснатото. Те дедуктивно излагат
всичко необходимо за обвинението без всякакви въпроси. След изчерпа-
телните обяснения Рамзин дава за още по-голяма яснота дори кратки ре-
зюмета като за посредствени студенти. Подсъдимите се боят най-вече
да не би нещо да остане неразяснено, някой неразобличен, нечие име
неизречено, нечие вредителско намерение – неразтълкувано. И как ху-
лят самите себе си! „Аз съм класов враг“, „Аз съм продажник“, „Нашата
буржоазна идеология…“

Прокурорът: „Това е било грешка от ваша страна, нали?“ Чарновс-
ки: „И престъпление!“ За Криленко просто няма работа, пет заседания
той си пие чая с бисквитите и каквото друго му донесат.

Но как подсъдимите издържат такъв емоционален взрив? Магнето-
фонен запис няма, а защитникът Оцеп описва: „Думите на обвиняемите
се лееха делово, хладно и професионално спокойно.“ И таз добра! Тол-
кова разпалени изповеди – а делово, хладно? Нещо повече: изглежда, те
мънкат своя разкаян и твърде гладък текст толкова безизразно, че
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Вишински често ги подканва да говорят по-високо и по-ясно, защото
нищо не се чува.

Стройността на процеса ни най-малко не се нарушава и от защита-
та: тя е съгласна с всички възникнали предложения на прокурора; обви-
нителната му реч тя нарича историческа, своите пък защитни доводи –
тесногръди и произнесени с грях на сърцето, защото „съветският защит-
ник е преди всичко съветски гражданин“ и „заедно с всички трудещи се
защитата изпитва чувство на възмущение“ от престъпленията на дове-
рителите си. (Процесс Промпартии. М. Советское законодательство,
1931, стр. 488. – Б. а.) В съдебното следствие защитата задава плахи
скромни въпроси и тутакси се отказва от тях, ако Вишински я прекъсне.
Адвокатите всъщност защищават само двамината безобидни текстилци
и не спорят за състава на престъплението или за квалифицирането на
действията, а само: няма ли как доверителят им да избегне разстрела?
Дали „неговият труп ще бъде по-полезен от неговия труд“, другари
съдии?

А какви са зловонните престъпления на тези буржоазни инженери?
Ето ги. Преследват снижаване на темповете на развитие (например го-
дишният прираст на продукцията е едва 20–22 на сто, докато трудещите
се са готови да дадат 40–50 на сто). Забавят темповете при добива на
местните горивни материали. Недостатъчно бързо развиват Кузбас.
Използуват теоретико-икономическите спорове (да се снабдява ли Дон-
бас с електричество ог Днепрогес? Да се строи ли свръх-магистралата
Москва–Донбас?) за забавяне на решенията на важни проблеми. (Докато
инженерите спорят, работата чака, нали?) Задържат разглеждането на
инженерните проекти (не ги утвърждават начаса). В лекциите си по съп-
ромат прокарват антисъветска линия. Инсталират остаряло оборудване.
Замразяват капиталите (инвестират ги в скъпо струващо и дългосрочно
строителство). Правят ненужни ремонти. Лошо използуват метала (а те
не разполагат с пълен асортимент на желязото). Създават диспропорции
между цеховете, между суровините и възможността да ги обработват
(това особено добре личи в текстилния отрасъл, където построяват една-
две фабрики повече, отколкото това допуска събраната реколта памук).
След това извършват скокове от минималистки към максималистки пла-
нове. И започват явно вредителско ускорено развитие на същата тази
злополучна текстилна промишленост. Ала най-важното: планират (без
изобщо да ги извършват) диверсии в енергетиката. По такъв начин вре-
дителството се извършва не като повреди и аварии, а планово и
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оперативно, за да доведе през 1930 г. до всеобща криза и дори до иконо-
мически паралич! Не е довело до това само благодарение на насрещните
промишлени планове на масите. (Удвояване на цифрите!)

– Дрън-дрън!… – ще реагира скептично читателят.
Как? Малко ли ви е? Но ако повторим на процеса всеки пункт и

вземем да го предъвкваме по пет, по осем пъти, може би няма да изг-
лежда толкова малко?

– Дрън-дрън!… – знае си своето читателят от 60-те години. – А не
се ли е стигнало до провал именно поради насрещните планове? Как да
не възникне диспропорция, след като всяко профсъюзно събрание, без
да си има представа от Държавния план, може както си иска да прекроя-
ва всички пропорции.

О, горчив е прокурорският хляб! Решено е да се публикува всяка
дума! Значи инженерите също ще четат. Щом си се хванал на хорото,
ще го играеш! И Криленко се хвърля безстрашно да разсъждава и раз-
питва за инженерни подробности! И вътрешните страници, и притурки-
те на огромните вестници се изпълват с технически тънкости, изписани
със ситен шрифт. С надеждата, че всеки читател ще се обърка, че не ще
му стигнат нито вечерите, нито почивните дни, за да прочете всичко, а
ще му се натрапят само рефрените през абзац: Вредители! Вредители!
Вредители!

А ако все пак прояви настойчивост? И прочете всяка думичка?
Тогава ще види зад отегчителните самообвинения, скалъпени абсо-

лютно глупаво и неумело, че лубянската примка е хвърлена там, където
не й е място. Че от грубата примка излита силно крилата мисъл на XX
век. Ето ги арестантите – изловени, покорни, сломени, а мисълта изх-
връква! Дори наплашените уморени езици на подсъдимите успяват да
ни назоват и кажат всичко.

Ето в каква обстановка се работи. Калинников: „Защото у нас е съз-
дадено техническо недоверие.“ Ларичев: „Искаме ли, или не, трябва да
добием тези четиридесет и два милиона тона нефт (тоест така ни е наре-
дено отгоре)… защото четиридесет и два милиона тона все едно не мо-
гат да се добият при никакви условия.“ („Процесс Промпартии“, стр.
325.)

Между тези две невъзможности е притисната цялата работа на не-
щастното поколение наши инженери. Топлотехническият институт се
гордее с главното си изследване – рязко е повишен коефициентът на из-
ползуването на горивото; въз основа на това в перспективния план са
залегнали по-ниски нужди от добив на горивни материали – значи
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вредили са, като са намалявали топливния баланс! Включват в транс-
портния план преоборудването на всички вагони с автоматично прикач-
но устройство – значи вредили са, хвърляли са пари на вятъра! (Автома-
тичното устройство ще се внедри напълно и ще изплати капиталовложе-
нията едва след доста време, а на нас ни дай резултат веднага!) За да
използуват по-добре единичните железопътни линии, решават да изгот-
вят помощни локомотиви и по-големи вагони. Това не е ли модерниза-
ция? Не, вредителство е! – защото ще трябва да се харчат средства за
укрепване на повърхностната част на мостовете и коловозите! От дълбо-
кото икономическо разсъждение, че в Америка капиталът е евтин и ра-
ботната ръка скъпа, а у нас е обратното и поради това не трябва да под-
ражаваме папагалски, Федотов заключава: не ни е необходимо сега да
купуваме скъпи американски конвейерни машини, в близките десет го-
дини ще е изгодно да купуваме по-евтините не толкова съвършени анг-
лийски и да поставим на тях повече работници, а след десет години и
бездруго ще трябва да ги сменяме, каквито и да са били, тогава ще ку-
пим и по-скъпите. Пак вредителство! – под формата на икономия той не
иска в съветската промишленост да има модерна техника! Започват да
строят нови фабрики от железобетон вместо от по-евтиния бетон с обяс-
нението, че за сто години те ще се рентират – и това е вредителство!
Замразяване на капиталите! Поглъщане на дефицитна арматура! (За зъб-
ни протези ли да я пазят?)

От скамейката на подсъдимите Федотов с готовност отстъпва:
– Разбира се, днес, когато е скъпа всяка копейка, го смятате за вре-

дителство. Англичаните казват: не съм толкова богат, за да купувам ев-
тини неща…

Опитва се меко да обясни на твърдоглавия прокурор:
– Различните теоретични подходи дават различни норми, които в

края на краищата са (за такива ще ги сметнат) вредителски… (стр. 365).
Е, как по-ясно може да го каже наплашеният подсъдим?… Което за

нас е теория, за вас е вредителство! За вас е важно да вземете какво да е
днес, без да мислите ни най-малко за утре…

Старият Федотов се опитва да разясни къде потъват хилядите и ми-
лионите заради дивия юруш на петилетката: памукът не се сортира на
място и на фабриките не се изпраща съответствуващият на предназначе-
нието им сорт, разпращат го небрежно, размесен. Но прокурорът не ис-
ка да чуе! С упоритостта на абсолютен тъпанар той десет пъти по време
на процеса се връща ли, връща към по-нагледния, по детински елемен-
тарен въпрос: защо са взели да строят „фабрики дворци“ – с високи
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етажи, широки коридори и прекалено усъвършенствувана вентилация?
Нима това не е явно вредителство! Нали така изваждат капитала от об-
ращение, и то безвъзвратно!!! Буржоазните вредители му обясняват, че
Комисариатът по труда иска да строи за работниците в страната на про-
летариата просторно и с повече въздух (ще рече, в Народния комисари-
ат по труда има също вредители, запишете!), лекарите настоявали ета-
жите да са високи девет метра, Федотов ги намалил на шест метра – а
защо не на пет?! Пак вредителство! (А ако ги бе снишил до четири и по-
ловина – щеше да е вече нагло вредителство: явно намерение да се съз-
дадат за свободните съветски работници кошмарните условия на капи-
талистическите фабрики.) Обясняват на Криленко, че от общата стой-
ност на цялата фабрика с оборудването тук става дума за три процента
от сумата – не, отново, отново и отново се лови за височината на етажа!
И как са посмели да поставят такива мощни вентилатори? Имали са
предвид най-горещите летни дни… Толкова ли не може без тях през го-
рещините? Нищо няма да им стане на работниците и да се поизпотят
малко!

И в същото време: „Диспропорциите бяха заложени от самото нача-
ло. Всичко бе организирано през куп за грош оше преди да възникне
«Инженерният център».“ „Всъщност никакви вредителски действия не
се налагат… Достатъчни са съответните действия, за да си дойде всичко
от само себе си“. Чарновски не би могъл да се изрази по-ясно! Разбира
се, след дългите месеци на Любянка и вече от подсъдимата скамейка.
Достатъчни са съответните действия (тоест посочените от ръководещи-
те ги некадърници) – и немислимият план подкопава сам себе си; ето го
вредителството им: „Имахме възможност да произведем например хиля-
да тона, а трябваше (тоест според глупашкия план) да ги докараме до
три хиляди, а ние не взехме мерки за такава продукция.“

Съгласете се, за официална, прегледана и прочистена стенограма от
ония години това не е малко.

Криленко много пъти довежда своите артисти до уморени интона-
ции – от глупостите, които ги принуждава да мелят неспирно, та да те е
срам за драматурга, но си принуден да играеш заради трохичката живот.

Криленко: Съгласен ли сте?
Федотов: Съгласен съм… Макар в общи линии, че да не мисля

…(стр. 425).
Криленко: Потвърждавате ли?
Федотов: Впрочем… отчасти… Всъщност… да (стр. 356).
Инженерите (тези, дето са на свобода, още неприбраните, на които
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предстои бодро да работят след съдебното охулване на цялото им съсло-
вие) нямат изход. Всичко е лошо. И така лошо, и инак лошо. Лошо е да
вървят напред, лошо е да дърпат назад. Ако бързат – вредителска при-
вързаност, ако не бързат – вредителско протакане. Ако развиват пред-
пазливо отрасъла – умишлено го бавят, саботират; ако се подчинят на
скоковете по приумица – вредителска диспропорция. Ремонтът, подоб-
ряването, капиталната подготовка са прахосване на капиталите; работа-
та до пълното износване на оборудването – диверсия! (И следователите
узнават всичко това от самите тях чрез лишаване от сън – карцер, – а се-
га вече сами посочете убедителни примери къде бихте могли да
навредите.)

– Дайте някой ярък пример! Дайте някой ярък пример за вашето
вредителство! – подканя нетърпеливият Криленко.

(Ще ви дадат, ще ви дадат и ярки примери! Ще има кой да напише
в близко време историята на техниката през тия години! Той ще ви даде
всички примери и непримери. Ще оцени всичките гърчове на вашата
припадъчна петилетка, изпълнена за четири години. Ще узнаем тогава
колко народно богатство и сили са били хвърлени на вятъра. Ще узнаем
как всички най-добри проекти са били прахосани, а лошите изпълнени
по най-калпавия начин. Е, щом като безценните инженери се ръководят
от хунвейбини, какво хубаво може да се очаква? Дилетантите ентусиас-
ти увеличават още повече броя на тъпите началници.)

Да, по-подробно не е на сметка. Колкото по-подробно, толкова по-
малко заслужават разстрел злодеянията.

Но чакайте, това още не е всичко! Главните престъпления тепърва
предстоят! Ето ги и тях, ясни и разбираеми дори за неграмотния!!!
Промпартията: 1/ подготвяла е интервенция; 2/ получавала е пари от им-
периалистите; 3/ осъществявала е шпионаж; 4/ разпределяла е портфей-
лите в бъдещото правителство.

И толкоз! Всички уста са затворени. И всички опоненти оборват
глави. И се чуват само тропотът на демонстрациите и ревът през прозор-
ците: Смърт! Смърт! Смърт!

А по-подробно не може ли?… А защо ви е по-подробно? Е, дадено,
само че ще бъде още по-страшно. Всички тях ги е ръководил френският
генерален щаб. Няма си друга работа Франция, нито трудности, нито
партийни борби, само да й подсвирнеш – и дивизиите й ще тръгнат на
интервенция! Отначало я набелязват още за 1928 г. Но не се споразумя-
ват, не успяват да се подготвят. Както и да е, отлагат я за 1930 г. Отново
не постигат съгласие. Тогава – за 1931 г. Всъщност какво излиза?
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Франция няма да воюва, само ще получи (заради общата организация)
част от Украйна. Англия съвсем пък няма да воюва, но за респект обе-
щава да изпрати флот в Черно и Балтийско море (за което ще получи
кавказкия нефт). Кои ще воюват ли? Стоте хиляди емигранти (те отдав-
на са се разбягали, пръснали са се, но само като им подсвирнат, веднага
ще се съберат). Сетне – Полша (за нея – половината Украйна). Румъния
(известни са блестящите й успехи през Първата световна война, тя е
страшен противник). Латвия! И Естония! (Тези две малки страни ще
захвърлят на драго сърце грижите за своите млади държавни устройства
и ще връхлетят върху нас с цялата си мощ.) А най-страшно е направле-
нието на главния удар. Как, нима то е известно? Да! Ще започне от Бе-
сарабия и по-натагък, опирайки се на десния бряг на Днепър – направо
към Москва (Кой е прокарал върху цигарената кутия тази стрелка за
Криленко? Дали не същият, който измисли цялата ни отбрана през 1941
г.? – Б. а.). И в този решаващ момент по всички железопътни линии…
ще има взривове ли? Не, ще се създадат задръствания! Промпартията
ще отвърти бушоните на електроцентралите и целият Съюз ще потъне в
мрак, и всички машини ще спрат, включително и текстилните! Ще се
развихрят диверсии. (Внимание, подсъдими! Преди закритото заседание
да не се назовават диверсионните методи! Нито заводите, нито географ-
ските точки! Както и фамилните имена, било на чужденците, било на
нашите!) Прибавете тук смъртоносния удар по текстилната промишле-
ност, който ще бъде нанесен по това време! Добавете, че две-три текс-
тилни фабрики се строят вредителски в Белорусия, за да послужат като
опорна база на интервентите (стр. 356), ни най-малко не се шегуват! Ка-
то имат вече текстилните фабрики, интервентите неумолимо ще се юр-
нат към Москва! Но ето го и най-коварния заговор: искали са (без да ус-
пеят) да пресушат кубанските мочурища, полеските блата и тресавище-
то около Илменското езеро (Вишински забранява да се назовават точни-
те места, но един от свидетелите се изпуска) – и тогава пред интервен-
тите ще се разчистят най-кратките пътища, и те, без да наквасят крака и
конски копита, ще стигнат до Москва. (Защо е било толкова трудно на
татарите? Защо Наполеон не е намерил Москва? Ами заради полеските
и илменските блата. А ако ги пресушат, белокаменната хубавица става
съвсем достъпна!) И още, добавете още, че, уж като дъскорезници, са
построени (не, няма да посочим местата, това е тайна!) хангари, та само-
летите на интервентите да не стоят на дъжда. Построени са още (места-
та няма да посочим!) помещения за интервентите! (Къде ли са квартиру-
вали бездомните окупатори от всичките предишни войни?…)
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Подсъдимите получават всички инструкции от загадъчните чужденци,
господата К и Р (имената им в никакъв случай не бива да се споменават!
Нито държавите, към които принадлежат) (стр. 409). А в последно вре-
ме пристъпват дори към „подготовка на изменническите действия на от-
делни части от Червената армия“ (родовете войски не бива да се посоч-
ват! Частите също! Фамилните имена също!). Наистина не са го напра-
вили, но са имали намерение (също без да го осъществят) да сформират
в някакво централно армейско учреждение група финансисти, бивши
офицери от бялата армия. (Ах, от бялата армия ли? Запишете, да се
арестуват!) Групи от антисъветски настроени студенти… (Студенти ли?
Запишете, да се арестуват.)

(Впрочем напразен труд. Да не вземат трудещите се да си помис-
лят, че всичко отива към гибел, че съветската власт е изтървана пусула-
та? Тук също се внася яснота: много нещо е било замислено, но малко е
свършено! Нито един промишлен отрасъл не е понесъл съществени
загуби.)

Но защо все пак интервенцията не се е състояла? Поради различни
сложни причини. Ту защото Поанкаре не е избран във Франция, ту за-
щото нашите емигранти индустриалци смятат, че бившите им предприя-
тия не са достатъчно възстановени от болшевиките – нека болшевиките
поработят по-добре! Пък и все не могат да се споразумеят с Полша и
Румъния.

Така да бъде, не е имало интервенция, но затова пък е имало Пром-
партия! Стига ли до ушите ви тропотът на демонстрантите? Стига ли до
ушите ви ропотът на трудещите се маси: „Смърт! Смърт! Смърт!“ Това
са „същите онези, на които в случай на война ще се наложи да изкупят с
живота си, с лишения и страдания резултатите от действията на тези ли-
ца“ (стр. 437 – из речта на Криленко).

(Наистина пророчески казано: именно – с живота си, с лишения и
страдания ще изкупят през 1941 г. доверчивите демонстранти действия-
та на тези лица! Но накъде сочите с пръст, прокуроре? Къде сочи пръс-
тът ви?)

Защо все пак Промишлена партия? Защо партия, а не Инженерно-
технически център? Свикнали сме с Център!

Да, имало е и Център. Но са решили да се преобразуват в Партия.
Така е по-авторитетно. По-лесно ще е да се борят за портфейли в бъде-
щото правителство. Това „мобилизира инженерно-техническите маси в
борбата им за властта“. А срещу кого ще се борят? Ами срещу другите
партии! Първо – срещу Трудовата селска партия, тя наброява двеста
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хиляди души! Второ – срещу меншевишката партия! А Центърът? Точ-
но тези три партии трябва да образуват Обединен център. Но ГПУ ги
разгромява. Пак добре, че ни разгромиха! (Подсъдимите до един се рад-
ват на това.)

(Сталин го блазни да разгроми още три партии! Какво са за славата
му някакви си три „центъра“!)

А щом е партия – ще има и ЦК, да, свой ЦК! Вярно, без никакви
конференции, без никакви избори. Който е поискал, се е записал,
четири-пет души. Все си отстъпват един на друг. Включително и пред-
седателското място. Заседания също няма нито на ЦК (никой не помни,
но Рамзин добре помни, ще каже!), нито в отрасловите групи. Същинска
пустиня… Чарновски: „Формално нямаше Промпартия.“ А колко члено-
ве наброява? Ларичев: „Трудно е да им се направи сметка, точният със-
тав не се знае.“ А как са вредили? Как са предавали директивите? Ами
така, кой с когото се срещне в учреждението – предава му устно. А по-
нататък всеки вреди по убеждение. (Е, Рамзин ще назове уверено две
хиляди членове. Щом ще арестуват две хиляди, колко му е да арестуват
и пет хиляди. В СССР, според данните на съда, има всичко тридесет-че-
тиридесет хиляди инженери. Значи всеки седми ще бъде арестуван, ос-
таналите шестима ще бъдат сплашени.) А контактите с Трудовата селс-
ка партия? Ами като се срещнат с нея в Плановата комисия или във
Висшия съвет на народното стопанство – „планират систематични акто-
ве срещу селските комунисти“…

Къде вече сме го виждали? Ах, да, в „Аида“. Радамес го напътству-
ват преди похода, оркестърът гърми, осем воини стоят с шлемове и ко-
пия, а две хиляди са нарисувани на заден план върху платно.

Такава е и Промпартията.
Но нищо, минава, играе се! (Сега дори не ни се вярва колко страш-

но и сериозно ни бе изглеждало всичко това тогава, колко ни бе потис-
кало. Че и ни се набива с повторения, всеки епизод се разглежда по ня-
колко пъти. И от това ужасните видения се множат. Че и още, за да не
бъде безинтересно, подсъдимите изведнъж „забравят“ нещо незначител-
но, „опитват се да го замажат“ – но моментално „ги притискат с кръсто-
сани показания“ и излиза живо като в МХАТ (Московски художествен
академичен театър. – Б. пр.).

Но Криленко прекалява. Замисля да разобличи още от една страна
Промпартията – да покаже социалната й база. А тук вече опира до кла-
совата стихия, анализът няма да подведе. И Криленко отстъпва от систе-
мата на Станиславски, не раздава ролите, впуска се в импровизация:
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нека всеки разкаже за живота си, как се е отнасял към революцията, как
е стигнал до вредителството. И това необмислено допълване – на дейст-
вието с една човешка картина – изведнъж разваля и петте акта.

Първото, което узнаваме изненадани, е, че и осмината корифеи на
буржоазната интелигенция са от бедни семейства. Син на селянин, син
на многодетен канцеларски чиновник, син на занаятчия, син на селски
учител, син на амбулантен търговец… И осмината са учили при оскъд-
ни условия, сами са припечелвали за своето образование, и от каква въз-
раст? – от дванадесет, от тринадесет, от четиринадесет години! Кой с
даване на уроци, кой като огняр на локомотив. И което е най-чудовищ-
но: при царизма никой не им е слагал бариера пред образованието!
Всички те нормално са завършили реални гимназии, след това висши
технически училища, стават големи изтъкнати професори. (Как така? А
ни разправяха, че… само децата на помешчиците и капиталистите… На-
ли календарите уж не лъжеха?…)

А сега например, в съветско време, инженерите са много затрудне-
ни: на тях им е почти невъзможно да дадат на децата си висше образова-
ние (да си спомним, че децата на интелигенцията са последно качество).
Съдът не спори. И Криленко не спори. (Подсъдимите сами бързат да
направят уговорката, че, естествено, върху фона на общите победи това
не е съществено.

Започваме лека-полека да различаваме и подсъдимите (до този мо-
мент те говорят по един и същ начин). Възрастовата черта, която ги раз-
деля, е и чертата на порядъчността. Обясненията на тези, които са към
шестдесетте, че и отгоре, пораждат съчувствие. Но четиридесетгодиш-
ните Рамзин и Ларичев и тридесет и девет годишният Очкин (същият,
който прави донос срещу Главното управление на топливната промиш-
леност през 1921 г.) са напористи и безсрамни, а всички основни показа-
ния срещу Промпартията и за интервенцията идват от тях. Рамзин е та-
къв (при предишните му необикновени успехи), че никой от инженерите
не му подава ръка – нищо, преглъща го! А по време на процеса от поло-
вин дума схваща намеците на Криленко и прави точни формулировки.
Всички обвинения се градят върху казаното от Рамзин по памет. Само-
обладанието и напорът му са такива, че действително би могъл (по на-
реждане на ГПУ, разбира се) да води в Париж пълномощни преговори
за интервенцията. Не пада по-долу и Очкин: още на двадесет и девет го-
дини се ползувал с „безграничното доверие на Съвета по труда и отбра-
ната и на Совнаркома“.

Това не може да се каже за шестдесет и две годишния професор
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Чарновски: анонимни студенти издевателствуват над него в стенвестни-
ка: след като е чел двадесет и три години лекции, го викат на общо сту-
дентско събрание „да даде отчет за работата си“. (Не се явява.)

А професор Калинников оглавява-през 1921 г. открита борба срещу
съветската власт – по-точно: професорската стачка! Да си спомним тях-
ната академична автономия. (Част първа, глава втора. – Б. а.) През 1921
г. професорите от Московското висше техническо училище преизбират
Калинников за ректор за още един мандат, а народният комисариат не
иска да признае това и назначава свой човек. Тогава се вдигат на стачка
и студентите (още ги няма истинските пролетарски студенти), и профе-
сорите – цяла година Калинников е ректор въпреки волята на съветската
власт. (Едва през 1922 г. ще видят сметката на тяхната автономия, и то
след редица арести.)

Федотов е на шестдесет и шест години и неговият инженерен стаж
във фабриката е с единадесет години по-голям от този на цялата
РСДРП. Работил е във всички предачни и текстилни фабрики в Русия
(колко омразни са такива хора, как ти се иска по-скоро да се отървеш от
тях!). През 1905 г. напуска директорското място при Морозов, отказва
се от високата си заплата – предпочита да иде на „червеното погребе-
ние“ на работниците, убити от казаците. Сега е болен, зле е със зрение-
то, вечер не може да излиза на улицата, да ходи дори на театър.

Та тези ли хора подготвят интервенция, икономическа разруха?
Чернавски години наред не знае свободна вечер, преподава и разра-

ботва новите науки (организацията на производството, научните начала
на рационализацията). Запомнил съм от дете инженерните професии от
онова време, именно такива бяха те: вечер не ги оставяха на мира разни-
те дипломати, проектанти, аспиранти и те се прибираха при семействата
си едва в единадесет вечерта. Помислете, само тридесет хиляди в цялата
страна, в началото на петилетката – направо ги разкъсваха на части!

И тъкмо те – да подготвят криза? И да шпионират срещу подаяние?
Рамзин казва само едно честно нещо пред съда: „Пътят на вреди-

телството е чужд на вътрешната нагласа на инженерството.“
На целия процес Криленко кара подсъдимите да се унижават и из-

виняват, че са „полуневежи“, направо „невежи“ в политиката. Защото
политиката е много по-трудна и стои по-високо от някакво си там мета-
лознание или турбостроене! В нея не помагат нито главата, нито образо-
ванието. Не, отговорете, с какво настроение посрещнахте Октомврийс-
ката революция? – Скептично. – Тоест веднага враждебно? Защо? Защо?
Защо?
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Криленко не ги оставя на мира със своите теоретични въпроси и от
изтърваните съвсем по човешки случайни думи в разрез с ролите им ни
се разкрива сърцевината на истината – как е било в действителност, от
какво е надут целият този сапунен мехур.

Първото нещо, видяно от инженерите след октомврийския преврат,
е разрухата. (И наистина започва разруха за дълги години) Друго, което
виждат, е лишаването от най-елементарни свободи. (И тези свободи ве-
че никога няма да се върнат.) Как са могли инженерите да възприемат
диктатурата на работниците – на тези свои помагачи в промишлеността,
слабо квалифицирани, незапознати нито с физическите, нито с икономи-
ческите закони на производството, но ето че са заели най-важните крес-
ла, за да ръководят тях, инженерите? Защо инженерите да не смятат за
по-естествено такова изграждане на обществото, при което начело ще са
тези, които могат разумно да направляват неговата дейност? (И ако ос-
тавим настрана нравственото ръководене на обществото, нима не към
това води днес цялата социална кибернетика? Нима професионалните
политици не са циреи върху врата на обществото, пречещи му свободно
да върти главата си и да движи ръцете си?) И защо инженерите да нямат
политически възгледи? Нали политиката не е дори род наука, а емпи-
рична област, неописвана ог никакъв математически апарат, че и подат-
лива още на човешкия егоизъм и слепите страсти. (Дори на процеса
Чарновски изрича: „Политиката трябва все пак до известна степен да се
ръководи от техническите изводи.“)

Дивашкият натиск на военния комунизъм може само да отвращава
инженерите, инженерът не може да участвува в безсмислието – затова
до 1920 г. повечето от тях бездействуват, макар и да изпадат в крайна
мизерия. Започва НЕП – инженерите се залавят ентусиазирано за рабо-
та: те възприемат НЕП-а като симптом, че властта се е вразумила. Но
уви, условията не са предишните: на инженерството се гледа не само ка-
то на социално подозрителна прослойка без право да изучи дори децата
си; инженерството не само е платено неизмеримо по-ниско от своя при-
нос в производството; но като го държат отговорно за успеха на произ-
водството и дисциплината в него, го лишават от правата да поддържа
тази дисциплина. Сега вече всеки работник може не само да не изпълня-
ва разпорежданията на инженера, но безнаказано да го оскърбява и дори
да го удря – и като представител на управляващата класа работникът в
случая винаги е прав.

Криленко възразява: Помните ли процеса срещу Олденбергер? (То-
ест как го защищавахме.)
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Федотов: Да. За да бъде привлечено вниманието ви върху положе-
нието на инженера, той трябваше да пожертвува живота си.

Криленко (разочаровано): Е, въпросът не стоеше така.
Федотов: Той умря, а и не само той. Той умря доброволно, а мнози-

на бяха убити (стр. 228).
Криленко мълчи. Значи е истина. (Прелистете още веднъж процеса

на Олденбергер, представете си гонението, на което е бил подложен. И
финала: „Мнозина бяха убити.“)

И така, инженерът е виновен за всичко, преди още да е извършил
каквото и да е! А не дай си боже действително да сбърка някъде, нали и
той е човек? Направо ще го разкъсат, ако колегите му не го прикрият.
Нима те ще оценят откровеността?… Значи понякога инженерите са
принудени и да лъжат партийното началство?

За да възстановят авторитета и престижа си, инженерите наистина
трябва да се обединят и да се спасяват един друг – те всички са под зап-
лаха. Но за такова обединяване не е нужна никаква конференция, не са
нужни никакви членски книжки. Като всяко взаимно разбирателство
между умни, точно мислещи хора, то се постига с тиха немногослов-
ност, дори със случайно казани думи, гласуванията са абсолютно из-
лишни. От резолюции и партийна тояга се нуждаят само ограничените
умове. (Тъкмо това Сталин никак не иска да разбере, а след него и сле-
дователите, и цялата им компания! Те нямат опит в такива човешки вза-
имоотношения, никога не са виждали нещо подобно в партийната си ис-
тория!) А такова единство отдавна вече съществува между руските ин-
женери в огромната неграмотна страна, то е проверено вече от няколко
десетилетия – но ето че новата власт узнава за него и изпада в тревога.

А през това време настъпва 1927 г. Къде се е изпарило благоразу-
мието на НЕП-а! НЕП е бил, както излиза, цинична измама. Предлагат
се безразсъдни нереални проекти за свръхиндустриален скок, обявяват
се невъзможни планове и поръчения, Какво остава на колективния ин-
женерен разум да прави в тези условия – на инженерното ръководно яд-
ро на Държавната планова комисия и на Съвета на народното стопанст-
во? Да се подчини на безумието ли? Да се отдръпне в сянка? За тях как-
то и да е, на хартия могат да напишат какви ли не цифри, но „на нашите
другари, на работниците практици няма да е по силите да изпълнят тези
поръчения“. Значи трябва да гледат да поснижат тези планове, да ги ре-
гулират разумно и изобщо да се откажат от най-нереалните. Да имат не-
що като своя инженерна Планова комисия за коригиране на глупостите
на ръководителите – и най-смешното – в техен интерес! И в интерес на
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цялата промишленост и на народа, защото разорителните решения вина-
ги трябва да се отклоняват и разлетите и пръснатите милиони да се вди-
гат от земята. Сред всеобщата шумотевица за количеството, за изпълне-
нието и преизпълнението на плана трябва да се отстоява лозунгът „ка-
чеството е душата на техниката“. И студентите трябва да бъдат възпита-
вани в този дух.

Ето я тънката нежна тъкан на истината. Както е в действителност.
Но нима ще го кажеш гласно през 1930 г.? Разстрелът не ти мърда!

А за яростната тълпа това е малко, не личи!
Затова мълчаливият и спасителен за цялата страна сговор на инже-

нерството трябва да бъде представен като грубо вредителство и
интервенция.

Ето как в неизмислената картина изниква пред нас безплътното – и
безплодно! – видение на истината. Режисьорската работа удря на камък.
Федотов се изпуска да спомене за безсънните нощи (!) през осемте месе-
ца предварителен арест; за някакъв важен работник от ГПУ, който му (!)
стиснал ръката неотдавна. (Значи са се били споразумели? Изпълнявай-
те ролята си – и ГПУ ще удържи на обещанието си!) А ето че свидетели-
те, чиято роля е несравнимо по-малка, започват да се объркват.

Криленко: Участвували ли сте в тази група?
Свидетелят Кирпотенко: Два-три пъти, когато се разработваха въп-

росите за интервенцията.
Точно това ни трябва!
Криленко (насърчително): И какво по-нататък?
Кирпотенко (пауза): …Освен това не знам нищо друго.
Криленко го подтиква, припомня му.
Кирпотенко (тъпо): Освен интервенцията не знам нищо друго (стр.

354).
А на очната му ставка с Куприянов при него вече и фактите не се

покриват. Криленко се сърди и крещи на несхватливите арестанти:
– Тогава трябва да уеднаквите отговорите си! (Стр. 358.)
Но ето че в антракта зад кулисите всичко отново е натъкмено до

стандарта. Всички подсъдими отново са кукли на конци и всеки чака да
го дръпнат. И Криленко дръпва наведнъж и осмината: чуйте, индустри-
алците в емиграция са напечатали статия, че не е имало никакви прего-
вори с Рамзин и Ларичев и че не знаят за никаква „Промпартия“, а пока-
занията на подсъдимите са измъкнати по всяка вероятност с изтезания.
Е, какво ще кажете на това?…

Господи, колко възмутени са подсъдимите! Те се прекъсват един
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друг в нетърпението си всеки пръв да се изкаже! И помен няма от измъ-
ченото спокойствие, с което няколко дена са унижавани и себе си, и сво-
ите колеги! От тях просто блика клокочещо негодувание срещу емиг-
рантите! Те горещо молят да направят писмено изявление за вестниците
– колективно писмено изявление на подсъдимите в защита на методите
на ГПУ! (Е, и това ако ме е украшение, и това ако не е брилянт!)

Рамзин: Нашето присъствие тук е достатъчно доказателство, че не
сме били подлагани на мъки и изтезания!

А нима струват нещо тия изтезания, след като обвиняемите не мо-
гат да бъдат изведени пред съда!

Федотов: Престоят в затвора донесе полза не само на мен… Аз до-
ри се чувствувах там по-добре, отколкото на свобода.

Очкин: И аз, и аз!
Криленко и Вишински просто проявяват благородство, като се от-

казват от такова колективно писмено изявление. А биха го написали! И
подписали!

Дали все още някой има подозрения? Другарят Криленко ще го ос-
лепи с блясъка на своята логика: „Да допуснем дори за секунда, че тези
хора не казват истината – защо тогава именно те си арестувани и защо
изведнъж решават да проговорят?“ (Стр. 452.)

Каква силна мисъл! – как за толкова години обвинителите не са се
досетили: самият факт на арестуването доказва вече виновността! Ако
подсъдимите са невинни – защо тогава ще ги арестуват? А вече след ка-
то са ги арестували – значи са виновни!

И действително: защо решават да проговорят?
„Да оставим настрана въпроса за изтезанията!… Психологически

да поставим въпроса: защо се признават за виновни? А аз ще попитам: а
какво им остава да правят?“ (Стр. 454.)

Само колко вярно! Колко психологично! Който е имал честта да
пребивава в това учреждение, нека си спомни: а какво му остава да
прави?…

(Иванов-Разумник (Иванов-Разумник. Тюрьми и ссилки. Нъю-
Йорк, 1953. – Б. а.) пише, че през 1938 г. лежал с Криленко в една килия
в Бутирки и мястото на Криленко било под наровете. Живо си предста-
вям това (самият аз съм бил принуден да се завирам под тях): наровете
там са толкова ниски, че можеш да се промушиш отдолу по мръсния ас-
фалтов под само по лакти, но отначало новакът трудно свиква и пълзи
на четири крака. Завре глава, а вирнатият му задник остава отвън. Мис-
ля, че на върховния прокурор му е било особено трудно да свикне и
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неизмършавелият му още задник дълго ще е стърчал за чест и слава на
съветското правораздаване. Признавам си греха, със злорадство си пред-
ставям този заклещен задник и той някак ме успокоява в дългото описа-
ние на тези процеси.)

Нещо повече – продължава да развива мисълта си прокурорът, –
ако всичко това (за изтезанията) е истина, необяснимо остава какво при-
нуждава всички единодушно, без каквито да било отклонения и споро-
ве, да се признават така в хор? Че къде биха могли да влязат в такъв ги-
гантски сговор? Нали не поддържат контакти помежду си по време на
следствието?!

(След няколко страници оцелелият свидетел ще ни разкаже къде…)
Нека този път не аз на читателя, а той на мен ми разясни в какво се

състои прословутата „загадка на московските процеси през 30-те годи-
ни“ (отначало се чудят на „Промпартията“, сетне загадката се прехвърля
върху процесите срещу партийните вождове).

Нали от две хиляди замесени са се изправили пред съда не двеста-
триста, а само осем души. Да дирижираш хор от осем човека не е толко-
ва трудно. А Криленко може да избира измежду хиляди и две години
той избира. Палчински не се пречупва и е разстрелян (и посмъртно обя-
вен за „ръководител на Промпартията“, като такъв го споменават в по-
казанията, макар че от него не е оставена нито думичка). По-късно се
надяват да измъкнат нужното от Хренников – и той не се огъва. И само
забележка под линия със ситен шрифт: „Хренников е умрял по време на
следствието.“ За глупаците пишете с дребен шрифт, но ние знаем! И ще
напишем с двойно големи букви: ИЗТЕЗАВАН ДО СМЪРТ ПО ВРЕМЕ
НА СЛЕДСТВИЕТО! (Посмъртно и той е обявен за ръководител на
Промпартията. Да има поне един мъничък факт от него, поне едно пока-
зание в общия хор – нито едно. Защото не е дал нито едно!) И изведнъж
находка – Рамзин! На това му се вика енергия, хватка! На всичко е готов
– само и само да се измъкне жив! А такъв талант! Арестуват го в края на
лятото, малко преди самия процес – а той не само се вживява в ролята,
но като да е съчинил дори цялата пиеса, че и обхваща маса сроден мате-
риал, всичко при него пасва, всяко фамилно име, всеки факт. Ето ви и
образец от ленивото му красноречие: „Дейността на Промпартията бе
толкова разклонена, че дори при единадесетдневната продължителност
на процеса не е възможно да бъде разкрита в пълни подробности“
(тоест: търсете! търсете още!). „Твърдо съм уверен, че в инженерните
кръгове все още се е запазила една малка антисъветска прослойка“ (ам-
ам, ловете още!). И само колко го бива: знае, че е гатанка и трябва
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художествено да я обясни. И безчувствен като дърво, изведнъж открива
в себе си „чертите на руското престъпление, пречистването от което е
възможно само чрез всенародно покаяние“.

Рамзин незаслужено е отпаднал от руската памет. Мисля, че напъл-
но е заслужил да стане нарицателен тип за циничен и ярък предател.
Бенгалски огън на предателството! Не само Рамзин е такъв през гази
епоха, но той е като на длан пред нас.

Та значи най-трудното за Криленко и ГПУ е да не сбъркат в избора
на лицата. Но рискът не е голям: следственият брак винаги може да бъ-
де пратен в гроба. А които минат през решетото и ситото – полекувай
ги, поугои ги и ги изкарай на процеса!

И в какво тогава е гатанката? Как да ги обработят ли? Ами така: ис-
кате ли да живеете? (Ако не заради себе си, заради децата, заради вну-
ците.) Не разбирате ли, че нищо не ни струва да ви разстреляме още тук,
в двора на ГПУ? (Това не буди съмнение. А който още не го е разбрал,
ще мине курса на лубянските изтезания.) Но и за нас, и за вас е по-из-
годно, ако ни изиграете известен спектакъл, чийто текст ще напишете
самите вие като специалисти, а ние, прокурорите, ще го разучим и ще се
помъчим да запомним техническите термини. (На процеса Криленко по-
някога се обърква, казва колоос на вагона вместо на локомотива.) Ще ви
бъде неприятно, позорно да правите лъжливи разкрития – трябва да го
преглътнете! Нали най-важното е да останете живи! – А каква е гаран-
цията, че след това няма да ни разстреляте? – А за какво да ви отмъща-
ваме? Вие сте прекрасни специалисти и не сте се провинили в нищо, ние
ви ценим. Вижте сами – толкова вредителски процеси вече минаха и
всеки, който се е държал прилично, сме го оставяли жив. (Да се пощадят
послушните подсъдими от предишния процес, е важно условие за успе-
ха на следващия. Така като верижна реакция тази надежда се предава
чак до Зиновиев – Каменев). Стига обаче да изпълните всички наши ус-
ловия до последното! Процесът трябва да се задействува в полза на со-
циалистическото общество!

И подсъдимите изпълняват всички условия…
Целият професионализъм на интелектуалната инженерна опозиция

се представя за мръсно вредителство, разбираемо и за последния неве-
жа. (Но още не се е стигнало до счуканото на ситно стъкло, сипано в чи-
ниите на трудещите се! Това още и на прокурорите не е дошло наум.)

Следва – мотивът за идейността. Започнали са да вредят ли? – от
враждебна идейност, но сега вече са се осъзнали задружно, нали? – съ-
що от идейни подбуди, покорени (в затвора) от пламенния доменен лик
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на третата година от Петилетката! В последната си дума те наистина
молят за живота си, но не това е най-важното за тях. (Федотов: „За нас
не може да има прошка! Обвинителят е прав!“) За тези странни подсъ-
дими сега, на прага на смъртта, най-важното е да убедят народа и целия
свят в непогрешимостта и далновидността на съветското правителство.
Рамзин особено усърдно превъзнася „революционното съзнание на про-
летарските маси и на техните вождове“, които „съумяха да намерят
неизмеримо по-верни пътища в икономическата политика“, отколкото
учените, и значително по-правилно пресметнаха темповете на народно-
то стопанство. Сега вече „аз разбрах, че трябва да се направи рязко уси-
лие, че трябва да се извърши скок, Това се говори у нас през 1930 г., ко-
гато Мао е още млад и зелен. – Б. а. () че трябва да се щурмува…“ (стр.
504) и т.н. Ларичев: „Отмиращият капиталистически свят капитулира
пред Съветския съюз.“ Калинников: „Диктатурата на пролетариата е не-
избежна необходимост… Интересите на народа и интересите на съветс-
ката власт се сливат в една целенасоченост.“ Впрочем и на село „гене-
ралната линия на партията, унищожаването на кулачеството са правил-
ни“. Те имат време за всичко да си почешат езиците, докато очакват
присъдата… Разкаялите се интелигенти намират сили дори и за едно та-
кова предсказание: „Колкото повече се развива обществото, толкова по-
вече индивидуалният живот ще се стеснява… Колективната воля е вис-
ша форма“ (стр. 510).

Така с общите усилия на осмината са постигнати всички цели на
процеса:

1. Всички недостатъци в страната, и гладът, и студът, и одрипавява-
нето на хората, и бъркотията, и явните глупости – за всичко са виновни
вредителите инженери.

2. Народът е наплашен от надвисналата интервенция и е готов на
нови жертви.

3. Инженерната солидарност е нарушена, цялата интелигенция е
наплашена и разединена.

И за да не останат никакви съмнения, Рамзин обявява още веднъж
ясно тази цел на процеса:

„Исках, в резултат на сегашния процес срещу Промпартията, да се
постави веднъж завинаги кръст върху тъмното и позорно минало на ця-
лата интелигенция“ (стр. 49).

Не му отстъпва и Ларичев: „Тази каста трябва да бъде разрушена…
Няма и не може да има лоялност сред инженерството!…“ (Стр. 508.) И
Очкин: интелигенцията е „мекотело, тя няма, както каза държавният
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обвинител, гръбнак, това е абсолютна безгръбначност… Нюхът на про-
летариата е неизмеримо по-висок.“ (Стр. 509.) (И винаги, кой знае защо,
най-важното у пролетариата е неговият нюх… Всичко все през носа.)

Е, бива ли да разстрелват такива усърдни хора? Отначало на глав-
ните обвиняеми е обявена смъртна присъда, но мигом е заменена с по
десет години. (И Рамзин потегля да организира топлотехническо учебно
заведение в затвора.)

Така десетилетия наред се пише историята на нашата интелигенция
– от анатемата на двадесета година (читателят помни: „не мозък на на-
цията, а лайно“, „съюзник на черните генерали“, „наемен агент на импе-
риализма“) до анатемата на тридесета.

Да се чудим ли, че думата „интелигенция“ се е утвърдила у нас ка-
то хулна?

Ето как се фабрикуват публичните съдебни процеси! Търсещата
Сталинова мисъл постига най-сетне своя идеал. (Как смотаните Хитлер
и Гьобелс да не му завидят и да не станат за срам и смях с подпалването
на райхстага?…)

Стандартът е постигнат – и сега може да се придържаме с десетиле-
тия към него. Той може да се повтаря всеки сезон – както нареди Глав-
ният режисьор. Главният благоволява да насрочи следващия спектакъл
само след три месеца. Къси срокове за репетициите, но нищо. Гледайте
и слушайте! Само в нашия театър! Премиера на

Процеса срещу Съюзното бюро на меншевиките (1–9 март 1931
г.). Специално заседание на Върховния съд, председател, кой знае защо,
Шверник, а иначе всички познати – Антонов-Саратовски, Криленко, по-
мощникът му Рогински, са налице. Режисьорите се държат уверено (а и
материалът не е технически, а партиен, познат) и изведнъж на сцената –
четиринадесет подсъдими.

И всичко минава дори не гладко, а зашеметяващо гладко.
…Тогава бях на двадесет години, вече трета година внимателно из-

читах цялата политика в големите „Известия“. Бях изгълтал и буква по
буква стенограмите на тези два процеса. Още в Промпартията усещах
ясно с хлапешкото си сърце преувеличаването, лъжата, скалъпеността,
но там поне имаше грандиозен декор – всеобща интервенция! Парализи-
ране на цялата промишленост! Разпределение на министерски портфей-
ли! Докато в процеса срещу меншевиките, макар и същият, декорът бе
избелял и актьорите артикулираха вяло, спектакълът бе скучен до
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смърт, бе някакво унило бездарно повторение. (Нима Сталин с дебелата
си като на носорог кожа го е почувствувал?) Как да си обясним иначе,
че отменя трудово-селската партия и няколко години няма процеси?)

Ще бъде скучно да коментираме отново по стенограмата. Но разпо-
лагам с непосредствения разказ на един от главните подсъдими на този
процес Михаил Петрович Якубович, а сега молбата му за реабилитира-
не, в която излага изопачаванията, прониква в нашия спасител – Самиз-
дат, и хората вече четат как е било всичко. (Писъмо М.Якубовича Гене-
ральному Прокурору СССР, 1967 („Архив Самиздата“, Мюнхен, АС
150). – Б. а.)

Реабилитацията му е отказана: та нали техният процес е влязъл в
златните скрижали на нашата история, един камък да се измъкне от пос-
тройката – и всичко ще рухне! М.П. Якубович си остави нереабилити-
ран, но за утешение му е отпусната лична пенсия заради революционна-
та му дейност! Какви ли ненормални неща няма у нас.

Неговият разказ ни обяснява ясно целия низ от московски процеси
през 30-те години.

Как е съставено несъществуващото „Съюзно бюро“? На ГПУ е
спуснато по план да докаже, че меншевиките умело се промъкват и се
добират с контрареволюционна цел до редица важни държавни постове.
Истинското положение не пасва на схемата: действителните меншевики
не заемат никакви постове. Но такива и не попадат на процеса. (В.К.
Иков, разправят, действително бил член на нелегалното, тихо живурка-
що и нищо невършещо бюро на меншевиките, но на процеса дори не
знаят за това. Иков минава на втори план, получава осмица.) По схемата
на ГПУ трябва да има двама от Висшия съвет на народното стопанство,
двама от Народния комисариат на търговията, двама от Държавната
банка, един от Централния съюз на потребителните кооперации и един
от Плановата комисия. (Колко скучно само скалъпено!) Ето защо арес-
туват подходящи по дтъжности хора. А дали наистина са меншевики –
тъй се било говорело. Мнозина изобщо не са никакви меншевики, но им
е заповядано да се смятат за такива. ГПУ ни най-малко не се интересува
от истинските политически възгледи на обвиняемите. Не всички осъде-
ни дори се познават. За свидетели привличат където каквито меншевики
намерят. (Всички свидетели по-късно непременно получават присъди.)

Сред тях е и Кузма Антонович Гвоздев, човек с горчива съдба – съ-
щият Гвоздев, председател на работническата група при Военнопро-
мишления комитет, когото Февруарската революция освобождава отна-
чало от „Крести“, а сетне го прави министър на труда. Гвоздев става
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един от мъчениците, прекарали най-дълго в ГУЛАГ. Чекистите го зала-
вят за пръв път през 1919 г., но той успява тогава да се измъкне (затова
пък държат дълго семейството му в обсадно положение като под арест,
дори не пускат децата му на училище). По-късно отменят арестуването
му, но през 1928 г. го прибират окончателно и оттогава той лежи без
прекъсване до 1957 г. Същата година се връща тежко болен и скоро
след това умира.

Рамзин отново е тук като свидетел и говори услужливо и многос-
ловно. Но ГПУ възлага този път надеждите си на главния подсъдим
Владимир Густавович Громан (печално известен деец от Държавната
дума) и на провокатора Петунин.

Но да ви представим най-сетне М.Якубович. Започва революцион-
ната си дейност твърде млад, преди да е завършил гимназия. През март
1917 г. вече е председател на Смоленския совдеп. Под, напора на убеж-
дението (което постоянно го тласка нанякъде) той се проявява като
красноречив оратор. На конгреса на Западния фронт прибързано обявя-
ва за врагове на народа журналистите, които призовават войната да про-
дължи – и то през април 1917 г.! Едва не го вдигат от трибуната на щи-
кове, той иска извинение, но веднага намира за речта си такива ходове и
така увлича аудиторията, че накрая отново назовава въпросните журна-
листи врагове на народа, но вече под буря от аплодисменти – и го
включват в делегацията на Петросъвета. Едва пристигнал в Петроград,
бива кооптиран на бърза ръка, както става тогава, във военната комисия
на Петросъвета, където влияе върху назначаването на армейските коми-
сари, (Да не бъде бъркан с полковник Якубович от генералния шаб, кой-
то пак тогава на същите заседания е представител на Военното минис-
терство. – Б. а.) в края на краищата заминава като комисар в армията на
Югозападния фронт и лично арестува Деникин в Бердичево (след мете-
жа на Корнилов), дори ужасно съжалява, че тогава не са разстреляли Де-
никин на място.

Светлоок, винаги много искрен и винаги изцяло обзет от своя, реал-
на или нереална идея, той минава в меншевишката партия за млад, а и
наистина е такъв. Това не му пречи обаче дръзко и разпалено да предла-
га на ръководството проектите си като например този: през пролетта на
1917 г. да се състави с-д правителство или меншевиките да влязат през
1919 г. в Коминтерна (Дан и другите неизменно отхвърлят всичките му
варианти). През юли 1917 г. мъчително преживява и смята за съдбонос-
на грешка, че социалистическият Петросъвет е одобрил събирането на
войски от Временното правителство срещу болшевиките, макар те да са
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се вдигнали на оръжие. Почти веднага след октомврийския преврат
Якубович предлага на своята партия изцяло да подкрепи болшевиките и
чрез участието и въздействието си да подобри създавания от тях държа-
вен строй. В края на краищата си спечелва проклятието на Мартов, а
към 1920 г. окончателно напуска меншевиките, убеден, че е безсилен да
ги вкара в пътя на болшевиките.

Нарочно се спирам толкова подробно върху тези неща, за да бъде
ясно: Якубович не е меншевик, а болшевик през цялата революция, при
това най-искрен и напълно безкористен. А през 1920 г. той е и смоленс-
ки губернски продоволствен комисар (сред тях – единственият небол-
шевик) и дори бива отличен от Народния комисариат на продоволствие-
то като най-добър] (Твърди, че се е справял, без да прибягва до наказа-
телни отряди; не знам; пред съда споменава, че е поставял преградни от-
ряди.) През 20-те години редактира „Торговая газета“, заема и други
важни длъжности. Арестуват го през 1930 г., когато ГПУ трябва да из-
лови по план именно такива „промъкнали се“ меншевики.

Както и всички други, той попада на следователи касапи и те при-
лагат спрямо него цялата гама – и ледения, и задушния горещ карцер, и
боя по половите органи. Мъките са такива, че Якубович и другарят му
по участ Абрам Гинзбург си прерязват от отчаяние вените. След възста-
новяването им повече не ги изтезават и бият, подлагат ги само на дву-
седмично лишаване от сън. (Якубович изрича: „Да мога да заспя! По дя-
волите съвестта и честта…“) А на това отгоре и очните ставки с други-
те, вече капитулирали, също го подтикват „да си признае“, да плещи не-
лепости. Пък и самият следовател (Алексей Алексеевич Наседкин):
„Знам, знам, че не е имало нищо такова! Но от нас искат!“

Веднъж, викнат при следователя, Якубович заварва там измъчен
арестант. Следователят се усмихва: „Мойсей Исаевич Тейтелбаум ви
моли да го приемете във вашата антисъветска организация. Поговорете
си по-свободно без мене, аз ще изляза.“ Излиза. Тейтелбаум наистина
моли: „Другарю Якубович, моля ви, приемете ме във вашето Съюзно
бюро на меншевиките! Обвиняват ме, че съм вземал подкупи от чужди
фирми, заплашва ме разстрел. Предпочитам да умра като контра, откол-
кото като криминален престъпник!“ (А по-вероятно са му обещали, че
като контра ще го пощадят. И не греши: получава детска присъда – пет
години.) Колко ли са му липсвали на ГПУ меншевики, че са принудени
да попълват броя на обвиняемите с доброволци!… (На Тейтелбаум му
се поверява дори важна роля: да държи връзка със задграничните мен-
шевики и с Втория интернационал! Но щом са дали дума – пет години,
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и нито ден повече.) Якубович приема с одобрението на следователя
Тейтелбаум в Съюзното бюро.

Приема и други, които не молят за това, например И. И. Рубин,
който успешно отрича всичко на очната ставка с Якубович. После дълго
го мотаят, „доразпитват“ в Суздалския затвор. Там той се оказва в една
килия с Якубович и Шер, свидетелствували срещу него (а когато се връ-
ша в килията от карцера, те се грижат за него, дават му от храната си).
Рубин пита Якубович: „Как можа да ви хрумне, че съм член на Съюзно-
то бюро?“ И Якубович отвръща (изумителен отговор, обхващащ цяло
столетие от живота на руската интелигенция): „Целият народ страда – и
ние, интелигентите, трябва да страдаме.“

Но в следствието на Якубович има и такъв вдъхновяващ момент:
извикан е лично от Криленко на разпит. Оказва се, че се познават прек-
расно, защото през същите години на „военния комунизъм“ (между пър-
вите процеси) в същата Смоленска губерния Криленко е пристигал да
укрепва продоволствената работа и дори е спал в една стая с Якубович,
И ето какво казва сега Криленко:

– Михаил Петрович, ще ви кажа откровено: аз ви смятам за кому-
нист! (Това много ободрява, повдига духа на Якубович.) Не се съмнявам
във вашата невинност. Но партийният ни дълг с вас е да завършим този
процес. (Заповядал го е на Криленко лично Сталин. И Якубович приема
идеята разтреперан – досущ като работлив кон, който сам бърза да нав-
ре глава в хамута.) Моля ви по всевъзможен начин да ни помагате, да
окажете съдействие на следствието. А на съда в случай на непредвидено
затруднение, в най-сложната минута ще помоля председателя да ви даде
думата.

!!!
И Якубович обещава. Обещава със съзнание за дълг. Моля ви се,

такова отговорно поръчение съветската власт не му е възлагала през
всичките години на службата му.

Няколко дни преди процеса в кабинета на старши следователя
Дмитрий Матвеевич Дмитриев е свикано първото организационно засе-
дание на Съюзното бюро на меншевиките: за да координират действия-
та си и всеки по-добре да разбере своята роля. (По същия начин заседа-
ва и ЦК на „Промпартията“! Ето къде подсъдимите „са могли да се
срещнат“, от което толкова се чуди Криленко.) Но има толкова много
натрупани лъжи, които просто не се запомнят, че участниците се обърк-
ват, една репетиция не е достатъчна и се налага да ги събират втори път.

С какви чувства се изправя Якубович на процеса? За всички
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понесени мъки, за цялата лъжа, натъпкана в гърдите му – да вдигне пред
съда световен скандал ли? Но нали:

1) Това ще бъде удар в гърба на съветската власт! Това ще бъде от-
рицание на неизменната цел, за която Якубович живее, на целия път, по
който той се измъква от погрешния меншевизъм и стига до правилния
болшевизъм;

2) след такъв скандал няма да го оставят да умре, няма просто да го
разстрелят, а отново ще го подложат на изтезания, вече за да му отмъс-
тят, ще го докарат до лудост, а тялото му и без това е измъчено от инк-
визициите. Къде да търси нравствена опора за още едно ново изтезание?
От какво да почерпи мъжество?

(Записал съм тези негови аргументи по горещата звукова следа на
думите му – рядък случай да получиш нещо като посмъртно обяснение
на участник в такъв процес. И аз намирам, че това е все едно Бухарин
или Риков да обяснят причината за своята загадъчна покорност пред съ-
да: същата искреност, същата партийна преданост, същата човешка сла-
бост, същата липса на нравствена опора за борба – заради това, че не
може да има лична позиция.)

На процеса Якубович не само покорно повтаря цялата серия от пре-
дъвкани лъжи, по-далеч от които не стига фантазията нито на Сталин,
нито на неговите помагачи, нито на измъчените подсъдими, но и изигра-
ва своята, обещана на Криленко, вдъхновена роля.

Така наречената Задгранична делегация на меншевиките (фактичес-
ки цялото ръководство на техния ЦК) помества във „Vorwast“ своето
официално разграничаване от подсъдимите. Там пише, че това е една
крайно позорна комедия, изградена върху показания на провокатори и
на нещастните обвиняеми, принудени на това от терора; че в преоблада-
ващото си мнозинство подсъдимите вече над десет години са излезли от
партията и никога не са се връщали в нея; че на процеса фигурират сме-
хотворно големи суми, с каквито цялата партия никога не е разполагала.

Криленко прочита члена от Наказателния кодекс и моли Шверник
да предостави на подсъдимите думата (същото дърпане на всички конци
едновременно, както и на процеса срещу „Промпартията“). И те всички
се изказват. И до един защищават методите на ГПУ срещу нападките на
меншевишкия ЦК…

Но какво си спомня сега Якубович за този свой „отговор“, както и
за своята последна реч? Че не е говорил само онова, което е обещал на
Криленко, че не просто е станал, а го надигнал като тресчица поток от
раздразнение и красноречие. Раздразнение – срещу кого? Вкусил и от
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изтезанията, рязал си вените, и неведнъж – загубвал съзнание, сега той
искрено негодува – не срещу прокурора! Не срещу ГПУ! Не! Срещу
Задграничната делегация!!! Ето ви пример за психологично превъпла-
щаване в противоположното! В безопасност и комфорт (дори бедствува-
щата емиграция живее, разбира се, в комфорт в сравнение с Лубянка),
как са могли те там, безсъвестни и самодоволни, да не пожалят тези тук
заради мъките и страданията им? Как са могли така нагло да се отрекат
от тези нещастници и да ги оставят на собствената им участ? (Отгово-
рът е ефектен и организаторите на процеса тържествуват.)

Дори като разказва това през 1967 г., Якубович се тресе от гняв сре-
щу Задграничната делегация, срещу предателството на меншевиките,
срещу техния отказ, срещу измяната им на социалистическата револю-
ция, както той ги упреква още през 1917 г.

При този разговор ние не разполагахме със стенограмата на
процеса. По-късно можах да я намеря и прочета: оказа се, че на същия
този процес той гръмогласно тръби, че по поръчение на Втория интер-
национал Задграничната делегация им била давала директиви да вършат
вредителства! И гръмогласно се възмущава от тях. Задграничните мен-
шевики пишат не безсъвестно, не самодоволно, те именно жалят нещас-
тните жертви на процеса, но подчертават, че отдавна са престанали да
бъдат меншевики, което си в истина. Срещу какво толкова упорито се
възмущава Якубович? И как задграничните меншевики биха могли да
не оставят подсъдимите на собствената им участ?

Ние обичаме да се сърдим на безропотните, на по-слабите от нас.
Има го това у човека. И аргументите сами някак лесно се намират – на-
ли сме прави?

В обвинителната си реч Криленко казва, че Якубович е фанатик на
контрареволюционната идея и затова иска за него разстрел.

И очите на Якубович се насълзяват от благодарност не само в оня
миг, но и досега, след като е минал през толкова много лагери и затво-
ри, още е благодарен на Криленко, задето не го бил унижавал, оскърбя-
вал или подигравал на подсъдимата скамейка, а правилно го нарекъл
фанатик (макар и на противоположната идея) и поискал за него простия
благороден разстрел, слагащ край на всичките му мъки! Якубович и сам
в предоставената му последна дума се съгласява: престъпленията, които
признавам (той придава голямо значение на този удачен израз „които
признавам“ – проницателният човек би трябвало да долови разликата: а
не които съм извършил!), заслужават напълно смъртната присъда – и аз
не моля за снизхождение! Не моля да ми бъде продължен животът! (До
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него на скамейката паникьосаният Громан му казва: „Вие сте полудели!
Вие нямате това право заради другарите си!“)

Е, и това ако не е находка за прокуратурата!
(И тази злощастна съдба – робски и искрено да помага на нашите

мъчители, спохожда още веднъж, вече на стари години, Якубович – през
1974 г.: в дома за инвалиди край Караганда го посещават чекисти и ус-
пяват да го накарат да напише статия и дори правят филм с негов про-
тест срещу „Архипелага“. Но уплетени в собствените си примки, чекис-
тите не дават широка гласност на тези неща, защото Якубович си остава
нежелателна фигура. И все пак дори през 1978 г. те го забъркаха в лъжа
срещу мен. (Бележка от 1978 г.) – Б. а.)

И нима още не са ни ясни процесите от 1936–1938 г.?
И не от този ли процес Сталин започва да разбира и вярва, че ще

може да избие до крак, като преди това ги набута в един такъв спекта-
къл, всичките си главни врагове дърдорковци?

* * *
Нека снизходителният читател ми прости! Дотук моето перо не

трепна, сърцето ми не се сви и ние редяхме разказа си безгрижно, защо-
то всичките тези петнадесет години се намираха под вярната защита ту
на законната революционност, ту на революционната законност. Но но-
нататък ще ни бъде мъчително: както си спомня читателят, както десет-
ки пъти ни е обяснявано от Хрушчов насам, „приблизително от 1934 г.
започва нарушаването на ленинските норми на законността“.

И как да навлезем сега в тази бездна от беззаконие? Как тепърва да
преплуваме това горчиво блато?

Впрочем поради именитостта на подсъдимите тези следващи про-
цеси са в полезрението на целия свят. Те не излизат от обсега на внима-
нието, за тях пишат, тълкуват ги. И тепърва ще ги тълкуват. Ние само
донякъде ще се докоснем до тяхната загадка.

Трябва да направим една, макар и малка забележка: издадените сте-
нографски отчети не съвпадат напълно с казаното на процесите. Един
писател, получил пропуск в числото на подбраната публика, успява да
си води бегли бележки и по-късно се убеждава в тези несъвпадения.
Всички кореспонденти забелязват и засечката с Крестински, когато се
налага прекъсване, за да го вкарат в релсите на принудителните показа-
ния. (Представям си го така: преди процеса се съставя ведомост в слу-
чай на авария: графа първа – фамилното име на подсъдимия; графа вто-
ра – какъв метод да се приложи в почивката, ако пред съда той отстъпи
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от текста; графа трета – фамилното име на чекиста, отговорен за метода.
И ако Крестински внезапно се обърка, вече се знае кой трябва да търчи
при него и какво да прави.)

Но неточностите в стенограмите не променят и не оправдават кар-
тината. Светът наблюдава изумен три пиеси подред, три обширни скъпи
спектакъла, в които едни от най-големите вождове на безстрашната ко-
мунистическа партия, преобърнала, разтърсила цялото земно кълбо, то-
зи път излизат като умърлушени покорни козли и блеят всичко, което
им е наредено, блеят срещу себе си, раболепно унижават и себе си, и
своите убеждения, и признават престъпления, които изобщо не биха
могли да извършат.

Няма такъв случай в писаната история. Контрастът е особено пора-
зителен с близкия по време процес срещу Димитров в Лайпциг: Димит-
ров отговаря като ревящ лъв на нацистките съдии, а тук неговите друга-
ри от същата тази непреклонна кохорта, пред която трепери целият свят,
и най-главните от тях, наричани „ленинската гвардия“, излизат сега
пред съда, облени в собствената си пикоч.

И макар много нещо оттогава да е разяснено (особено сполучливо)
от Артур Кьостлер (Става дума за романа му „Мрак по пладне“ (1938). –
Б. пр.) – загадката си остава широко разпространена.

Пишат за някакво тибетско биле, лишаващо човека от воля, за при-
лагане на хипноза. Когато търсим обяснението, не бива да отхвърляме и
тези предположения: ако НКВД е разполагало с такива средства, нима
има морални норми, които да му пречат да прибегне до тях? Защо пък
да не отслаби и помрачи волята? А е известно, че през 20-те години го-
леми хипнотизатори са преставали да гастролират и са постъпвали на
работа в ГПУ. Достоверно е известно, че през 30-те години към НКВД
съществува школа за хипнотизатори. Жената на Каменев получава
свиждане с мъжа си непосредствено преди процеса и го намира със за-
бавени рефлекси, не на себе си. (Това тя успява да разкаже, преди да я
арестуват.)

Но защо Палчински или Хренников не са могли да бъдат прекърше-
ни нито с помощта на тибетското биле, нито чрез хипноза?

Не, без едно по-задълбочено, по-психологическо обяснение няма да
минем.

Недоумението се подхранва особено от обстоятелството, че това са
все стари революционери, нетрепнали в царските зандани, все закалени,
опитни, неподатливи и така нататък борци. Но тук е налице и една еле-
ментарна грешка. Това не са същите стари революционери, тази слава те
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я получават по наследство, по съседство от народниците, есерите и
анархистите. Онези са атентатори и заговорници, минали през каторга-
та, вкусили от дългосрочните присъди, макар че и те не са помирисвали
истинско неумолимо следствие (каквото в Русия изобщо не е имало). А
тези не познават нито следствие, нито присъди. Не са изпитали на гърба
си никакви специални „инквизиции“, никакъв Сахалин, никаква якутска
каторга. За Дзержински се знае, че е препатил най-тежко от всички, че
целия си живот е прекарал по тъмниците. А по нашите мерки е излежал
нищо и никаква си десетка, нищо и никакъв си червонец, както по наше
време всеки колхозник; вярно, от тая десетка – три години в каторжен
централен затвор, но кого ще уплашиш днес с това?

Вождовете на партията, изправени пред съда през 1936–1938 г.,
имат в революционното си минало по някое краткотрайно и леко преби-
ваване в затвора, непродължителни интернирания, но каторга не са виж-
дали. Бухарин е бил много често арестуван, но все като на шега: изглеж-
да, не му се събира май и година да е лежал някъде, съвсем за малко съ-
що е бил на заточение на Онега (Всички данни тук са от четиридесет и
първия том на енциклопедичния речник „Гранат“, където са събрани ав-
тобиографични или достоверни биографични очерци за дейците на
РКП/б/. – Б. а.). Каменев с неговата дълга агитационна работа и обикол-
ки по всички градове на Русия е прекарал две години по затворите и го-
дина и половина на заточение. При нас дори на шестнадесетгодишни
хлапета лепваха веднага по пет години. Зиновиев, смешно е да се каже,
не е лежал дори три месеца! Не е имал нито една присъда! В сравнение
с обикновените аборигени от нашия Архипелаг те са сукалчета, нямат
си представа от гъмннца. Риков и И. Н. Смирнов са арестувани няколко
пъти, лежат по около пет години, но техният тъмничен затвор минава
някак леко, бягат без затруднения от всичките си заточения или ги лови
амнистия. До затварянето им на Лубянка изобщо не са си представяли
нито истински затвор, нито менгемето на несправедливото следствие.
(Нямаме причини да предполагаме, че ако в това менгеме бе попаднал
Троцки, нямаше да се държи толкова унизено, че жизнената му устойчи-
вост би се оказала по-голяма: на какво отгоре? Той също минава през
леки арести, без всякакви сериозни следствия, и някакви си две години е
на заточение в Уст Кут. Суровостта на Троцки, като председател на Ре-
волюционния военен съвет и създател на революционните военни три-
бунали, е придобита доста евтино и не е гаранция за истинска твърдост:
именно такива, заповядали да разстрелят мнозина, се размекват пред
собствената си смърт! Тези две твърдости нямат нищо общо помежду
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си.) А Радек е провокатор (а и не само той на тези три процеса!). А Яго-
да е закоравял криминален престъпник

(Този убиец на милиони не е могъл да проумее как така по-големи-
ят от него убиец няма да намери в сърцето си солидарност в последния
час. И сякаш самият Сталин седи тук, в залата, та Ягода уверено и нас-
тоятелно моли за пощада направо от него: „Аз се обръщам към Вас! За
Вас аз построих два големи канала!…“ Един от присъствуващите там
разказва, че в този миг на прозорчето на втория етаж в залата, като зад
тюлена завеса в дрезгавината, светнало огънче от кибритена клечка и
пак за миг се мярнала сянката на лула. Който е бил в Бахчисарай, веро-
ятно си спомня тази източна приумица? В заседателната зала на Дър-
жавния съвет на равнището на втория етаж има ред прозорци, заковани
с ламарина с малки дупчици по нея, а зад прозорците – неосветен кори-
дор. От залата никога не може да се разбере: има ли някой там, или не.
Ханът е невидим, обаче съветът винаги заседава сякаш в негово присъс-
твие. При явно източния характер на Сталин много е вероятно той да е
наблюдавал комедиите в Октомврийската зара. Не мога да допусна, че
би се отказал от такова зрелище, от такава наслада.)

А всъщност цялото ни недоумение е свързано единствено с вя-рата
ни в необикновеността на тези хора. Нали не се чудим защо в обикнове-
ните протоколи на обикновените граждани има толкова клевети срещу
тях самите и срещу другите? – приемаме го като нещо обяснимо: чове-
кът е слаб, отстъпва. А ето че смятаме предварително Бухарин, Зинови-
ев, Каменев, Пятаков, И. Н. Смирнов за свръхчовеци – и само това
всъщност е причина за недоумението ни.

Наистина за режисьорите на спектакъла тук е като че ли по-трудно
да подберат изпълнители, отколкото в предишните инженерни процеси:
там е възможно да се изприказват куп приказки, а тук трупата е малка,
всички познават главните изпълнители и публиката държи те непремен-
но да играят.

Но все пак има подбор! Най-далновидните и решителните измежду
обречените не се оставят да попаднат в ръцете им и се самоубиват, пре-
ди да бъдат арестувани (Скрипник, Томски, Гамарник). Оставят се да
бъдат арестувани тези, които искат да живеят. А такива ще правят как-
вото им наредят!… Ала и измежду тях някои се държат някак по-иначе
на следствието, опомнят се, проявяват упоритост и загиват в неизвест-
ност, но поне не позорно. Защо например не извеждат на публични про-
цеси Шляпников, Рудзутак, Постишев, Енукидзе, Чубар, Косиор, че и
същия този Криленко, макар че техните имена биха украсили напълно
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тези процеси?
Изведнъж именно най-податливите! Подбор все пак има.
Подборът се прави измежду малцина, но затова пък Мустакатият

режисьор добре познава всеки от тях. Той знае и че изобщо са малодуш-
ни и познава поотделно слабостите на всекиго. Точно в това е неговата
мрачна изключителност, главната психологична тенденция и постиже-
нието в живота му: да вижда слабостите на хората на най-ниското рав-
нище на битието.

И Н. И. Бухарин, който от дистанцията на времето ни се струва
най-възвишения и светъл ум сред опозорените и разстреляни вождове (и
на когото Кьостлер очевидно посвещава талантливото си изследване) –
и него Сталин вижда също изцяло на най-ниското равнище, където чо-
векът се изравнява със земята, и дълго го държи в мъртва хватка, дори
си играе с него като с мишле, поотпускайки го по малко. Бухарин на-
писва от кора до кора цялата наша действуваща (бездействуваща), тол-
кова прекрасна на слух конституция – той свободно пърха в подоблач-
ните висини и си въобразява, че е надхитрил Коба: пробутал му е конс-
титуция, която ще го принуди да смекчи диктатурата. А самият той е ве-
че в устата му.

Бухарин не обича Каменев и Зиновиев и още когато след убийство-
то на Киров ги съдят за пръв път, казва пред свои близки: „Че какво? Не
ги ли знаем що за хора са? Може и да е имало нещо…“ (Класическата
формула на посредствения човек от ония години: „Сигурно все нещо ще
е имало… У нас току-така за нищо няма да те приберат.“ И това през
1935 г. го казва първият теоретик на партията!) По време на втория про-
цес срещу Каменев–Зиновиев през лятото на 1935 г. Бухарин е на лов в
Тян Шан и не знае нищо. Чак когато слиза от планината във Фрунзе,
прочита смъртната присъда на двамата и статиите във вестниците, от
които вижда какви унищожителни показания са дали те срещу него. Да
не мислите, че се е втурнал да спре цялата тази разправа? Или пък е апе-
лирал към партията, че се върши нещо чудовищно? Не, само бие телег-
рама до Коба: спрете разстрела на Каменев и Зиновиев, за да… може
Бухарин да пристигне за очна ставка с тях и да се оправдае.

Късно! На Коба са му достатъчни именно протоколите, за какво са
му нужни очни ставки?

Но още дълго не закачат Бухарин. Той загубва главното си редак-
торство в „Известия“, всякаква дейност, всякакво място в партията – и в
своето кремълско жилище, в Увеселителния дворец на Петър I, живее
половин година като в затвор. (Впрочем през есента отива на вилата си
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– и кремълските часовои му козируват, като нищо да не се е промени-
ло.) Вече никой не го навестява и не му звъни. През всичките тези месе-
ци той непрекъснато пише писма: „Скъпи Коба!… Скъпи Коба!… Скъ-
пи Коба!…“, на които не получава нито един отговор.

Той все още търси сърдечен контакт със Сталин! А скъпият Коба
присвива очи и вече репетира… Години преди това той е изпробвал ро-
лите и знае, че Бухарчик ще се справи отлично със своята. Та нали вече
се е отрекъл от своите арестувани и заточени ученици и привърженици
(малобройни впрочем), понесъл е тяхното разгромяване. (Успява да опа-
зи единствено Ефим Цейтлин, и то не за дълго. – Б. а.) Понася разгромя-
ването и охулването на собствените си идеи, неоформени дори както
трябва. А ето, дори все още главен редактор на „Известия“, все още
кандидат-член на Политбюро, приема като нещо законно разстрела на
Каменев и Зиновиев. Не се възмущава нито гръмогласно, нито дори
шепнешком. А всички тези неща са всъщност проби за ролята!

А още преди, отдавна, когато Сталин заплашва, че ще го изключи
(както и всички тях в различни периоди) от партията – Бухарин (както и
всички те!) се отрича от възгледите си, само и само да остане в партия-
та! Не е ли и това проба за ролята? Ако те се държат така, докато са още
на свобода, докато са още по върховете на почестите и властта – когато
телата им, храната и сънят им попаднат в ръцете на лубянските суфльо-
ри, всички безупречно ще се подчинят на текста на драмата.

Какво е плашело най-вече Бухарин в тези месеци преди ареста му?
Достоверно е известно: да не го изключат от Партията! Да не се лиши от
Партията! Да не остане извън Партията, макар и жив! Та тъкмо на тази
(обща за всички тях!) черта великолепно залага скъпият Коба, откакто
самият той е станал Партията. Бухарин (всички те!) няма своя лична
гледна точка, своя наистина опозиционна идеология, въз основа на коя-
то да се обособи и утвърди. Сталин ги обявява всички за опозиция, пре-
ди да са станали такива, и по този начин ги лишава от всякаква мощ. И
всичките им усилия се насочват към едно – да се удържат в Партията. И
то така, че да не навредят на Партията!

Прекалено много необходимости, за да бъдат независими!
На Бухарин е предоставена всъщност главната роля. И нищо не би-

ва да бъде претупано и пропуснато в работата на Режисьора с него, в ра-
ботата на времето и в собственото му вживяване в ролята. Дори го пра-
щат предишната зима в Европа за ръкописите на Маркс, та външно да
бъде доказана мрежата от обвинения в установяване на връзки, както и
че безцелният му, запълнен с гастроли свободен живот още по-
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неотклонимо предопределя завръщането му на главната сцена. И вече
накрая, под сгъстяващите се облаци на черните обвинения – дълъг, безк-
раен неарест, изтощителни терзания в домашната изолация, които много
по-сигурно разрушават волята на жертвата, отколкото прякото насилие
на Лубянка. (Това също няма да му се размине, то също ще трае
година.)

Веднъж Каганович повиква Бухарин и в присъствието на висшесто-
ящи чекисти му урежда очна ставка със Соколников. Последният дава
показания за „паралелен Десен център“ (тоест паралелен на троцкист-
кия), за нелегалната дейност на Бухарин. Каганович води енергично раз-
пита, накрая нарежда да изведат Соколников и приятелски казва на Бу-
харин: „Ама че лъже, мамицата му!…“

Вестниците обаче продължават да поместват възмущенията на ма-
сите. Бухарин се обажда по телефона в ЦК. Пише писма: „Скъпи Ко-
ба…“ – с молба да бъдат публично свалени обвиненията срещу него. То-
гава Прокуратурата излиза с уклончивото заявление: „За обвиненията
срещу Бухарин не са намерени обективни доказателства.“

През есента Радек му звъни и иска да се срещнат. Бухарин му от-
казва: и двамата сме обвиняеми, защо да си навличаме нова сянка на
съмнение? Но техните служебни вили от „Известия“ са една до друга и
една вечер Радек го навестява: „Каквото и да говоря по-късно, знай, че в
нищо не съм виновен. Впрочем ти ще оцелееш: ти не си свързан с
троцкистите.“

И Бухарин вярва, че ще оцелее, че няма да го изключат от партията
– това би било чудовищно! Към троцкистите той наистина се е отнасял
винаги лошо: всички те се поставиха извън партията и ето какъв е ре-
зултатът! А трябва да се държат заедно и ако вършат грешки, да ги вър-
шат пак заедно.

На ноемврийската манифестация (своето сбогуване с Червения пло-
щад) той показва редакционния си пропуск и се качва с жена си на три-
буната за гости. Изведнъж до него се приближава въоръжен червеноар-
меец. Изтръпва! Нима тук? В такава минута?… Не, червеноармеецът ко-
зирува: „Другарят Сталин е изненадан защо сте застанали тук. Той ви
моли да заемете мястото си на Мавзолея.“

Така е обливан ту с вряла, ту с ледена вода половин година. На 5
декември Бухариновата конституция е приета с ликуване и я наричат за
вечни времена „сталинска“. На декемврийския пленум на ЦК довеждат
Пятаков с избити зъби, съвършено неузнаваем. Зад гърба му стоят зане-
мели чекисти (ягодинци, Ягода също е проверяван и подготвян за

Архипелаг ГУЛАГ

360



ролята си). Пятаков дава отвратителни показания срещу Бухарин и Ри-
ков, които са седнали тук сред вождовете. Орджоникидзе поставя длан
на ухото си (той недочува): „Кажете, доброволно ли давате всички тези
показания?“ (Забележка! И Орджоникидзе ще получи куршума си.) „На-
пълно доброволно“ – олюлявайки се, казва Пятаков. А през почивката
Риков пошушва на Бухарин: „Томски прояви воля, още през август раз-
бра и сложи край на живота си. А ние с тебе като глупаци останахме да
живеем.“

Веднага след това гневно и проклинащо се изказват Каганович (как
само му се искало да вярва в невинността на Бухарчик! – но нямало
как…) и Молотов. А Сталин? – какво широко сърце! Каква липса на
злопаметност: „Все пак смятам вината на Бухарин за недоказана. Риков
може би е виновен, но не и Бухарин.“ (Някой въпреки неговото желание
трупа обвинения срещу Бухарин!)

От ледената – та във врялата вода. Така се отслабва волята. Така чо-
век се вживява в ролята си на пропаднал герой.

И започват непрекъснато да му носят вкъщи протоколи от разпити:
на някогашни младежи от Института за червена професура, и на Радек,
и на всички останали – и всички те дават най-тежки доказателства за Бу-
хариновата черна измяна. Носят му ги вкъщи не като на обвиняем, о, не!
– а като на член на ЦК, просто за сведение…

Най-често, след поредния нов материал, Бухарин се обръща към
двадесет и две годишната си жена, родила му съвсем наскоро син през
пролетта: „Чети ти, аз не мога!“ – и зарива глава под възглавницата.
Държи два револвера у дома си (и Сталин му дава достатъчно време!) –
не слага обаче край на живота си.

Не говори ли това, че се е вживял в предназначената му роля?…
Гледа се още един публичен процес – и разстрелват още една пар-

тида… А Бухарин все още го щадят, а Бухарин не го прибират…
В началото на февруари 1937 г. той решава да обяви гладна стачка

у дома си, за да накара ЦК да изясни случая и да снеме обвиненията от
него. Обявява я в писмо до Скъпия Коба и честно я издържа. Тогава се
свиква пленум на ЦК с дневен ред: 1. За престъпленията на Десния цен-
тър. 2. За антипартийното поведение на другаря Бухарин, намерило из-
раз в обявената от него гладна пачка.

И Бухарин започва да се колебае: ами ако наистина е оскърбил с не-
що Партията?… Брадясал, измършавял, вече и на външен вид арестант,
той се домъква на пленума. „Какви си ги измисляш?“ – съчувствено го
пита Скъпият Коба. „Ама как, при такива обвинения? Искат и от
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партията да ме изключат…“ Сталин се мръщи, като чува такава неле-
пост: „Никой няма да те изключи от партията!“

И Бухарин му вярва, възвръща си бодростта, на драго сърце се кае
пред пленума и тутакси преустановява стачката. (Вкъщи: „Я ми отрежи
малко салам! Коба ми каза, че няма да ме изключват.“) Нов хода на пле-
нума Каганович и Молотов (колко дръзки са само! Не се съобразяват
дори със Сталин!) (От какви пребогати показания се лишаваме, за да по-
щадим благородната старост на Молотов! – Б. а.) наричат Бухарин фа-
шистки наемник и настояват да бъде разстрелян.

И Бухарин отново пада духом, а през последните си дни започва да
готви „писмо до бъдещия ЦК“. Заучено наизуст и по този начин запазе-
но, неотдавна то стана известно на целия свят. Без обаче да го разтърси.
(Както и „бъдещия ЦК“. А адресът само какъв е! „До ЦК“, къде по-го-
лям морален авторитет.) Защото какво решава да предаде на потомство-
то този критичен блестящ теоретик в последното си послание? Още
един вопъл да го възстановят в партията (със скъп позор заплаща той та-
зи преданост!). И още едно уверение, че „напълно одобрява“ всичко, из-
вършено до 1937 г. включително. А значи – не само всички предишни
издевателски процеси, но и всички зловонни потоци на нашата огромна
тъмнична канализация!

Така се е увлякъл в писането, че заслужава да го натикат в тях…
И идва моментът, когато този мускулест човек, ловец и борец, на-

пълно узрява да бъде предаден в ръцете на суфльорите и асистент-режи-
сьорите! (В провежданите за забавление схватки пред членовете на ЦК
колко пъти само е туширал Коба! Кой знае дали и това не е могъл да му
прости Коба.)

И както е подготвен, както е опустошен до такава степен, че вече и
да го изтезават не си струва – с какво може да бъде по-силна позицията
му в сравнение с тази на Якубович през 1931 г.? В какво не е подчинен
на същите онези два аргумента? Дори е още по-слаб, защото Якубович
жадува за смъртта, а Бухарин се бои от нея.

И остава накрая елементарният диалог с Вишински по схемата:
– Вярно ли е, че всяка опозиция против Партията е борба против

Партията? – Изобщо – да. Фактически – да. – Но борбата против Парти-
ята не може да не прерасне във война против Партията, нали? – По ло-
гиката на нещата – да. – Значи с убежденията на опозицията в края на
краищата са могли да бъдат извършени всякакви низости против Парти-
ята (убийства, шпионаж, разпродажба на родината)? – Но позволете, те
не са били извършени. – Но биха могли, нали? – Е, чисто теоретично…
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(Нали са теоретици!…) – Но нали за вас висши интереси си остават ин-
тересите на Партията? – Да, разбира се, разбира се! – Остава тогава да
постигнем съгласие по нещо съвсем незначително: трябва да реализира-
ме евентуалността, трябва в интерес на заклеймяването на всяка бъдеща
опозиционна идея да признаем за извършено всичко, което е могло тео-
ретично да се извърши. Нали е могло? – Могло е… Така че възможното
трябва да признаем за действително, това е всичко. Малка философска
модификация. Споразумяваме ли се?… Да, и друго! Всъщност на вас ли
да обясняваме: ако вие сега пред съда отстъпите и кажете нещо по-раз-
лично – сами разбирате, това ще бъде от полза за световната буржоазия
и просто ще навредите на Партията. Е, и, естествено, самия вас ви очак-
ва тогава не съвсем лека смърт. А мине ли всичко добре, то се знае, ще
ви оставим да живеете: ще ви изпратим тайно на остров Монте Карло и
там ще работите върху икономиката на социализма. – Но на миналите
процеси вие, струва ми се, разстрелвахте? – Е, как може да сравнявате –
те и вие! И освен това оставихме мнозина от тях, това беше само за
вестниците.

Така че загадката може би не е чак толкова голяма?
Все същата непобедима мелодия след толкова много процеси, само

че с вариации: та нали ние с вас сме комунисти! И как сте могли така да
се надигнете срещу нас? Разкайте се! Ами че вие и ние заедно сме ние!

Бавно зрее историческото разбиране в обществото. А когато узрее –
толкова е просто наглед. Подсъдимите не са могли да имат още толкова
ясна позиция нито през 1922 г., нито през 1924 г., нито през 1937 г., че
да изкрещят с вдигната глава срещу тази вцепеняваща, смразяваща
мелодия:

– Не, с вас заедно ние не сме революционери!… Не, с вас заедно не
сме руснаци!… Не, с вас заедно не сме комунисти!…

И си мисля, че само да бяхме креснали – и щяха да рухнат декори-
те, да падне мазилката на грима, режисьорът щеше да хукне по задната
стълба, суфльорите щяха да се изпокрият из мишите си дупки. И навън
щяха да настъпят направо шестдесетте години!

* * *
Но дори и отлично удалите се спектакли са скъпи, главоболни. П

Сталин решава да не прибягва повече до публични процеси.
По-точно смята през тридесет и седма година с един замах да орга-

низира широка мрежа от публични процеси в районите, за да стане наг-
ледна за масите черната душа на опозицията. Но не се намират
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подходящи актьори, една по-щателна подготовка се оказва непосилна, а
и самите обвиняеми не са чак толкова сложни – от цялата работа Сталин
само се излага, но малцина са тези, които знаят това. На няколко проце-
са той претърпява несполука и е принуден да се откаже.

Струва си да споменем тук за един такъв процес – за Кадийското
дело, чиито подробни стенограми вече започват да се печатат в ивановс-
кия областен вестник.

В края на 1934 г. в един загънтен край на Ивановска област на гра-
ницата с днешните Костромска и Нижегородска област се създава нов
район, център на който става старинното спокойно село Кадий. Новите
ръководители идват тук от различни места и започват да се опознават
едва в селото. Те заварват затънтен, печален, осиромашал край, изтощен
от зърнодоставките, вместо, напротив, да бъде подпомогнат с пари, ма-
шини и разумно ръководене на икономиката. Така се случва, че първият
секретар на райкома Фьодор Иванович Смирнов се оказва човек със
здраво чувство за справедливост, завеждащият районния поземлен от-
дел Ставров – кореняк мъжага, от селяните-„интензивници“, т.е. от ония
грижовни и начетени селяни, които през 20-те години поддържат своето
стопанство на научна основа (за което са и поощрявани тогава от съвет-
ската власт; тогава още няма решение всички тези интензивници да бъ-
дат очистени). Благодарение на това, че влиза в партията, Ставров не за-
гива при разкулачването. (А може би и той е разкулачвал?) Опитват се
на новото си място да направят нещо за селяните, но отгоре валят ди-
рективи и всяка една от тях – против техните начинания: сякаш нарочно
измислят там, горе, как да направят по-горчив и по-труден живота на се-
ляните. Един ден кадийци написват докладна до областта с искане да се
снижи планът на зърнодоставките – районът не е в състояние да го из-
пълни, рискуват да изпаднат в пълна нищета. Трябва да си спомним обс-
тановката през 30-те години (а и през 30-те ли само!), за да оценим как-
во светотатство е това срещу Плана и какъв бунт срещу властта! Но по
онова време мерките не се вземат още фронтално и отгоре, а са оставени
на местната самодейност. Докато Смирнов е в отпуска, заместникът му
Василий Фьодоро-вич Романов, втори секретар, прокарва такава резо-
люция на районния комитет: „Успехите на района щяха да са още по-
блестящи(?), ако не беше троцкистът Ставров.“ Заведено е „лично дело“
срещу Ставров. (Интересен е похватът: чрез разделяне! На първо време
Смирнов да бъде уплашен, неутрализиран, принуден да се отдръпне и
по-късно да се заемат с него – тъкмо така в малки мащаби изглежда Ста-
линовата тактика в ЦК.) На бурни партийни събрания се изяснява обаче,
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че Ставров е толкова троцкист, колкото и римски йезуит. Председателят
на потребителната кооперация Василий Григориевич Власов, човек със
случайно, повърхностно образование, но със самобитни способности,
често срещани за почуда сред руснаците, кооператор за пример, красно-
речив, находчив в споровете, разпалващ се до най-висок градус за това,
което смята за вярно, убеждава партийното събрание да изключи от пар-
тията Романов – секретаря на районния комитет, за клевета! И Романов
получава мъмрене! Последната му дума е твърде характерна за този тип
хора и за тяхната увереност в общата обстановка: „Макар тук да доказ-
ваха, че Ставров не е троцкист, аз съм сигурен, че той е троцкист. Пар-
тията ще проучи случая, както и решението за моето мъмрене.“ И пар-
тията проучва: почти незабавно районното НКВД арестува Ставров.
След един месец и председателя на районния изпълнителен комитет ес-
тонеца Универ – и вместо него председател на районния изпълнителен
комитет става Романов. Ставров го откарват в областното НКВД и там
той признава: троцкист е; цял живот е поддържал връзка с есерите; член
е в своя район на конспиративна дясна организация (също достоен за
онова време букет, липсва само връзката му с Антантата). А може и
изобщо нищо да не е признавал, но това никой никога няма да узнае, за-
щото умира в ивановската „Лубянка“ след изтезания. А листовете на
протоколите са вече попълнени. Скоро арестуват и секретаря на район-
ния комитет Смирнов като ръководител на предполагаемата дясна орга-
низация; завеждащия районния финансов отдел Сабуров и още тоз-онзи.

Интересно как се решава съдбата на Власов. Съвсем до неотдавна
той е призовавал да бъде изключен от партията новият председател на
Районния изпълнителен комитет Романов. Читателят вече знае как
ужасно обижда той районния прокурор Русов (4 глава). Обижда и на-
чалника на районното НКВД Н.Й. Крилов с това, че възразява срещу об-
виненията за мнимо вредителство на двама свои отракани и схватливи
кооператори със съмнителен социален произход. (Власов често взема на
работа всякакви „бивши“ – те чудесно си разбират от работата и при то-
ва се трудят съвестно; за разлика от тях пролетарските избраници не ги
бива за нищо, а и нищо не искат да вършат.) И все пак НКВД още е
склонно да търси компромис с кооперацията! Заместникът на районното
НКВД Сорокин отива лично в потребителната кооперация и предлага на
Власов да даде за НКВД безплатно („по-нататък все някак ще ги оправ-
даем“) платове за седемстотин рубли. (Кокошкари! А за Власов това са
две месечни заплати, той дори троха не е посегнал да вземе незаконно.)
„Не дадете ли, ще съжалявате.“ Власов го изгонва: „Как смеете да
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предлагате на мен, комуниста, такава сделка!“ Още на другия ден в пот-
ребителната кооперация идва Крилов вече като представител на район-
ния комитет на партията (този маскарад и всичките му методи са душа-
та на тридесет и седма година!) и нарежда да се свика партийно събра-
ние с дневен ред: „За вредителската дейност на Смирнов – Универ в
потребителната кооперация“, докладчик – другарят Власов. Тук всяка
дребна хватка е направо бисер! Никой засега не обвинява другаря Вла-
сов! Но достатъчно е да му кажат две думи за вредителската дейност на
бившия секретар на районния комитет в неговата – на Власов, област и
НКВД ще попита: „А къде бяхте вие? Защо не ни сигнализирахте своев-
ременно?“ В подобно положение мнозина се объркват и изпадат в безиз-
ходно положение. Но не и Власов, който незабавно им отвръща: „Няма
да правя доклад, нека Крилов докладва – нали той арестува Смирнов и
Универ и води делото им!“ Крилов отказва: „Не съм запознат със слу-
чая.“ Власов: „Щом дори вие не сте запознат със случая, значи сте ги
арестували неоснователно!“ И събранието просто не се свиква. Но често
ли смеят хората да се отбраняват? (Обстановката през тридесет и седма
година няма да е пълна, ще пропуснем някои силни хора и силни реше-
ния, ако не споменем, че късно вечерта на същия ден в кабинета при
Власов влизат старши счетоводителят на районната потребителна коо-
перация Т. и заместникът му Н. и му носят десет хиляди рубли: „Васи-
лий Григориевич, бягайте тази нощ! Още тази нощ, иначе сте загубен!“
Но Власов смята, че е недостойно за един комунист да бяга.) На сутрин-
та в районния вестник се появява остра дописка за работата на районна-
та потребителна кооперация (та нали нашият печат винаги е вървял ръка
за ръка с НКВД!), а до вечерта нареждат на Власов да представи в ра-
йонния комитет отчет за работата си (на всяка крачка – общосъюзният
тип!).

Тече 1937 г., втората година на Mikojan-prosperity в Москва и в дру-
ги големи градове. И досега понякога човек среща у журналистите и пи-
сателите спомени как още тогава започнало да настъпва изобилие. Това
е влязло в историята и рискува да остане там. А всъщност през ноември
1936 г., две години след отмяната на хлебните купони, в Ивановска об-
ласт (и в други области) се получава тайно разпореждане за забрана на
търговията с брашно. В ония години повечето домакини в малките сели-
ща и особено по селата още месят сами хляба, тъй като няма фурни.
Забраната върху търговията с брашно означава: не яжте хляб! В район-
ния център Кадий се образуват прекомерни, невиждани дотогава опаш-
ки за хляб (впрочем и по тях нанасят удар: през февруари 1937 г. се
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забранява в районните центрове да се меси черен хляб, изключение пра-
ви само скъпият бял хляб). Тъй като в Кадийския район няма други фур-
ни освен районната, от селата започват да прииждат за черен хляб. Ра-
йонната потребителна кооперация има брашно в складовете си, но с две
забрани са преградени всички пътища до това то да бъде дадено на хо-
рата!!! Власов обаче намира начин да се справи с положението и въпре-
ки хитрите държавни постановления да нахрани района през спомената-
та година: обикаля колхозите и в осем от тях се уговаря в пустеещите
„кулашки“ къщи да се направят обществени фурни (т.е. просто да зане-
сат там дърва и жените да застанат до готовите руски пещи, но – вече
обществени, а не лични), потребителната кооперация пък се задължава
да ги снабдява с брашно. Колко просто е винаги решението, когато вече
е намерено. Без да строи фурни (няма и средства), Власов ги открива за
един ден. Престава да продава брашното, непрекъснато го отпуска от
склада и търси допълнително брашно от областта. Престава да продава
черен хляб в районния център, но дава на района черен хляб. Да, той не
нарушава буквата на постановлението, но нарушава духа на постановле-
нието – да пести брашното и да мори народа, така че има за какво да го
критикуват в районния комитет.

След тази критика Власов изкарва още една нощ на свобода, а през
деня е арестуван. Същинско наежено малко петле (дребен на ръст, вина-
ги се държи наперено, с вирната глава), той се опитва да не даде партий-
ната си книжка (предишния ден в районния комитет не са вземали реше-
ние да го изключват!) и депутатската си карта (избран е от хората и ня-
ма решение на районния изпълнителен комитет да му бъде отнет депу-
татският имунитет!). Но милиционерите не разбират от такива формал-
ности, нахвърлят се върху него и му ги отнемат със сила. От районната
потребителна кооперация го водят в НКВД по улицата на Кадий през
деня и младият му стоковед, комсомолец, го зърва от прозореца на коо-
перацията. Тогава все още не всички (особено наивниците по селата, са
се научили да говорят не това, което мислят. Стоковедът възкликва:
„Виж ги, мръсниците! И моя шеф прибраха!“ Още тук, без да е излязъл
от стаята, го изключват и от районния комитет, и от комсомола и той се
понася по познатата ни пътечка към бездната.

Власов го арестуват късно в сравнение с другарите му по същото
дело. Делото е почти завършено без него и вече се готвят да го превър-
нат в публичен процес. Отвеждат Власов в ивановската „Лубянка“, но
върху него – нали е последен, вече не прилагат разпити с изтезания. Из-
правят го на два разпита, без да викат нито един свидетел, и папката на
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следственото дело е препълнена със сведения от районната потребител-
на кооперация и с изрезки от районния вестник. Обвиняват Власов: 1) в
създаване на опашки за хляб; 2) в недостатъчен асортиментен минимум
от стоки (сякаш тези стоки ги е имало някъде и някой ги е предал на Ка-
дий); 3) в излишъци от закупена сол (а това е задължителен „мобилиза-
ционен“ резерв – по стара традиция в Русия винаги са се страхували в
случай на война да не останат без сол).

В края на септември обвиняемите ги изкарват на публичен процес в
Кадий. Пътят, който трябва да се измине, не е малък (да си припомним
евтинията на ОСО и на закритите процеси!): от Иваново до Кинешма –
арестантски вагон, от Кинешма до Кадий – сто и десет километра с ав-
томобили. Автомобилите са повече от десет – проточват се в необичай-
на колона по безлюдното старо шосе и пораждат из селата почуда, страх
и предчувствие за война. За безупречността и респектиращата организа-
ция на целия процес отговаря Клюгин (началник на поверителния отдел
в областното НКВД за контрареволюционните организации). Охраната
се състои от четиридесет души от резерва на конната милиция и всеки
ден от 24 до 27 септември водят подсъдимите по Кадий с извадени саби
и насочени срещу тях нагани от районното НКВД до недостроения клуб
и обратно – през селото, в което до неотдавна те са били правителство.
Прозорците в клуба вече са поставени, но сцената не е готова, няма
електричество (изобщо в Кадий не е прокаран ток) и вечер съдът заседа-
ва на газени лампи. Публиката я карат от колхозите поред. Идва на тъл-
пи и целият Кадий. Седят не само на пейките и по первазите, но нагъсто
по пътечките, така че се събират до седемстотин души всеки път. Пред-
ните пейки са запазени постоянно за комунистите, та съдът винаги има
благожелателна подкрепа.

Специално пристигналият областен съд е представен от неговия
заместиик-председател Шубин и от членовете Биче и Заозьоров. Обви-
нението се води от випускника на Дерптския университет, областния
прокурор Карасик (макар всички обвиняеми да се отказват от защита,
налагат им служебен адвокат, за да не остане процесът без прокурор).
Обвинителното заключение, тържествено, сурово и дълго, се свежда до
това, че в Кадийския район е действувала конспиративна деснобухарин-
ска група, създадена в Иваново (сиреч чакай арести и там) и поставяща
си за цел чрез вредителство да свали съветската власт в село Кадий.
(Десните не са могли да намерят за начало по-затънтено място!)

Прокурорът представя молба: макар Ставров да е умрял в затвора,
да се прочетат тук предсмъртните му показания и да се смятат за дадени
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пред съда (а нали върху показанията на Ставров са изградени всъщност
всички обвинения срещу групата!). Съдът е съгласен да включи показа-
нията на умрелия, все едно, че е жив (с това обаче предимство, че вече
никой от подсъдимите не може да ги оспори).

Но кадийските невежи не улавят тези професионални тънкости и
чакат – какво ще стане по-нататък. Прочитат се и отново се протоколи-
рат показанията на убития по време на следствието. Пристъпва се към
разпит на подсъдимите и – ето ти излагация! – всички се отказват от
своите показания, направени на следствието!

Неизвестно как биха постъпили в този случай в Октомврийската за-
ла на Дома на съветите – но тук безсрамно решават да продължат! Съ-
дията ги упреква: как сте могли да давате пред следствието други пока-
зания? Универ, изнемощял, едва чуто: „Като комунист не мога да раз-
казвам пред публичен съд за методите на разпит в НКВД.“ (Ето ви и мо-
дела на бухаринския процес! Ето какво ги сковава: те най-вече гледат да
не би народът да си помисли нещо лошо за партията. Техните съдии от-
давна са махнали с ръка на тази грижа.)

През почивката Клюгин обикаля килиите на подсъдимите. Към
Власов: „Чу ли как Смирнов и Универ се отметнаха, мръсниците му с
мръсници? Ти трябва да се признаеш за виновен и да разкажеш цялата
истина!“ – „Само истината! – на драго сърце се съгласява неотпадналият
още физически Власов. – Само истината, че вие по нищо не се различа-
вате от германските фашисти!“ Ключин побеснява: „Внимавай, курво,
да не заплатиш с кръвта си!“ (Скоро, скоро ще се пролее и твоята собс-
твена! Клюгин ще бъде заловен заедно със стадо енкаведисти на Ежов и
ще бъде съсечен в лагера от доносника Губайдулин. – Б. а.) От този мо-
мент отредената в процеса второстепенна роля на Власов е заменена с
главна – на идеен вдъхновител на групата.

Ето кога всичко става ясно на тълпата, задръстила проходите. Съ-
дът безстрашно се мъчи да разговаря за опашките за хляб, за това, което
е болка на всички тук (макар, разбира се, преди процеса хлябът да се
продава неограничено и без опашки). Въпрос към подсъдимия Смирнов:
„Знаехте ли за опашките в района?“ – „Да, естествено, те се точеха от
магазина чак до зданието на районния комитет.“ – „И какво предприех-
те?“ Въпреки изтезанията Смирнов е запазил звучния си глас и спокой-
ната увереност в правотата си. Този едър рус човек с простовато лице не
бърза и залата чува всяка негова дума: „Тъй като нито един от апелите
ни до областните организации не помогна, възложих на Власов да напи-
ше докладна записка до другаря Сталин.“ – „И защо все пак не сте я
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написали?“ (Те още не знаят!… Изтървали са този факт!) „Написахме я
и аз я пратих по куриер право в ЦК, прескачайки областта. Има запазено
копие от нея в досиетата на районния комитет.“

Залата притаява дъх. Съдът изпада в паника и не би трябвало да за-
дава повече въпроси, но един все пак се престрашава:

– И какво?
Този въпрос е на устата на всички в залата: „И какво?“ Смирнов не

ридае, не стене за изгубения идеал. (Ето кое липсва на московските про-
цеси!) Той отговаря високо, спокойно:

– Нищо. Нямаше отговор.
В уморения му глас се долавя: всъщност това и очаквах.
Не е имало отговор! От Бащата и Учителя не е имало отговор! Пуб-

личният процес вече достига връхната си точка! Вече показва на масите
черната душа на Людоеда! Съдът вече може да приключва! Но не, за та-
кова нещо не им стигат нито такт, нито ум. И те още дни се въртят око-
ло този гаф.

Прокурорът излиза от кожата си: двуличие! Значи така! С едната
ръка сте вредили, а с другата сте се осмелили да пишете на другаря Ста-
лин! Че на всичко отгоре чакали и да им отговори??? Нека подсъдимият
Власов ни обясни – как му е хрумнало такова кошмарно вредителство –
да прекрати продажбата на брашното! Да прекрати печенето на ръжен
хляб в районния център!

Дори не става нужда да вдигат на крака петлето Власов, той сам
бърза да скочи и крещи на всеослушание:

– Съгласен съм да отговоря изчерпателно за това пред съда, ако
вие, прокуроре Карасик, напуснете трибуната на обвинителя и седнете
до мен!

Нищо не се разбира. Шум, викове. Въдворете ред, на какво
прилича?…

Получил по този начин думата, Власов на драго сърце разяснява:
– За забраната да продаваме брашното, за забраната да печем хляб

излязоха постановления от президиума на Областния изпълнителен ко-
митет. Постоянен член на президиума е областният прокурор Карасик.
Ако това е вредителство – защо не сте наложили прокурорска забрана?
Значи вие сте вредител преди мен?…

Прокурорът се задъхва, ударът е точен и бърз. Объркан е и съдът,
мънка:

– Ако се наложи (?), ще съдим и прокурора. А днес съдим вас. (Две
правди – зависи от ранга!)

Архипелаг ГУЛАГ

370



– Настоявам да ги изгоните от прокурорската катедра! – кълве го
неумолимият Власов.

Почивка…
Е, какво възпитателно значение за масите може да има подобен

процес?
А те си знаят своето. След разпита на обвиняемите започват да раз-

питват свидетелите. Счетоводителят Н.
– Какво знаете за вредителската дейност на Власов?
– Нищо.
– Как е възможно?
– Бях в свидетелската стая, не съм чул какво се е говорило.
– Не е нужно да сте чули! През ръцете ви са минали много доку-

менти, не може да не знаете.
– Всички документи бяха наред.
– Погледнете тази купчина районни вестници, дори тук е казано за

вредителската дейност на Власов. А вие да не знаете нищо?
– Че питайте тези, дето са писали статиите!
Управителката на магазина за хляб.
– Кажете, много ли хляб има съветската власт?
(Ха сега де! Какво да отговори?… Кой смее да каже: не съм го

броил?)
– Много…
– А защо стават опашки при вас?
– Знам ли?…
– От кого зависи това?
– Знам ли?…
– Как да не знаете? Кой ви беше ръководител?
– Василий Григориевич.
– Какъв, по дяволите, Василий Григориевич! Подсъдимият Власов!

Значи от него е зависело.
Свидетелката мълчи.
Председателят диктува на секретаря: „Отговор. Вследствие на вре-

дителската дейност на Власов са възниквали опашки за хляб въпреки ог-
ромните запаси от хляб, с които разполага съветската власт.“

Надмогвайки собствените си опасения, прокурорът държи дълга
гневна реч. Защитникът защищава предимно себе си, като подчертава,
че интересите на родината са му скъпи колкото на всеки честен
гражданин.

В последната си дума Смирнов не моли за нищо и за нищо не се
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разкайва. Доколкото можем да съдим днес, той е човек твърд и прекале-
но чистосърдечен, за да опази главата си през тридесет и седма година.

Когато Сабуров моли да пощадят живота му – „не за мен, за нев-
ръстните ми дечица“, Власов с досада го дръпва за сакото: „Не ставай
глупак!“

Самият Власов не пропуска последния случай да прояви дързост:
– Не ви смятам за съд, а за артисти, превърнали съда във водевил

по написани роли. Вие сте изпълнители на гнусната провокация на
НКВД. И бездруго ще ме осъдите на разстрел каквото и да ви кажа.
Единственото, в което вярвам: ще дойде време – и

вие ще застанете на нашето място!…
(Казано най-общо, само в това греши. – Б. а.)
Съдът обмисля присъдата от седем вечерта до един часа през нощ-

та, а в залата на клуба горят газени лампи, подсъдимите седят под изва-
дени саби, народът бучи, не се разотива.

Както дълго пишат присъдата, така дълго я четат: тя гъмжи от как-
ви ли не фантастични вредителски действия, връзки и замисли. Смир-
нов, Универ, Сабуров и Власов са осъдени на разстрел, двама на десет
години лишаване от свобода, един – на осем. Освен това изводите на съ-
да водят до разобличаването и на комсомолска вредителска организация
в Кадий (не губят време, натикват и нея в затвора; нали помните младия
стоковед?), а в Иваново – на център на конспиративни организации, ко-
ито от своя страна са подчинени, естествено, на Москва (рони се почва-
та под краката на Бухарин).

След тържествените думи „на разстрел!“ съдията оставя пауза за
аплодисменти – но в залата цари мрачно напрежение, чуват се въздишки
и плач на чужди хора, викове на припадащи роднини, никой не ръкоп-
ляска дори от двете предни пейки, където са членовете на партията, а
това е вече съвсем неприлично. „Ох, майчице мила, какво правите?!“ –
крещи залата срещу съда. Отчаяно се задавя в плач жената на Универ. И
в полутъмната зала тълпата се раздвижва. Власов виква към предните
пейки:

– Защо не ръкопляскате, мръсници? Нали сте комунисти?
Заместиик-командирът на охранителния взвод притичва и започва

да тика револвера си в лицето му. Власов посяга да му го изтръгне.
Един от милиционерите се намесва и дръпва своя заместник-командир,
допуснал такава грешка. Началникът на конвоя командува: „За бой!“ – и
тридесетте карабини на милиционерската охрана заедно с пистолетите
на местните енкаведисти се насочват срещу подсъдимите и тълпата
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(впечатлението е такова, че тя ще се хвърли да освобождава осъдените).
Залата е осветена само от няколко газени лампи и полутъмнината

увеличава общата бъркотия и страха. Окончателно убедена ако не от съ-
дебния процес, то от насочените срещу нея карабини, тълпата е обхва-
ната от паника и се юрва през глава не само към вратите, но и към про-
зорците. Изпращява дървения, дрънчат стъкла. Жената на Универ, поч-
ти прегазена, в безсъзнание, остава да лежи под столовете до сутринта.

Така се минава без аплодисменти…
Да посветим няколко реда и на осемгодишната Зоя Власова. Тя

обича до полуда баща си. Повече не издържа в училище. (Заяждат я:
„Баща ти е вредител!“, тя се хвърля да се бие: „Баща ми е добър!“) След
съда живее една година (дотогава не е боледувала), през която нито вед-
нъж не се засмива, ходи с наведена глава и старите жени предсказват:
„В земята гледа, скоро ше умре.“ Умира от възпаление на мозъчната ко-
ра и на смъртното си легло непрекъснато крещи: „Къде е татко? Дайте
ми татко!“

А осъдените не само не бива да бъдат веднага разстреляни, но тряб-
ва дори да бъдат охранявани още по-ревностно, защото те няма какво
повече да губят, а за разстрела трябва да ги откарат в областния център.

С първата задача – да го преведат по нощните улици до НКВД, се
справят така: всеки осъден е съпровождан от петима. Един носи фенер.
Друг върви отпред с насочен пистолет. Двама държат осъдения на смърт
за ръцете и по пистолет в свободната си ръка. Още един върви отзад,
прицелен в гърба на осъдения.

Останалите милиционери са разположени равномерно, за да пре-
дотвратят нападението на тълпата.

Сега всеки разумен човек ще се съгласи, че ако НКВД би взело да
се разтакава всеки път с публични процеси, никога нямаше да изпълни
великата си задача.

Ето защо публичните политически процеси не намериха почва в на-
шата страна.

Единадесета глава
ВИСШАТА МЯРКА

Смъртното наказание в Русия има зъбчата история. В Кодекса на
Алексей Михайлович (Алексей Михайлович (1629–1676) руски цар от
1645 г. При царуването му укрепва централната власт и се оформя
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крепостното право. – Б. пр.) се прилага смъртно наказание в петдесет
случая, във военния устав на Петър I има вече двеста такива параграфа.
А Елизавета, без да отменя законите, предвиждащи смъртно наказание,
не ги прилага нито веднъж: разправят, че при възшествието си на прес-
тола дала обет да не екзекутира никого – и през всичките двадесет годи-
ни на царуването си не осъжда никого на смърт. А при това е водила Се-
демгодишна война! – и пак не прибягва до тази мярка. Ето ви един уди-
вителен пример за средата на XVIII век, половин столетие преди яко-
бинската касапница. Вярно, ние сме свикнали да осмиваме цялото си
минало; да не признаваме никоя добра постъпка или намерение за така-
ва. Елизавета също може да бъде очернена: заменя смъртното наказание
с камшичен бой, разкъсване на ноздри, с жигосване на думата „крадец“
върху тялото и с вечно заточение в Сибир. Ала в защита на императри-
цата ще запитаме: а как по-сурово би могла да постъпи въпреки общест-
вените представи? Може би и днешният осъден на смърт ще предпочете
доброволно всичко това, стига слънцето да не угасне за него, само че в
хуманността си ние не му го предлагаме. И може би в хода на тази кни-
га читателят сам ще се убеди, че двадесет, а дори и десет години в на-
шите лагери са къде по-тежки от наказанията на Елизавета?

Според сегашната терминология тя е имала в случая общочовешки
поглед, а Екатерина II – класов (и, ще рече, по-верен). Струвало й се е
ужасно, опасно да не екзекутира съвсем никого. И в защита на себе си,
на трона и на строя, т.е. в политическите случаи (Мирович, (Василий Я.
Мирович (1740–1764) – подпоручик от Смоленския полк, опитал се да
освободи от Шлиселбургската крепост Иван VI Антонович, правнука на
Петър I. Екзекутиран. – Б. пр.) московският чумен бунт, (Народно въс-
тание в Москва през септември 1771 г. по време на чумна епидемия,
предизвикано от глада и полицейския произвол. – Б. пр.) Пугачов) тя
признава екзекуцията за напълно уместна. А за криминалните престъп-
ници – защо да не бъде смятана и за отменена?

При Павел отмяната на смъртното наказание е потвърдена. (А вой-
ните не са били малко, но в полковете не е имало трибунали.) И през ця-
лото дълго царуване на Александър I смъртното наказание се прилага
само за военни престъпления, извършени по време на поход (1812 г.).
(Тук ще ни възразят: а боят до смърт с пръчки? Не ще и дума, негласни
убийства, разбира се, е имало, но нима едно профсъюзно събрание не
може също да доведе човека до смърт? И все пак Божият живот да зави-
си от гласуването на съдиите – за половин век, от Пугачов до декабрис-
тите, такова нещо не се е случвало в нашата страна дори и на
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държавните престъпници.)
След обесването на петимата декабристи смъртното наказание за

държавните престъпления у нас не е отменяно, то бива потвърдено с ко-
дексите от 1845 и 1904 г., попълвано и с военнонаказателните закони –
но е отменено за всички престъпления, разглеждани от обикновени
съдилища.

И колко души са екзекутирани през този период в Русия? Вече ци-
тирахме (осма глава) статистическите данни на либералните дейци от
1905–1907 г.: за осемдесет години 894 смъртни наказания, т.е. средно по
единадесет души на година. Да приведем и по-строгите цифри на екс-
перта по руско наказателно право Н. С. Таганцев. (Н. С. Таганцев. Смер-
тная казнъ. СПб. 1913. (Вече се спирахме върху „Таганското дело“ в Ос-
ма глава). – Б. а.) До 1905 г. смъртното наказание в Русия е извънредна
мярка. За тридесет години – от 1876 до 1905 г. (времето на народовол-
ците и на терористичните актове, а не на намерения, изказани в кухните
на общите жилища; времето на масови стачки и селски вълнения; вре-
мето, през което възникват и укрепват всички партии на бъдещата рево-
люция), са екзекутирани 486 души, т.е. около седемнадесет души на го-
дина в цялата страна. (Тук влизат и екзекуциите за криминални престъп-
ления!) (В Шлиселбург от 1884 до 1906 г. са екзекутирани… тринадесет
души. – Б. а.) За годините на първата революция и нейното потушаване
броят на смъртните присъди се покачва стремително, като поразява въ-
ображението на руснаците, разплаква Толстой и възмущава Короленко
и мнозина други: от 1905 да 1908 г. са екзекутирани около 2200 души
(по четиридесет и пет на месец). Но тези присъди са предимно за терор,
убийства и бандитизъм. Това е епидемия от екзекуции, както пише Та-
ганцев. (И тя тутакси отминава.)

Странно е да четеш, че когато през 1906 г. се въвеждат военнополе-
вите съдилища, един от най-сложните проблеми е: кой да привежда при-
съдите в изпълнение? (Изискването е не по-късно от двадесет и четири
часа след прочитането на присъдата.) Това се предоставя на войскови
части, но прави неприятно впечатление на войската. А доброволец за
палач често не се намира. Докомунистическитс глави не са се досещали,
че един палач може да разстреля много хора и отзад в тила.

Временното правителство още с встъпването си в длъжност отменя
изобщо смъртното наказание. През юли 1917 г. го възстановява за дейс-
твуващата армия и фронтовите области – за военни престъпления,
убийства, изнасилвания, мародерство и грабеж (с каквито тогава тези
райони изобилствуват). Това е една от най-непопулярните мерки,
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погубила Временното правителство. Лозунгът на болшевиките преди
преврата е: „Долу смъртното наказание, възстановено от Керенски!“

Настойчиво се твърди, че в Смолни в самата нощ на 25 срещу 26
октомври възниква дискусия: дали да не се отмени завинаги с един от
първите декрети смъртното наказание? И тогава Ленин осмива утопизма
на своите другари, той добре знае, че без смъртно наказание няма да
направи и крачка в построяването на новото общество. При съставянето
обаче на коалиционното правителство с левите есери болшевиките отс-
тъпват пред погрешните им понятия и от 28 октомври 1917 г. смъртното
наказание все пак е отменено. Нищо хубаво, естествено, не може да се
очаква от тази „добродушна“ позиция. (А и как го отменят? В началото
на 1918 г. Троцки нарежда да бъде съден Алексей Шчастни, току-що
произведен адмирал, задето се е отказал да потопи Балтийския флот.
Председателят на Върховния трибунал Карклин изрича бързо на разва-
лен руски: „Да бъде разстрелян до двадесет и четири часа.“ По залата
преминава вълнение: отменено е! Обвинителят Криленко разяснява:
„Какво ви вълнува? Смъртното наказание е отменено. Ние не наказваме
Шчастни, ние го разстрелваме.“ И го разстрелват.)

Ако се съди по официалните документи, смъртното наказание е
възстановено изцяло от юни 1918 г. – не, не е „възстановено“, а е уста-
новено като нова ера в историята на екзекуциите. Ако приемем, че Ла-
цис (Вече цитираният обзор „Два года борьби…“, 1920, стр. 75. – Б. а.)
не намалява цифрата, а просто не разполага с пълни данни, и че револю-
ционните трибунали са свършили поне същата съдийска работа, каквато
ЧК е свършил без съд, ще установим, че в двадесет централни губернии
на Русия за шестнадесет месеца (юни 1918 – октомври 1919 г.) са раз-
стреляни над 16 хиляди души, т.е. повече от хиляда на месец. (Като сме
почнали да сравняваме, ето ви и това: за осемдесетте върхови години на
Инквизицията (1420–1498) в цяла Испания са осъдени на клада 10 хиля-
ди, т.е. около 10 души на месец. – Б. а.) (Между другото, тогава са раз-
стреляни председателят на първия руски (Петербургски, 1905 г.) съвет
на работническите, селските и червеноар-мейските депутати
Хрустальов-Носар и художникът, който създава за цялата Гражданска
война ескиза на юначната червеноармейска униформа.)

А съществуват още и революционни военни трибунали (вж. осма
глава).

Впрочем настъпилата през 1918 г. ера на екзекуциите смразява и
опиянява Русия може би дори не с тези произнесени или непроизнесени
като присъда единични разстрели, превърнали се по-късно в хиляди.
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Още по-страшна ни се струва модата на воюващите страни, а после
и на победителите – да се потопяват шлеповете, всеки път с непресмет-
нати, непреброени, дори неизвикани поименно стотици хора, особено
офицери и други заложници – във Финския залив, в Бяло, Каспийско и
Черно море, че и в Байкал. Това не влиза в нашата тесносъдебна исто-
рия, но също е история на нравите, откъдето следва и всичко по-ната-
тък. Дали в продължение на всички наши векове, като се почне от пър-
вия Рюрик, е имало период на такива жестокости, на толкова убийства,
с каквито болшевиките съпровождат и завършват Гражданската война?

Ще пропуснем един характерен зъбец, ако не споменем, че смърт-
ното наказание е отменяно… чрез 1920 г., да! Някой изследовател може
да изпадне дори в затруднение пред тази доверчивост и беззащитност на
диктатурата, лишила се от меча на възмездието, когато Деникин е още в
Кубан, Врангел в Крим, а полската конница се стяга за поход. Но, пър-
во, този декрет е твърде благоразумен: той не се разпростира върху ре-
волюционните трибунали, а само върху ЧК и тиловите трибунали. Ето
защо е могло набелязаните за разстрел предварително да бъдат
откарвани по-близо до лобните места. Така например за историята оста-
ва запазено следното разпореждане:

„Поверително. Циркулярно
До председателите на ЧК, ВЧК – за специалните отдели
Предвид отмяната на смъртното наказание предлагаме всич-

ки лица, които по числящите им се различни престъпления под-
лежат на смъртно наказание, да бъдат отправяни в районите на
военните действия, в местата, където декретът за отмяната на
смъртното наказание не е в сила.

15 април 1920 г. 325/16.756
Завеждащ спец. отдел на ВЧК
/подпис/ Ягода“

Второ, декретът е подготвен чрез предварителна чистка в затворите
(чрез масови разстрели на арестуваните, които по-късно могат да бъдат
обхванати от „декрета“. В архивите е запазено заявление на бутирските
затворници от 5 май 1920 г.:

„При нас, в Бутирския затвор, вече след подписването на декрета за
отмяна на смъртното наказание бяха разстреляни през нощта 72 души.
Нещо кошмарно по своята подлост.“

Но, трето, което е най-утешителното, действието на декрета е
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краткосрочно – четири месеца (докато отново не се препълнят тъмници-
те). С декрет от 28 май 1920 г. на ВЧК е върнато правото да разстрелва.

Революцията бърза да преименува всичко, та всяко нещо да бъде
видяно като ново. Така и „смъртното наказание“ е преименувано във
висша мярка и не на „наказание“ дори, а на социална защита. В основи-
те на наказателното законодателство от 1924 г. ни се дава обяснението,
че тази висша мярка е наложена временно, до пълната й отмяна от Цент-
ралния изпълнителен комитет.

И през 1927 г. действително започват да я отменят: оставят я само
за престъпления срещу държавата и армията (член 58 и военните зако-
ни), е, вярно, още и за бандитизъм (но е известно широкото политическо
тълкуване на „бандитизма“ през ония години, че и днес: от басмача до
литовския партизанин всеки въоръжен националист, несъгласен с цент-
ралната власт, е „бандит“, как тъй да се лишим от този член в закона? И
бунтуващият се лагерист, и участникът в градските вълнения са също
„бандити“). По членовете, защищаващи частните лица, по членовете за
убийство, грабеж и изнасилване – разстрелът е отменен във връзка с де-
сетгодишнината от Октомври.

А към петнадесетгодишнината от Октомври се добавя смъртно на-
казание и по закона от „седми-осми“ – по онзи най-важен закон на вече
настъпващия социализъм, който обещава на всеки поданик куршум за
всяка държавна троха.

Както винаги с особено настървение до този закон прибягват особе-
но в началото – през 1932–1933 г. И тогава особено старателно раз-
стрелват. В това мирно време (още приживе на Киров) само в ленинг-
радските Крести през декември 1932 г. своята участ очакват едновре-
менно двеста шестдесет и пет осъдени на смърт (По свидетелството на
Б., разнасял храна по килиите на осъдените на смърт. – Б. а.) – а за цяла-
та година само в Крести те са повече от хиляда.

И що за злодеи са това? Откъде толкова затворници и размирници?
Там например лежат шест колхозници от района на Царское село, чиято
вина е такава: след като окосили (със собствените си ръце) на колхоза,
замахнали няколко пъти с косите по бабуните, та да занесат сено на кра-
вите си. Нито един от шестимата не е помилван от ВЦИК и присъдата е
приведена в изпълнение!

Каква ти Салтичих? (Салтичиха (Дария Са.апикова) (1730–1801)
помешчица, измъчила до смърт повече от сто крепостни. – Б. пр.) Кой
най-гнусен и отвратителен помешчик би могъл да убие шест селяни за
няколко нещастни наръча сено?… Ами че достатъчно е да ги шибне по
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веднъж с пръчката, и вече щяхме да го знаем и да проклинаме името му
в училищата. (Само че в училищата не знаят, че Салтичиха е осъдена от
(класовия) съд за своите зверства на единадесет години затвор в подзе-
мията на Ивановския манастир в Москва. (А. С. Пругавин. Монастмрс-
кие тюрьми. Издание „Посредника“. 1906, стр. 39.) – Б. а.) А сега –
минало-заминало. Остава ми да се надявам, че все някога разказът на
моя жив свидетел ще бъде потвърден от документите. Дори никога и ни-
кого повече да не бе убивал Сталин, само за тези шестима царскоселски
селяни щеше да заслужава да бъде екзекутиран! И на всичко отгоре сме-
ят да ни кряскат: „Как дръзвате да го разобличавате?“, „Да безпокоите
великата му сянка?“, „Сталин принадлежи на световното комунистичес-
ко движение!“ Да. И – на Наказателния кодекс.

Впрочем с какво са по-добри Ленин и Троцки? Тъкмо от тях започ-
ва всичко.

Да се върнем обаче към безстрастието и безпристрастието. Разбира
се, ВЦИК непременно би „отменил напълно“ висшата мярка, щом е обе-
щал, но бедата е там, че през 1936 г. Бащата и Учителят „отменя напъл-
но“ самия ВЦИК. А Върховният съвет е по-скоро като по времето на
Анна Йоановна. (Анна Йоановна (1693–1740) – руска императрица от
1730 г., племенница на Петър I, възкачена на престола от Върховния та-
ен съвет. Фактически по нейно време управлява Е. И. Бирон. – Б. пр.)
Тук и „висшата мярка“ става наказание, а не някаква си там „защита“.
Разстрелите от 1937–1938 г. не се вместват вече в „защитата“ дори за
Сталиновото ухо.

Ще се намери ли юрист или историк на наказателните процеси,
който да ни предостави проверена статистика? Къде се намира специал-
ното хранилище, в което да проникнем и да прочетем цифрите? Няма
такива. Няма и да има. Затова ще се осмелим да повторим само цифрите
слухове, които се носят още пресни през 1939–1940 г. под сводовете на
Бутирки и изтичат от арестуваните големи и средни по значимост ежов-
ци, минали набързо през килиите (виж, те са знаели!). Та тези ежовци
разправяли, че през споменатите две години в Съюза са разстреляни по-
ловин милион „политически“ и четиристотин и осемдесет хиляди кри-
минални престъпници (59–3, разстрелват ги като „опора на Ягода“; по
този начин е ударен и „старият апашки благороден“ свят).

Може ли да смятаме тези цифри за невероятни? Като имаме пред-
вид, че разстрелите са извършени не за две години, а само за година и
половина, трябва да очакваме (за 58 член) средно двадесет и осем хиля-
ди разстреляни на месец. Това за Съюза. А колко са били местата за
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разстрелите? По най-скромните пресмятания – сто и петдесет. (Повече
са, разбира се. Само в Псков например към много от черквите в бивши-
те отшелнически килии са пригодени помещения на НКВД за изтезания
и разстрели. Дори през 1953 г. в тези черкви още не пускат екскурзиан-
ти: имало „архиви“; там и паяжините не се чистят по десет години, та-
кива са им „архивите“. Преди започването на реставрационните работи
изкарват оттам костите с камиони.) На едно място, в един и същи ден са
извеждали на разстрел по шестима души. Нима е фантастично? Дори е
посмалено! От Краснодар свидетелствуват, че в главното здание на ГПУ
на улица Пролетарска през 1937–1938 г. всяка нощ са разстрелвали над
двеста души! (Според други източници до 1 януари 1939 г. са разстреля-
ни един милион и седемстотин хиляди души.)

През Отечествената война ио различни поводи прилагането на
смъртното наказание ту се разширява (например при военизирането на
железниците), ту се обогатява по форми (от април 1943 г. – указ за
смърт чрез обесване).

Всички тези събития забавят донякъде обещаната пълна, оконча-
телна, за вечни времена отмяна на смъртното наказание, но народът ни
все пак я дочаква с търпение и преданост: през май 1947 г. Йосиф Виса-
рионович пробва пред огледалото колосан нагръдник, харесва се – и
диктува на Президиума на Върховния съвет отмяната на смъртното на-
казание в мирно време (и замяната му с двадесет и пет години, с тъй на-
речената четвъртинка).

Но нашият народе неблагодарен, престъпен и неспособен да цени
великодушието. Ето защо управляващите охкат, охкат две години и по-
ловина без смъртно наказание и на 12 януари 1950 г. издават указ с про-
тивоположно съдържание: „Предвид на постъпили заявления от нацио-
налните републики (Украйна?…), от профсъюзите (милите профсъюзи,
винаги знаят какво е нужно), от селските организации (това ще е про-
диктувано насън, Милостивецът разпердушинва всички селски органи-
зации още в годината на Великия прелом), както и от дейците на култу-
рата“ (това вече е напълно правдоподобно) Смъртното наказание се връ-
ща за вече натрупалите се „родоотстъпници, шпиони и атентатори
диверсанти“.

Върнали се веднъж към нашия обичаен дръвник, така и продължа-
ват, без много да умуват: 1954 г. – и за умишлено убийство; май 1961 г.
– за присвояване на държавно имущество, за фалшифициране на пари,
за терор в местата за лишаване от свобода (за тези, които убиват донос-
ниците и заплашват лагерната администрация); юли 1961 г. – за
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нарушаване на правилата за валутни операции; февруари 1962 г. – за по-
сегателство (замахване с ръка) срещу живота на милиционерите и дру-
жинниците; пак тогава – за изнасилване; и веднага след това – за
рушветчийство.

Ала всичко това е временно, до пълната отмяна. И днес пише така.
Излиза, че най-дълго сме изкарали без смъртно наказание при Ели-

завета Петровна.

* * *
В своето благополучно и сляпо съществуване си представяме осъ-

дените на смърт като белязани от съдбата немногобройни самотници.
Инстинктивно сме убедени, че тъкмо ние никога няма да попаднем в ки-
лия за осъдени на смърт, че за това е нужна ако не тежка вина, то във
всеки случай ярък живот. Трябва ни още много нещо да претръскаме в
главите си, докато проумеем: през смъртните килии са минали безчет
най-сиви хорица за най-обикновени постъпки и – на когото както про-
върви – много често са получавали не помилване, а висшата (както за
по-кратко арестантите наричат „висшата мярка“; те не търпят високо-
парни думи и назовават нещата някак по-грубо и по-лаконично).

Агроном от районен поземлен отдел получава смъртна присъда за
грешки в анализа на колхозното зърно! (А може и да не е угодил на на-
чалството с анализа?) – 1937 г.

Мелников, председател на занаятчийска задруга (произвеждаща ма-
кари за конци!), е осъден на смърт за това, че в работилницата им става
пожар от локомобилна искра! – 1937 г. (Вярно, че го помилват – заменят
присъдата му с десетка.)

През 1932 г. в познатите ни Крести чакат смъртта си: Фелдман – за
намерена у него валута; Файтелевич, студент в Консерваторията, за про-
дажба на стоманена лента за писци. Съществуващата от памтивека тър-
говия – поминъкът и занимавката на евреина, също става достойна за
смъртно наказание!

Да се чудим ли тогава, че смъртна присъда получава и ивановският
селски момък Гераска: на пролетния Никулден се веселил в съседното
село и след като здравата се натряскал, ударил е кол по задницата – не
милиционера, не, а милиционерския кон! (Наистина напук на същата
милиция смъкнал от селсъвета дъската с надписа му, после откъснал
шнура на общоселския телефон и изкрещял: „Мамицата им на тия
дяволи!…“

Нашата съдба да попаднем сред осъдените на смърт се решава не от
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това дали сме направили, или не сме направили нещо, а от въртенето на
голямото колело, от хода на външните могъщи обстоятелства. Напри-
мер Ленинград е обсаден. Какво трябва да мисли неговият висш ръково-
дител другарят Жданов, ако в дейността на Ленинградската държавна
сигурност през онези сурови месеци няма смъртни присъди? Ами че ор-
ганите бездействуват, не е ли така? Трябва да се разкриват големи конс-
пиративни заговори, ръководени от немците отвън. Защо при Сталин
през 1919 г. такива заговори са били разкривани, а при Жданов през
1942 г. да ги няма? Речено-сторено: открити са няколко разклонени за-
говора! Вие си спите в своята неотоплена ленинградска стая, а черната
ръка насочва вече острите си нокти към вас. И от вас в случая не зависи
нищо. Набелязва се, да речем, генерал-лейтенант Игнатовски – прозор-
ците му гледат към Нева и той изважда носната си кърпа да издуха носа
си – сигнал! А освен това като инженер Игнатовски много обича да си
побъбри с моряците за техниката. Засечен е! Арестуват го. Настъпва
времето на разплатата! – и така, посочете четиридесетте членове на ор-
ганизацията ви. Той ги назовава. И ако сте разпоредител в Александрин-
ка, шансовете ви да бъдете назован не са големи, но ако сте професор в
Технологичния институт – ето ви и вас в списъка – и какво зависи от
вас? А по такъв списък всички ги очаква разстрел.

И всички са разстреляни. Ала ето как остава жив Константин Ива-
нович Страхович, бележит руски хидромеханик: някаква си там голяма
клечка в Държавна сигурност е недоволен, че списъкът е къс и хората за
разстрел са малко. Тогава набелязват Страхович като подходящ център
за разкриване на нова организация. Изправят го пред капитан Алтшу-
лер: „Така значи? Нарочно сте признали на бърза ръка всичко и сте ре-
шили да идете на онзи свят, за да не издадете конспиративното прави-
телство? Какъв сте били в него?“ И ето че, докато лежи в килията на
осъдените на смърт, Страхович е включен в нов следствен кръг! Той
предлага да го смятат за министър на просветата (иска му се всичко да
свърши по възможност по-бързо!), но за Алтшулер това е малко. Следс-
твието продължава, междувременно разстрелват групата на Игнатовски.
На един от разпитите Страхович кипва: не че толкова му се иска да жи-
вее, но е крайно уморен непрекъснато да умира и, главно, тази лъжа му
е страшно противна! И на кръстосания разпит в присъствието на няка-
къв голям чин тропва по масата: „Не мен, а вас всички трябва да раз-
стрелят! Отказвам повече да лъжа! Оттеглям напълно показанията си!“
И това избухване се оказва спасително! – не само че прекратяват следс-
твието, но и за дълго го забравят в килията на чакащите смъртната си
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присъда.
Вероятно на фона на всеобщата покорност да избухнеш от отчая-

ние винаги помага.
И ето – толкова хора са разстреляни – отначало хиляди, след това

стотици хиляди. Ние делим, умножаваме, въздишаме, проклинаме. И
все пак това са цифри. Те смайват ума, после се забравят. Но ако някога
близките на разстреляните дадат в едно издателство снимките им и бъде
издаден албум от няколко тома с тях, то при прелистването им и от пос-
ледния поглед в помръкналите им очи бихме почерпали много нещо за
своя оставащ живот. Такова четене, почти без букви, би се наслоило за-
винаги в сърцата ни.

Мои познати, бивши зекове, са създали такъв обред у дома си: на 5
март, в деня на смъртта на Главния убиец, нареждат върху маси снимки-
те на разстреляните и умрелите в лагера – няколко десетки, колкото са
могли да съберат. И през целия ден в жилището им цари тържественост
– полуцърковна, полумузейна. Траурна музика. Посещават ги приятели,
гледат снимките, мълчат, слушат, говорят тихо помежду си: тръгват си,
без да се сбогуват.

Ако би могло навсякъде да бъде така… В сърцето ни да остане по-
не някаква драскотина от толкова много смърт.

За да не е напразно всичко все пак!…

Как става всичко това? Как чакат хората? Какво чувствуват? За как-
во мислят? До какви решения стигат? И как ги отвеждат? И какво из-
питват в последните минути? И как именно… това… тях… това?…

Естествена е мъчителната жажда на хората да надзърнат зад завеса-
та (макар че никой от нас никога няма да го разбере). Естествено е съ-
що, че изпиталите този ужас разказват не за най-последното – нали са ги
помилвали.

Какво е по-нататък, го знаят само палачите. Но те няма да говорят.
(Прословутият чичо Льоша от Крести, който извива ръцете отзад, слага
им белезници, а ако извежданият се провикне в нощния коридор: „Сбо-
гом, братлета!“, му запушва и устата – защо ще ви разказва той? А на-
вярно сега ходи добре облечен из Ленинград. Ако го срещнете в пивни-
цата на островите или на стадиона – попитайте го!)

Ала и палачът не знае всичко докрай. Под съпровождащия маши-
нен грохот той стреля безшумно с пистолет в тила на човека и и обречен
тъпо да не разбира какво върши. И той не знае всичко докрай! Знаят го
само убитите – значи никой.
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Вярно, и творецът – неявно и неясно, но и той знае нещо за онова,
което е непосредствено преди куршума, преди въжето.

Та тъкмо от помилваните и от творците сме си съставили приблизи-
телната картина за килията на очакващите смъртта си. Знаем например,
че нощем не спят, а чакат. Че се успокояват едва на разсъмване.

Нароков (Марченко) в романа си „Мнимите стойности“, (Ню Йорк.
Издателство „Чехов“, 1952. – Б. а.) доста изгубил от претенцията да пи-
ше като Достоевски и дори да рови още по-надълбоко в душите и да
умилява – все пак твърде сполучливо описва килията на осъдените на
смърт и самата сцена на разстрела. Не може да се провери, но внушава
достоверност.

Предположенията на някои по-раншни творци като например Лео-
нид Андреев сега вече по принуда биват отнасяни към криловските вре-
мена. Пък и как един фантаст би могъл да си представи например кили-
ите на осъдените на смърт от тридесет и седма голина? Той непременно
ще вземе за отправна точка психологическия момент: как чакат? Как се
прислушват?… Кой би могъл да предвиди и да ни опише такива неочак-
вани усещания на обречените:

1. Осъдените на смърт страдат от студ. Спят върху циментовия под
до прозореца при минус три градуса (Страхович). Тук ще замръзнеш
още преди разстрела.

2. Осъдените страдат от теснотия и задуха. В единични килии дър-
жат натикани по седем (не по-малко), десет, петнадесет или двадесет и
осем осъдени на смърт (Страхович, Ленинград, 1942 г.). И така натъпка-
ни, те чакат седмици и месеци! Хич не ти е до кошмара на седемте обе-
сени! (Прави се аналогия с „Разказ за седемте обесени“ на Леонид Анд-
реев. – Б. пр.) Хората вече не мислят за изпълнението на присъдата, не
се боят от разстрела, а – как да си изпънат в момента краката? Как да се
обърнат? Как да глътнат въздух?

През 1937 г., когато в тъмниците на Иваново – Вътрешната, 1, 2 и
КПЗ, лежат едновременно до четиридесет хиляди души, макар че едва
ли са били пригодени за повече от три-четири хиляди, в затвор № 2 на-
тъпкват едновременно: следствени, осъдени на лагер, осъдени на смърт,
със заменена смъртна присъда, че и крадци – и всички те стоят няколко
дни в голямата килия така притиснати, че никой не е в състояние да
повдигне или свали ръката си, а заклещените до наровете рискуват да си
счупят краката в колената. Това става през зимата и за да не се издушат,
са принудени да строшат стъклата на прозорците. (В същата килия очак-
ва смъртта си Алаликин, вече осъден, с бяла като сняг коса, член на
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РСДРП от 1898 г., напуснал партията на болшевиките през 1917 г., след
Априлските тезиси.)

3. Осъдените на смърт страдат от глад. Те чакат след смъртната си
присъда толкова дълго, че главно усещане за тях става не страхът от
разстрела, а мъките на глада: къде да намерят нещо за ядене? През 1941
г. Александър Бабич прекарва в Красноярския затвор, в килията на осъ-
дените на смърт седемдесет и пет денонощия. Вече напълно се бил отча-
ял и очаквал разстрела като единствено възможния край на своя злопо-
лучен живот. Подува се от глад – и изведнъж заменят разстрела му с де-
сет години. Оттук и тръгва по лагерите си. А какъв е изобщо рекордът
по стоене в килия за осъдени на смърт? Знае ли го някой?… Всеволод
Петрович Голицин – старши (!) в килията, прекарва в нея сто и четири-
десет денонощия (1938 г.) – но дали това е рекордът? Славата на нашата
наука академик Н.И. Вавилов чака да го разстрелят няколко месеца, ако
не и цяла година; като осъден на смърт бива евакуиран в Саратовския
затвор, там го хвърлят в килия под земята без прозорци и когато през
лятото на 1942 г. е помилван и преместен в обща килия, не може да хо-
ди и го изнасят за разходката на ръце.

4. Осъдените на смърт страдат без медицинска помощ. От дългия
си престой в килията за осъдени на смърт Охрименко се разболява сери-
озно (1938 г.). Не само не го вземат в лечебницата, но и лекарката дълго
не се появява. Когато пък идва, не влиза в килията, а през решетката на
вратата, без да го преглежда или да го пита за нещо, му подава прахове.
А у Страхович започва водянка в краката, той обяснява това на надзира-
теля – и му изпращат… зъболекар.

Но дори когато лекарят се намесва – дали трябва да лекува осъден
на смърт, т.е. да продължи очакването на смъртта? Или хуманността на
лекаря е в това да настоява за по-скорошния му разстрел? Ето ви друга
сценка от Страхович: влиза лекарят и докато разговаря с дежурния, сочи
с пръст осъдените на смърт: „Покойник!… Покойник!… Покойник!…“
(Така той определя за дежурния дистрофиците, един вид, защо да из-
мъчваме повече хората, време е да бъдат разстреляни!)

А и наистина, защо ги държат толкова време? Палачите ли не сти-
гат? Да не забравяме, че на мнозина осъдени на смърт предлагат и дори
ги молят да подпишат молба за помилване, а в случаите, когато те пре-
калено упорствуват, не искат повече сделки – подписват и от тяхно име,
без да ги питат. Е, а хартийките ще вървят по криволичещите пътища на
машината най-малко няколко месеца.

Тук навярно нещата опират до различните функции на двете
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ведомства. Съдебно-следственото ведомство (както сме чували от чле-
новете на Военната колегия – едно неделимо цяло) преследва разкрива-
нето на кошмарно-зловещите дела и не може да не определя достойно
наказание за престъпниците – разстрел. Но веднага щом присъдите бъ-
дат произнесени и записани в актива на следствието и съда – самите те-
зи чучела, наричани осъдени, не представляват повече интерес: и наис-
тина, щом няма никакви заговори, нищо в живота на държавата няма да
се промени от това дали осъдените ще останат живи, или ще умрат. И
така те са оставени напълно да зависят от преценката на тъмничното ве-
домство. То пък, присъединено към ГУЛАГ, гледа на осъдените вече от
стопански съображения, техните цифри са – не повечко да се разстре-
лят, а да се прати повечко работна ръка на Архипелага.

Така началникът на затвора на Големия дом Соколов гледа и на Ст-
рахович, на когото в края на краищата му доскучава в килията за осъде-
ни на смърт и той моли да му предоставят хартия и молив за научни за-
нимания. Отначало написва тетрадката „За взаимодействието между
течността и твърдото тяло, движещо се в нея“, „Изчисляване на балис-
тите, ресорите и амортизаторите“, след това „Основи на теорията за ус-
тойчивостта“. Затварят го в самостоятелна „научна“ килия, хранят го
по-добре от останалите, започват да пристигат поръчки от Ленинградс-
кия фронт, той им разработва „стереоскопична стрелба по самолети“ – и
завършва с това, че Жданов заменя смъртната му присъда с петнадесет
години лишаване от свобода (но пощата от Голямата земя просто се
движи бавно: скоро от Москва идва обикновено помилване, и то по-
щедро от това на Жданов: само десет години.

Всички тетрадки на Страхович от затвора и досега са цели. А „на-
учната му кариера“ зад решетките едва тогава започва. Предстои му да
възглави един от първите в СССР проекти за турбореактивен двигател.

Следователят Кружков (да-да, същият онзи разбойник) решава да
използува за свои лични цели математика доцент А.Н.П. в килията му за
осъдени на смърт: работата е там, че той следва задочно! И ето че из-
виква П. от килията и му възлага да решава задачи по теория на анали-
тичните функции от своите (а по всяка вероятност дори не и от своите)
контролни работи.

Така че какво разбира световната литература от предсмъртните
страдания?…

Най-сетне (разказът на Чавдаров) килията за осъдени на смърт мо-
же да бъде използувана като елемент от следствието, като метод за въз-
действие. Двама непризнаващи се за виновни (Красноярск) биват
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внезапно извикани пред „съда“, „осъждат“ ги на смърт и ги прехвърлят
в килията на смъртниците. (Чавдаров се изпуска да каже: „Съдът за тях
бе инсцениран.“ Но когато всеки съд е инсцениран, с каква друга дума
да назовем този лъжесъд? Сцена на сцената, спектакъл, вмъкнат в спек-
такъла.) Тук вече ги оставят да изпитат докрай този бит на чакащите
смъртта си. След това им вкарват ухо, уж също от осъдените на смърт.
И те изведнъж започват да се разкайват, задето толкова са упорствували
на следствието, и молят надзирателя да предаде на следователя, че са
готови да подпишат всичко. Дават им да подпишат заявление, след кое-
то ги извеждат от килията през деня – значи не на разстрел.

Ами нали истинските обречени на смърт в тази килия, послужили
като материал за следователската игра – нали те също чувствуват нещо,
когато гледат как „разкаялите се“ ги помилват? Но това са вече режи-
сьорски рискове.

Говори се, че през 1939 г. Константин Рокосовски, бъдещият мар-
шал, бил извеждан два пъти през нощта в гората уж на разстрел: насоч-
вали дулата срещу него, сваляли ги и го връщали в затвора. Това също е
висша мярка, прилагана като следователски метод. И нищо, било какво-
то било, жив и здрав е човекът и не се обижда.

А човек почти винаги се оставя покорно да го убият. Защо така
хипнотизира смъртната присъда? Най-често помилваните не си спомнят
някой в тяхната килия да се е съпротивявал. Но има и такива случаи.
През 1932 г. затворниците със смъртни присъди в Ленинградските Крес-
ти отнемат на надзирателите револверите и стрелят. Това налага да се
въведе следната техника: поглеждат през шпионката кого трябва да из-
ведат, нахълтват в килията едновременно петима невъоръжени надзира-
тели и се хвърлят да заровят едного. Със смъртни присъди в килията са
осем-десет души, но всеки от тях е пратил апелация до Калинин, всеки
чака помилване и затова: „Ти умри днес, а аз утре.“ Те правят път и гле-
дат безучастно как връзват обречения, как той крещи за помощ, как му
натикват в устата малка детска топка. (Че дори и тази детска топка – ще
се досети ли човек за всичките й възможни приложения?… Какъв добър
пример за лектора по диалектика!)

Надеждата! Дали тя повече крепи, или разслабва? Ако във всяка та-
кава килия осъдените на смърт дружно се хвърляха да душат палачите,
дошли да ги отведат, нямаше ли да се прекратят тези смъртни
изпълнения по-сигурно, отколкото чрез апелациите до ВЦИК? Щом ве-
че си застанал на ръба на гроба, какво ти коства да се съпротивляваш?
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Но нима и при ареста всичко не е обречено по същия начин? И все
пак арестуваните – на колене, като с отрязани крака, пълзят с никаква
надежда.

* * *
Василий Григориевич Власов помни, че през нощта след присъда-

та, когато го водят по тъмния Кадий и от четирите страни му размахват
четири пистолета, е мислел само едно: да не вземат да го разстрелят в
този момент, провокаторски, уж при опит за бягство. Значи още не е бил
повярвал в присъдата си! Още се е надявал да живее…

После го затварят в милицията. Слагат го да легне върху канцеларс-
ката маса, а двама-трима милиционери остават да дежурят край него на
светлината на газената лампа. Чува ги да си говорят: „Четири дни слу-
шах, така и не разбрах: какво са сторили?“ – „Зарежи, не е за нашия ум
работа!“

Държат Власов в тази стая пет денонощия: чакат потвърждаването
на присъдата, за да го разстрелят в Кадий: конвоирането на осъдените
на смърт до друго място е твърде трудно. Някой подава от негово име
телеграма за помилване: „Не се признавам за виновен, моля да не ми се
отнема животът.“ Отговор няма. През всичките тези дни ръцете му така
се тресат, че той не може да доближи лъжицата до устата си и пие нап-
раво от чинията. Навестява го, само за да му се подиграва, Клюгин.
(Скоро след Кадийско го дело очаква да го преместят от Иваново в Мос-
ква. Същата година тези пурпурни звезди на гулаговското небе имат яр-
ки изгреви и залези. Наближава времето и те да изпопадат в същата яма,
но засега не знаят това.)

Не пристига нито потвърждение на присъдата, нито помилванте и
се налага да карат четиримата осъдени в Кинешма. Качват ги в четири
камионетки – във всяка по един осъден със седем мили ционери.

В Кинешма ги натикват в подземието на манастира (манастирската
архитектура, очистена от монашеската идеология, се оказва много под-
ходяща за нас). Там вкарват и други осъдени на смърт. По-късно ги
прехвърлят с арестантски вагони в Иваново.

В двора на сточната гара отделят трима: Сабуров, Власов и един от
друга група, а останалите откарват веднага – значи на разстрел, за да не
препълват затвора. Така Власов се прощава завинаги със Смирнов.

Тримата останали са затворени в пронизващата от студ октомв-
рийска влага в двора на тъмница № 1 и са държани там четири часа, до-
като експедират, довеждат и обискират другите етапи. Всъщност още
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нищо не доказва, че няма да ги разстрелят до вечерта. Тези четири часа
те седят на земята и напрегнато гадаят участта си! В един момент Сабу-
ров решава, че ги извеждат на разстрел (а ги водят в килията), и макар
да не вика, така се вкопчва в ръката на съседа си, че той закрещява от
болка. Охраната помъква Сабуров по земята и го боде с щиковете.

В затвора има четири килии за осъдени на смърт – в един и същ ко-
ридор с детските и болничните килии! Тези за осъдените на смърт са с
по две врати: обикновена дървена с шпионка и желязна решетеста, а
всяка врата е с две ключалки (ключовете за едната се държат от надзи-
рателя, а за другата – от блоковия, за да не ги отключват един без друг.
43-та килия е през една стена със следователския кабинет и през нощта,
когато осъдените чакат да ги изведат на разстрел, до слуха им стигат
страшните писъци на изтезаваните.

Власов попада в 61-ва килия. Тя е единична: дълга около пет метра,
широка малко повече от метър. Два железни кревата са здраво захвана-
ти с дебели нитове към пода, на всеки креват като валета върху карта за
игра – т.е. единия с краката към главата на другия, лежат по двама със
смъртни присъди. И още четиринадесет – напреки върху циментовия
под.

В очакване на смъртта всеки разполага с по-малко от квадратен ар-
шин! Макар отдавна да е известно, че дори мъртвецът има право на три
аршина земя – че и те дори са се стрували малко на Чехов.

Власов пита дали разстрелват веднага. „Ами ето, ние отдавна сме
тук, а все още сме живи…“

И започва очакването – такова, каквото вече го знаем: през цялата
нощ никой не спи, чакат напълно отпаднали да ги изведат на смърт,
вслушват се във всеки лек шум по коридора (това разтегнато очакване
лишава още повече човека от способността да се съпротивлява). Особе-
но тревожни са нощите, последвали дните, когато неколцина биват по-
милвани: те си отиват с радостни възгласи, а страхът в килията се сгъс-
тява – заедно с помилването от високите инстанции са постъпили и от-
кази за други и през нощта е възможно да ги изведат…

Понякога нощем гърмят ключалки, сърцата се свиват – моят ред ли
е или на някого другиго? А ключарят е отворил дървената врата по ня-
коя дребна причина: „Махнете ония неща от прозореца!“ От това отва-
ряне на вратата може би всичките четиринадесет скъсяват с година раз-
стоянието до бъдещата си смърт; ако вратата се отвори още петдесетина
пъти така – няма да става нужда да се хабят куршуми! Но как са му бла-
годарни, че се е разминало: „Веднага ще ги махнем, гражданино
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началник!“
Сред сутрешния си тоалет, освободени от страха, те заспиват. Пос-

ле надзирателят внася бакичката с чорбата и казва: „Добро утро!“
За кого другиго на тоя свят е по-добро то, отколкото за тях! Благо-

дарни за топлината на този глас и топлината на този буламач, те заспи-
ват този път до пладне. (Само сутрин са в състояние да хапнат! През де-
ня, вече будни, повечето от тях не могат да сложат нищо в уста. Някои
получават храна отвън – близките могат да знаят, а могат и да не знаят
за смъртната присъда, – тази храна е обща за килията, но така си и оста-
ва да гние във вмирисания спарен въздух.)

Денем в килията все има някакво леко оживление. Идва началникът
на блока – или мрачният Тараканов, или по-отзивчивият Макаров, –
предлага им листове за заявления, пита дали който има пари, не иска да
му се купи тютюн от лавката. Тези въпроси им звучат или твърде стран-
но, или извънредно човешки: все едно, че изобщо не са осъдени на
смърт.

Осъдените изрязват дъната на кибритените кутии, бележат ги като
плочки на домино и играят. Власов се разтоварва, като разказва на няко-
го за потребителната кооперация, а това винаги добива у него комичен
характер. (Разказите му за кооперацията са невероятни и си струва да се
преразкажат отделно.) Яков Петрович Колпаков, председател на район-
ния изпълнителен комитет в Судогда, болшевик от 1917 г., от фронта,
седи десетки дни в една и съща поза – стиснал глава с ръцете си, с лакти
на коленете, винаги загледан в една и съща точка на стената. (Би трябва-
ло да си спомня пролетта на седемнадесета година като весела и лека!…
А някои (офицерите) и тогава са били убивани.) Словоохотливостта на
Власов го дразни: „Как можеш?“ – „А ти за рая ли се готвиш? – озъбва
му се Власов с характерния за неговия край изговор на «о»-то. – Аз само
едно съм си наумил – ще кажа на палача: единствено ти – не съдиите, не
прокурорът, – единствено ти си виновен за моята смърт, помни го цял
живот! Ако ви нямаше вас, доброволните палачи, нямаше да има и
смъртни присъди! И нека убива, мерзавецът!“

Колпаков го разстрелват. Разстрелват и Константин Сергеевич Ар-
кадиев, бивш завеждащ александровския (във Владимирска област) ра-
йонен поземлен отдел. Прощаването с него е някак особено тежко. Пос-
ред нощ нахлуват шест души от охраната, грубо го подканват, а той,
мек, възпитан, дълго върти и мачка ушанката си в ръце, отлагайки мо-
мента на раздялата – раздялата с последните земни хора. И когато изри-
ча последното „прощавайте“, вече почти няма глас.
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В първия миг, когато посочват жертвата, на останалите им олеква
(„Не съм аз!“) – но после, след извеждането му, едва ли им става по-ле-
ко, отколкото на отведения. През целия следващ ден мълчат и не ядат.

Впрочем Гераска, който бе громил съвета, много яде и много спи,
по селски устроил живота си и тук. Сякаш не може да повярва, че ще го
разстрелят. (Наистина не го разстрелват: заменят присъдата му с десет
години лишаване от свобода.)

Някои пред очите на другарите си по участ побеляват за три-четири
дни.

Когато чакането на смъртта прекалено се проточва, косите пораст-
ват и всички от килията са отвеждани на бръснар и на баня. Затворни-
ческият бит си има своите правила, не признава присъдите.

Някои престават да говорят и да разсъждават свързано и въпреки
това ги оставят да дочакат тук своята участ. Полуделите в килията за
осъдени на смърт, така и полудели ги извеждат на разстрел.

Но и помилваните не са малко. Тъкмо през есента на 1937 г. за пръв
път след революцията са въведени присъди от петнадесет и двадесет и
пет години лишаване от свобода и те предотвратяват много разстрели.
Заменят смъртни присъди и с десетки. Дори и с петорки, в страната на
чудесата са възможни и такива чудесии: снощи си бил достоен за раз-
стрел, днес сутринта ти лепват детска присъда, ставаш лек престъпник и
имаш шанс да се движиш в лагера без конвой.

В килията им лежи и В.Н. Хоменко, шестдесетгодишен кубанец,
бивш есаул, „душата на килията“, ако килията за осъдени на смърт може
да има душа: пуска шеги, усмихва се под мустак, не показва, че му е
тежко. Още след японската война става негоден за строева служба и се
специализира в коневъдството, служи в губернското поземлено управ-
ление, а към 30-те години е „инспектор по фонд «Коне»“ на РККА към
ивановското областно поземлено управление, т.е. нещо като наблюда-
ващ да се предават най-добрите коне на армията. Затварят го и го осъж-
дат на разстрел, задето вредителски препоръчвал жребците да се кастри-
рат до три години и с това „подкопавал боеспособността на Червената
армия“. Хоменко подава касационна жалба. След петдесет и пет дни
влиза блоковият началник и му прави забележка, че не е адресирал жал-
бата си до нужната инстанция. И Хоменко още тук, върху стената, с мо-
лива на блоковия, зачерква едното учреждение и написва другото, ся-
каш се касае за кутия цигари. С тази нескопосна поправка жалбата скита
още шестдесет дни, така че Хоменко чика смъртта си цели четири месе-
ца. (А след още някоя и друга година и бездруго ще я дочака като
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всички нас! Нима целият наш свят не е килия на осъдени на смърт?…)
И ето че пристига – пълна реабилитация! През това време Ворошилов
лично издава нареждане: жребците да се кастрират до три години. Ту
сечи му главата, ту сложи го на софрата!

Следват помилване подир помилване и мнозина започват да хранят
някаква надежда. Но като сравнява своето дело с това на другите и глав-
но поведението си пред съда, Власов е сигурен, че за него няма изход.
Пък и нали все някои ще трябва да бъдат разстреляни? Поне половината
от получилите смъртна присъда? И той не се съмнява, че ще бъде раз-
стрелян. Единственото, което желае, е да не преклони глава. Присъщата
му отчаяност се възвръща, трупа се в него и той се настройва да се дър-
жи дръзко докрай.

Отваря му се такъв случай. При една от обиколките си в затвора на-
чалникът на следствения отдел на ивановското НКВД Чингули, кой знае
защо (по-скоро за да изопне нервите), нарежда да му отворят вратата на
тяхната килия и застава на прага.

– Кой лежи тук по Кадийското дело?
Той е по копринена риза с къси ръкави, каквито току-що са се поя-

вили по него време и още минават за женски. А и от самия него или от
същата тази риза се носи сладникава миризма на парфюм, която нахлува
в килията. Власов пъргаво скача на кревата и виква пронизително:

– Кой е тоя колониален офицер?! Вън оттук, убиецо!!! – И силно и
гъсто заплюва Чингули в лицето.

И го улучва!
Чингули се избърсва и се дръпва. Защото има право да влиза в тази

килия само с шестима пазачи, а и не се знае – има ли го.
Едно благоразумно зайче не бива да постъпва така. Ами ако тъкмо

у този Чингули сега е твоето дело и тъкмо от него зависи да ти парафи-
ра помилването? А и не току-тъй пита: „Кой лежи тук по Кадийското
дело?“ Сигурно точно затова е дошъл.

Но идва момент, когато вече ти се отщява, когато вече ти е против-
но да бъдеш благоразумно зайче. Когато зайчето изведнъж проумява, че
всички зайчета стават единствено за месо и кожухчета и затова печалба-
та ти се изразява най-много в отсрочка, но не и в живота. Когато ти иде
да креснеш: „Бъдете проклети, по-скоро стреляйте!“

Именно това чувство на озлобление обхваща Власов през прекара-
ните четиридесет и един дена в очакване на разстрела. В Ивановския
затвор му предлагат два пъти да подпише заявление за помилване – а
той отказва.
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Но на четиридесет и втория ден го извикват в бокса и му предават,
че Президиумът на ЦИК на СССР заменя висшата мярка на наказание с
двадесет години лишаване от свобода в трудово изправителен лагер
плюс още пет години лишаване от граждански права.

Пребледнелият Власов се усмихва криво и дори успява да каже:
– Чудна работа. Мене ме осъдиха за това, че не вярвам в победата

на социализма в една отделна страна. Но нима Калинин вярва, щом мис-
ли, че и след двадесет години в нашата страна ще има нужда от
лагери?…

Тогава това изглежда недостижимо – след двадесет години. Стран-
но, те се оказват нужни и след четиридесет.

Дванадесета глава
ТЮРЗАК

Ах, тази добра руска дума острог (В древна Русия: крепостна стена
от плътно вкопани и заострени отгоре стълбове, в по-късно време – зат-
вор, тъмница, тюрма. – Б. пр.) – каква сила има в нея! И как само е изко-
вана! В нея сякаш са вложени тези яки стени, през които няма излизане.
И всичко е събрано в тези шест звука – и строгост, и острога (Харпун
(рус). – Б. пр.), и острота (таралежова острота, когато в лицето ти се за-
биват игли, когато фъртуната те брули по замръзналата муцуна, по очи-
те; заострените колове пред зоната, пък и остротата на бодливата тел), и
думата осторожност (Предпазливост (рус). – Б. пр.) (арестантската) се
присламчва някъде наблизо – а рог? Ами че рогът стърчи, напира! Насо-
чен право срещу нас!

А ако хвърлиш поглед върху целия този „осторожен“ руски обичай
и бит, върху това заведение през последните, да речем, деветдесет годи-
ни, комай виждаш вече не един, а два рога: народоволците започват от
връхчето на рога – там, където най-силно боцка, където е непоносимо да
го изтърпи дори гръдната кост – и постепенно всичко започва да се за-
обля, да става овално, да се спуска надолу, към основата на рога, и да се
превръща в нещо, което дори съвсем не е сякаш вече рог, а мъхесто отк-
рито челце (това е началото на XX век) – но после (след 1917 г.) бързо
се напипват първите прешленчета на втория рог и по него, през чатала,
през „нямате право“ всичко това започва отново да расте, да се удължа-
ва, заостря, вроговява – и към тридесет и осма година отново се впива
под шията на човека в падинката между ключиците: тюрзак!
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(ТЮРемное ЗАКлючение (официалният термин). (На бълг.: тъмничен
затвор). – Б. пр.) И сам о кат о стражева, нощна и далечна камбана – по
един удар в годината: Тоннн! (ТОН – Тюръма Особого Назначения (На
бълг.: Затвор със специално предназначение). – Б. пр.)

Ако трябва да проследим тази парабола по някой от шлиселбургс-
ките затворници („Паметен труд“ на Вера Фигнер), в началото е страш-
ничко: затворникът си има номер и никой не се обръща към него по фа-
милно име; жандармите са дресирани – като на Лубянка: нито една чо-
вешка дума. Понечиш да кажеш: „Ние…“ – „Говорете само за себе си!“
Гробна тишина. Килията тъне във вечен полумрак, стъклата са матови,
подът – циментов. Горното прозорче се отваря за четиридесет минути
през деня. Храната се състои от рядка зелева чорба и каша. Не ти е поз-
волено да вземаш от библиотеката научни книги. Две години не виждаш
никакъв друг човек. Едва след три години – номерирани листове хартия.

А после, полека-лека, просторът се разширява, закръглява: появя-
ват се бял хляб и чай със захар; имаш ли пари, купуваш си туй-онуй; и
пушенето се разрешава; на прозорците поставят прозрачни стъкла, гор-
ното прозорче е отворено постоянно, стените се боядисват в по-светли
тонове; по някое време започваш да получаваш и книги от санктпетер-
бургската библиотека по абонамент; между зеленчуковите градини – са-
мо решетки, може да разговаряте и дори да си изнасяте един на друг
лекции. А ето че затворническите ръце напират с искане към затвора:
още земица ни дайте, още! Ето че два от обширните дворове на затвора
са подготвени за насаждения. А цветята и зеленчуците наброяват вече
четиристотин и петдесет сорта! Налице са вече научни колекции, дърво-
делска работилница, ковачница, припечелваме по някоя пара, купуваме
си книги, дори политически (П. А. Красиков (същият, който ще осъди
на смърт митрополит Вениамин) чете в Петропавловската крепост „Ка-
питалът“ (пък и лежи там само една година, освобождават го). – Б. а.), а
от чужбина – списания. И си кореспондираме с близките. Разходка? Раз-
хождаме се, ако щеш, цял ден.

И постепенно, спомня си Фигнер, „вече не надзирателят ни крепе-
ше, а ние него“. А през 1902 г. той отказва да отправи жалбата й, заради
което тя му скъсва пагоните! И като последствие: идва военният следо-
вател и всячески се извинява пред Фигнер заради невежия надзирател!

Как стават това отпускане и разширяване? Фигнер си го обяснява
донякъде с хуманността на отделните коменданти, а донякъде и с това,
че „жандармите свикваха с охраняваните“. Немалко се дължи и на твър-
достта на арестантите, на тяхното достойнство и умение да се държат. И
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все пак си мисля: решават го въздухът на времето, тази обща влажност и
свежест, изпреварващи буреносния облак, този ветрец на свободата, об-
лъхнал вече обществото! Без него всеки понеделник си щял да учиш с
жандармите Краткия курс (но тогава не са умеели), а те да те строяват и
да ти запушват устата. И вместо „паметен труд“ Вера Николаевна щеше
да получи за скъсването на пагоните – куршум в мазето.

Размърдването и охлабването на царската тъмнична система става,
разбира се, не от само себе си, а от това, че цялото общество заедно с
революционерите я е разклащало и осмивало както е могло. Царизмът
проиграва главата си не в уличните престрелки през февруари, а някол-
ко десетилетия преди това: когато младежите от заможните семейства
започват да смятат престоя в затвора за чест, а за безчестие един ар-
мейски (и дори гвардейски) офицер да се ръкува с жандарм. И колкото
повече охлабва тъмничната система, толкова по-очевидна става победо-
носната „етика на политическите престъпници“, толкова по-явно усещат
членовете на революционните партии своята сила и силата на своите за-
кони, а не на държавните.

Тъкмо тогава в Русия идва Седемнадесета година с Осемнадесета
върху раменете си. Защо пристъпваме веднага към Осемнадесета? Пред-
метът на нашия разбор не ни позволява да се задържаме на Седемнаде-
сета: от март нататък всички политически затвори (а и за криминални
престъпления), срочните и следствените, и цялата каторга опустяват. Не
е ясно как са свързвали двата края тъмничните и каторжните
надзиратели – най-вероятно благодарение на картофите от градините
към затворите. (От 1918 г. положението им значително се подобрява, а
на Шпалерна дори през 1928 г. все още са на служба на новия режим и
си живеят чудесно.

Още от последния месец на 1917 г. започва да става ясно, че без
затвори няма да може, че някои просто няма къде да бъдат държани ос-
вен зад решетките (вж. 2 глава) – просто защото за тях няма място в но-
вото общество. Та ето кога се преминава от опипването на мястото меж-
ду рогата към напипването на втория рог.

Естествено, веднага се декларира, че ужасите на царските зандани
повече никога няма да се повторят: че не може да има никакво превъз-
питаване чрез изтезания, никакво тъмнично мълчание, единични килии,
единични разходки и всякакво там извеждане под строй, и дори заклю-
чени килии! (Сборник „От тюрем к воспитательним учреждениям“. М.,
„Советское законодательство“, 1934. – Б. а.) – срещайте се помежду си,
скъпи гости, разговаряйте колкото щете, оплаквайте се един на друг от
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болшевиките. А вниманието на новите затворнически власти е насочено
към боевата служба на външната охрана и към приемането на царското
наследство от тъмничния фонд (тъкмо тази държавна машина не би
следвало да се руши и да се строи отново). За щастие се установява, че
Гражданската война не е нанесла повреди на основните централни зат-
вори. Само дето ще трябва да се откажат от тези опорочени стари назва-
ния. И започват да ги наричат политизолатори, та чрез това двойствено
понятие членовете на бившите революционни партии да бъдат признати
за политически противници и да се наблегне не върху наказателния ха-
рактер на решетките, а върху необходимостта тези старомодни револю-
ционери само да бъдат изолирани (и очевидно временно) от прогресив-
ното развитие на новото общество. С тази мотивировка сводовете на
старите централни затвори (а Суздалският като че ли още от Гражданс-
ката война) посрещат разните есери, анархисти и социалдемократи.

Всички те се връщат тук със съзнанието за своите арестантски пра-
ва и с отдавна проверената традиция – как да ги отстояват. За тях е нещо
законно (извоювано по времето на царя и потвърдено от революцията)
специалната политдажба (включваща и половин кутия цигари на ден);
покупките от пазара (извара, мляко); свободните многочасови разходки
през деня, обръщението на надзирателите към тях на „вие“ (а те самите
да не стават прави пред тъмничната администрация); предоставянето на
общи килии за съпружеските двойки; разполагането в килията с вестни-
ци, списания, книги, писмени принадлежности и лични вещи, включи-
телно бръсначи и ножици; три пъти месечно – изпращане и получаване
на писма; свиждане веднъж в месеца; непреграждани, разбира се, с ни-
що прозорци (тогава още е неизвестно понятието „намордник“); безпре-
пятственото ходене от една килия в друга; дворчетата за разходките да
са със зеленина и люляци; да има свободен избор на другар при разход-
ките и право на прехвърляне на чувалчето с пощата от едно дворче за
разходки в друго; интернирането на бременните жени да става два месе-
ца преди раждането. (От 1918 г. не се стесняват да вкарват в затвора и
бременни есерки. – Б. а.)

Но всичко това е само политрежим. Политическите затворници от
20-те години обаче помнят добре и още нещо: своето самоуправление и
оттук усещането, че в затвора си част от едно цяло, брънка от една общ-
ност. Самоуправлението (свободно избрани старши, защищаващи пред
администрацията всички интереси на всички затворници) отслабва тъм-
ничния гнет върху отделния човек, поема го едновременно върху пле-
щите на всички и чрез сливането на всички гласове увеличава
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многократно всеки протест.
И те се заемат да отстояват всичко това! А тъмничните власти се

заемат да ги лишат от него! И започва глуха борба, в която не се пръс-
кат артилерийски снаряди и само нарядко гърмят пушечни изстрели, а
дрънченето на строшените стъкла се чува най-много на половин верста.
Води се глуха борба за остатъците от свободата, за остатъците от право-
то да имаш мнение, води се глуха борба почти двадесет години – но за
нея не са издадени фолианти с илюстрации. И всичките й етапи, списъ-
ците на победите и списъците на пораженията сега са почти недостъп-
ни, тъй като на Архипелага няма писменост, а устното изложение се
прекъсва със смъртта на хората. До нас долитат понякога само случайни
пръски от тази борба, и то осветени от отразена, лунна, непряка
светлина.

А и ние оттогава сме си въобразили кой знае какво! – на нас ни дай
танкови битки, атомни взривове – що за борба е това, ако килиите са
заключени с катинари, а затворниците, за да осъществят правото си на
контакти, почукват открито по стените, крещят си от прозорците, спус-
кат си бележки на конец от етаж на етаж и претендират поне ръководи-
телите на партийните фракции да имат правото свободно да обхождат
килиите? Що за борба е това, ако анархистката Анна Г-ва (1926 г.) или
есерката Катя Олицка (1931 г.) се отказват да станат прави, когато в ки-
лията им влиза началникът на Лубянската тъмница? (И този дивак ги
лишава за наказание от правото… да излизат от килията по нужда.) Що
за борба е това, ако две момичета – Шура и Вера (1925 г.), за да изразят
протеста си срещу унижаващата личността лубянска заповед да се раз-
говаря шепнешком, запяват на висок глас в килията (за цъфнали люля-
ци, за пролетта) – и тогава директорът на затвора, латвиецът Дукес, ги
влачи за косите по коридора до клозета? Или ако (1924 г.) в арестантс-
кия вагон от Ленинград студенти пеят революционни песни, а конвоят
ги лишава заради това от вода? Те му крещят: „Царският конвой не би
си го позволил!“ – а конвоят се нахвърля да ги бие? Или ако есерът Коз-
лов при прехвърлянето му от Кем нарича гръмогласно охраната палачи,
заради което е тътрен по земята и бит?

Да, свикнали сме под доблест да разбираме само военната доблест
(или тази да летиш в космоса), която дрънчи с ордените си. Забравихме
другата доблест – гражданската, – а само тя! само тя! само тя е нужна на
нашето общество! Само тя ни липсва…

През 1923 г. във Вятския затвор есерът Стружински и другарите му
се барикадират (колко са били, кои са били, срещу какво са
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протестирали?) в килията си, заливат дюшеците с газ и се самозапалват
съвсем в традицията на Шлиселбург, за да не ровим и по-надълбоко.
Ала какъв шум се надига тогава, как се вълнува цялото руско общество!
А сега ни Вятка знае, ни Москва, ни историята. А в същото време чо-
вешкото месо продължава да пращи на огъня!

В това е и първата соловецка идея: Соловки са идеалното място, от-
където половин година не се поддържа връзка с останалия свят. Оттук
не ще те чуят, че крещиш, можеш, ако ти хрумне, и да се самозапалиш.
През 1923 г. тук прехвърлят от Пертоминск (Онежкия полуостров) ли-
шени от свобода социалисти и ги разделят в три уединени малки
манастира.

Саватиевският манастир се състои от двете постройки на бившата
странноприемница, част от езерото влиза в зоната. През първите месеци
като че ли всичко е наред: и политрежимът, и това, че някои от близките
ги пускат на свиждане, а тримата ръководители на трите партии водят
постоянно преговори с тъмничното началство. А зоната на манастира е
зона на свободата, в нейните граници арестантите могат и да говорят, и
да мислят, и да вършат всичко без забрана.

Ала още тогава, в зората на Архипелага, макар и ненаричани все
още „зловонки“, пълзят тежки упорити слухове: политрежима го ликви-
дират… политрежимът се премахва…

И наистина, в средата на декември, когато навигацията спира и ня-
ма никаква връзка със света, началникът на соловецкия лагер Айхманс
(Звучи почти като нациста Айхман… – Б. а.) обявява: да, получена е но-
ва инструкция за режима. Не всичко, разбира се, им се отнема, о, не! –
ще се ограничи само кореспонденцията им и още едно-друго, но най-
важното е, че от днес, 20 декември 1923 г., излизането от помещенията
по всяко време на денонощието се прекратява и ще се разрешава само
денем до шест вечерта.

Фракциите решават да протестират, набират доброволци от средата
на есерите и анархистите: те трябва в деня, в който забраната влиза, да
излязат на разходка именно от шест часа. Но ръцете на началника на Са-
ватиевския манастир Ногтьов така го сърбят да грабне пушката, че още
преди шест вечерта (а може би часовете не се покриват? По радиото то-
гава не дават точно време) конвоите влизат с пушки в зоната и откриват
огън по законно разхождащите се. Три залпа. Шестима убити, трима
тежко ранени.

На другия ден пристига Айхманс: това е печално недоразумение.
Ногтьов ще бъде уволнен (преместен и повишен). Погребват убитите.
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Над соловецкия пущинак запява хор:

Вий жертва паднахте в неравна борба…

Дали не е разрешена за последен път тази проточена мелодия по
току-що загиналите? Поставят голям валчест камък върху гроба им и
изсичат върху него имената на убитите. (През 1925 г. обръщат камъка с
надписа надолу. Бродещите по Соловки туристи могат да потърсят, да
погледат! – Б. а.)

Не може да се каже, че пресата скрива това събитие. В „Правда“ е
поместена дописка със ситен шрифт: затворниците нападнали конвоя и
шестима от тях били убити. Честният вестник „Роте фане“ описва бунта
на Соловки.

Сред есерите в Саватиевския манастир е и Юрий Подбелски. Той
събира медицински документи за соловецкия разстрел, за да бъдат няко-
га публикувани. Но година по-късно при прехвърлянето му в Свердлов-
ск му правят обиск, откриват в куфара му двойно дъно и така се прекъс-
ва руската История…

И все пак отстояват режима! И цяла година никой не повдига дума
за неговата промяна.

Да, през цялата 1924 г.! А в самия й край отново плъзват упорити
слухове, че през декември пак се канят да въвеждат новия режим. Дра-
конът е огладнял, жадува за нови жертви.

Тогава социалистите от трите манастира – Саватиевския, Троицкия
и Муксалмския, пръснати дори по различни острови, успяват конспира-
тивно да се уговорят и в един и същ ден всички партийни фракции от
трите манастира подават ултимативно заявление до Москва и до адми-
нистрацията в Соловки: или до края на навигацията да бъдат изведени
всички оттук, или да им оставят предишния режим. Срокът на ултима-
тума е две седмици, иначе всички до един ще обявят гладна стачка.

Такова единство не може да бъде пренебрегнато. Такъв ултиматум
не може да мине покрай ушите ти. Един ден преди изтичането на срока
Айхманс посещава манастирите един по един, за да обяви, че Москва
отказва. И в определения ден и в трите манастира (вече загубили връз-
ката помежду си) започва гладна стачка (не суха, пият вода). В Савати-
евския манастир гладуват около двеста души. Болните са освободени от
стачката. Един лекар измежду затворниците обхожда всеки ден гладува-
щите. Колективното гладуване се поддържа винаги по-трудно от едно-
личното: то се равнява по най-слабите, а не по най-силните. Има смисъл
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да се гладува само с безотказна решителност и когато всеки добре поз-
нава лично останалите и им вярва. При наличието на различни партийни
фракции, при няколко стотици хора разногласията и моралните терза-
ния заради другите са неизбежни. След петнадесет денонощия в Савати-
евския манастир решават да проведат тайно (носят урната по стаите)
гласуване: да продължат ли гладната стачка, или да я прекъснат.

А Москва и Айхманс изчакват: те и така са сити, а и столичните
вестници не се задъхват от репортажи за гладната стачка, нито пък край
Казанската катедрала се свикват студентски митинги. Дълбоката изола-
ция вече уверено формира нашата история.

Манастирите прекъсват стачката. Не я спечелват, но, както се оказ-
ва, и нищо не губят: режимът през зимата си остава предишният, само
натоварват допълнително затворниците да секат дървета за огрев от го-
рата, но това не е лишено от здрав смисъл. През пролетта на 1925 г. ре-
шават обратно – че гладната стачка е спечелена: арестантите от трите
гладуващи манастира са откарани от Соловки на материка! Край значи
на полярната нощ и на половингодишното откъсване от света!

Но ги поема много суров (за онова време) конвой и им отпускат
крайно оскъдна дажба за из път. А скоро коварно ги измамват: под
предлог, че на старшите ще е по-удобно да живеят в „щабния“ вагон с
общото стопанство, ги оставят без ръководство: вагона със старшите го
откачат във Вятка и го подкарват към Тоболския изолатор. Едва тогава
става ясно, че гладната стачка от миналата есен е изгубена: силното и
влиятелно ръководство на старшите е отстранено, за да се затегне режи-
мът на останалите. Ягода и Катанян лично ръководят въдворяването на
бившите соловчани в отдавна построеното, но дотогава незаселено тъм-
нично здание на Верхнеуралския изолатор, който бива „открит“ от тях
по този начин през пролетта на 1925 г. (с началник Дупер) и на който
предстои да се превърне в страшилище за много десетилетия.

На новото място на бившите соловчани се отнема незабавно право-
то да се разхождат свободно: килиите се държат заключени. Успяват все
пак да си изберат старши, но вече нямат право да прехождат от килия на
килия. Забранява им се неограничената размяна на пари, вещи и книги
между килиите, както става преди това. При всеки опит да разговарят
през прозорците, часовоят стреля от кулата по килиите. Изразяват про-
теста си чрез чупене на стъкла и на тъмничния инвентар. (Днес в наши-
те затвори доста май ще се замислиш дали да трошиш стъклата на
прозорците, току-виж, не поставят нови за през зимата, нищо чудно. То-
ва не е като по време на царизма, когато стъкларят е тичал веднага.)
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Борбата продължава, но вече с отчаяние и в неизгодни условия.
През 1928 г. (по разказа на Пьотър Петрович Рубин) по някаква

причина във Верхнеуралския изолатор избухва нова обща стачка. Но то-
зи път ги няма предишната строго-тържествена обстановка, дружеските
окуражавания, лекарската помощ. През един от дните на гладуването
тъмничарите нахлуват в килиите с превъзхождащи по численост сили и
започват да бият обезсилените хора с тояги и ботуши. Пребиват ги от
бой – и с това гладната стачка приключва.

* * *
За наивната си вяра в гладуването сме подведени от опита на мина-

лото и от литературата на това минало. А гладната стачка е чисто мо-
рално оръжие, тя предполага, че у тъмничаря е останало все малко нещо
от съвест. Или че той се страхува от общественото мнение. Само при те-
зи условия гладуването има ефект.

Царските тъмничари са още зелени: ако затворникът им реши да
гладува, те се вълнуват, ахкат, прислужват му, настаняват го в болница-
та. Примери колкото щете, само че нашият труд е посветен на друго.
Смешно е дори да се каже, че на Валентинов е било достатъчно да гла-
дува дванадесет дни, за да се извоюва не някаква режимна привилегия, а
пълно освобождаване от следствие (и заминава в Швейцария при Ле-
нин). Дори в Орловския каторжен централен затвор вдигналите се на
гладна стачка неизменно побеждават. Те постигат смекчаване на режи-
ма през 1912 г.; а през 1913 г. – още по-голямо, включително правото на
обща разходка за всички политически каторжници – явно толкова осво-
бодена от надзор, че на нея успяват да съчинят и изпратят извън затвора
своето обръщение „Към руския народ“ (на каторжниците в Централния
затвор!), което е публикувано (да не повярваш! кой от нас е лудият?)
през 1914 г. в първи брой на „Вестник каторги и ссилки“ (М. Н. Гренет.
История царской тюрьмъ!. М., 1963, Т. V, гл. 8, стр. 304. – Б. а.) (а дори
наличието на подобен вестник е вече нещо, дали да не опитаме и ние да
издаваме такъв?). През 1914 г. благодарение само на пет денонощия
гладна стачка, е, вярно, и без вода, Дзержински и четиримата му друга-
ри успяват да получат всичките си многобройни (битови) искания. (Пак
там, стр. 311. – Б. а.)

През ония години, като изключим мъките на самото гладуване,
пред затворника не възникват никакви други опасности или трудности.
Заради гладната му стачка не го пребиват от бой, не го съдят втори път,
не му увеличават присъдата, не го разстрелват, не го местят другаде.
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(Всичко това се въвежда по-късно.)
През революцията от 1905 г. и след нея затворниците се чувствуват

до такава степен стопани на затвора, че дори не става нужда да прибяг-
ват до гладуване, а или унищожават държавното имущество (протест),
или се изхитрят да обявят стачка, макар за затворниците това комай ня-
ма дори смисъл. Така в град Николаев през 1906 г. сто деветдесет и се-
дем затворници от местния затвор обявяват „стачка“, съгласувана безус-
ловно с привържениците им отвън. По повод на стачката навън се разп-
ространяват позиви и всеки ден започват да се събират митинги пред
тъмничните стени. Тези митинги (а затворниците – то се знае, са накаца-
ли по прозорците, по които няма „намордници“) принуждават админис-
трацията да удовлетвори исканията на „стачкуващите“ затворници.
След това – едните от улицата, другите през решетките на прозорците,
запяват дружно революционни песни. Това продължава (безпрепятстве-
но, и то по време на следреволюционната реакция) осем денонощия! То-
гава подобни събития стават и в Одеса, и в Херсон, и в Елисаветград.
Ето колко леко се е постигала тогава победата.

Интересно е да сравним между другото как протичат гладните стач-
ки при Временното правителство, макар че няколкото болшевики, които
лежат от юли до Корнилов (Има се предвид метежът на Корнилов от
края на август 1917 г. – Б. пр.) (Каменев, Троцки, малко по-дълго и Рас-
колников), нямат повод да гладуват, тъй като тяхното изобщо не е
режим.

През 20-те години бодрата картина на гладните стачки се помрача-
ва (тоест зависи от коя гледна точка…). Този широко разпространен и
наглед толкова оправдал себе си начин за борба бива възприет, естест-
вено, не само от признатите за „политически“, но и от непризнаваните
от тях – от „каерите“ (Петдесет и осми член) и от всякаква случайна
публика. Само че тези стрели, толкова пробивни преди, нещо затъпяват
или пък още при излитането им ги лови желязна ръка. Наистина още се
приемат писмени заявления за гладни стачки и в тях все още не се виж-
да нищо подривно. Но биват изработени неприятни нови правила: гла-
дуващият трябва да бъде изолиран в специално единично помещение (в
Бутирки – в Пугачовската кула); за гладната стачка не трябва да знаят
не само вдигналите се на митинги отвън, не само съседните килии, но
дори и килията, в която решилият да гладува е лежал до последния ден
– нали и хората в нея са общественост, нали и от тях трябва да го изоли-
рат. Мярката се обосновава с това, че администрацията трябвало да се
убеди дали гладуването протича честно – дали килията не дава от
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храната си на гладуващия. (А преди как са проверявали? На „честна“
дума ли са я карали?…)

И все пак през тези години чрез гладни стачки са постигани поне
някои лични искания.

От 30-те години в държавната мисъл се извършва нов поврат по от-
ношение на гладните стачки. Дори ей такива хилави, изолирани, полуза-
душени гладни стачки отварят работа на държавата. Не е ли по-идеално
затворниците изобщо да нямат претенции и решения – вместо тях да
мисли и да решава администрацията? Всъщност само такива затворници
могат да съществуват в новото общество. И ето че от 30-те години прес-
тават да се приемат узаконените дотогава заявления за гладни стачки.
„Гладната стачка като средство за борба вече не съществува!“ – обявя-
ват през 1932 г. на Екатерина Олицка, а и на още много други. Властта
отмени вашите гладни стачки – и баста! Но Олицка не разбира от дума и
започва да гладува. Оставят я да гладува в изолация петнадесет деноно-
щия. След това я прехвърлят в болницата и за да я изкушат, поставят
пред нея мляко и сухари. Тя обаче не се поддава и на деветнадесетия
ден удържа победа: получава право на по-продължителна разходка, на
вестници и помощи от политическия Червен кръст. (Ето как трябва да
се поназори човек, за да получи тези законни помощи!) А изобщо това е
нищожна, твърде скъпо платена победа. Олицка си спомня, че и други
са обявявали такива безсмислени гладни стачки: за да издействуват пра-
вото си на колети или на другар по свой избор при разходките, гладува-
ли по двадесет дни. Струвало ли си е? В Тъмниците от нов тип израз-
ходваните сили не се възстановяват. Сектантът Колосков решава също
да гладува – и на двадесет и петия ден умира. Може ли изобщо да си
позволи човек да гладува в Тъмницата от нов тип? Ето какви мощни
средства срещу гладните стачки се появяват у новите тъмничари в усло-
вията на изолация и поверителност:

1. Търпение от страна на администрацията. (Виждаме го достатъч-
но добре от предишните примери.)

2. Измама. Също ефективна при изолация. Когато всяка стъпка се
проследява от вестникарските кореспонденти, трудно можеш да изма-
миш някого. А у нас – защо пък и да не измамим? През 1933 г. в Хаба-
ровския затвор С. А. Чеботарьов гладува седемнадесет денонощия с ис-
кането да се съобщи на семейството му къде се намира (пристигат по
процеса на КВЖД и изведнъж той „изчезва“, започва да се безпокои
какво ли си мисли жена му). На седемнадесетия ден при него идват
заместник-началникът на краевото ОГПУ Западни и хабаровският
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краеви прокурор (по чиновете им може да се съди, че продължителните
гладни стачки не са чак толкова чести) и му показват телеграфна кви-
танция (един вид, съобщили сме на жена ви!) – с това го уговарят да
приеме бульона. А квитанцията не е действителна! (Защо все пак тези
високи чинове се тревожат? Едва ли за живота на Чеботарьов. Очевидно
през първата половина на 30-те години администраторът все още е но-
сел някаква лична отговорност за продължителните гладни стачки.

3. Насилствено изкуствено хранене. Този похват е възприет несъм-
нено от зверилника. И е възможен само при пълна секретност. През
1937 г. изкуственото хранене се прилага очевидно вече с пълна пара. Та-
ка например при общата гладна стачка на социалистите в Ярославския
централен затвор на петнадесетия ден всички биват подложени на из-
куствено хранене.

Това действие доста наподобява изнасилване – и наистина е такова:
четирима огромни мъже се нахвърлят върху слабото същество, за да
престъпят една забрана – само веднъж да я престъпят, а как ще бъде по-
нататък – не е важно. От това изнасилване следва и пречупването на во-
лята: няма да е твоето, а моето, лежи и се подчинявай! Разтварят ти ус-
тата с пластина, разширяват пролуката между зъбите и ти напъхват мар-
куч: „Гълтай!“ А ако не гълташ, напъхват ти маркуча по-навътре и теч-
ният хранителен разтвор попада направо в хранопровода. Допълнително
ти масажират корема, за да не повърнеш поетото. Усещането е: морална
оскверненост, сладене в устата и ликуване на всмукващия стомах до
приятна наслада.

Науката също не стои на едно място, разработват се и други начини
за хранене: с клизма през задния проход, с капки през носа.

4. Нов поглед върху гладната стачка: тя е продължение на контра-
революционната дейност в тъмницата и трябва да бъде наказана с до-
пълнително лишаване от свобода. Този аспект обещава да породи изк-
лючително богато ново разклонение в практиката на Тъмницата от нов
тип, но си остава повече в областта на заплахите. И го спира, разбира се,
не чувството за хумор, а просто мързелът: защо ни е всичко това, когато
разполагаме с търпение? С търпението и още веднъж с търпението на
сития пред гладния.

Някъде в средата на 1937 г. идва директива: занапред администра-
цията на затвора изобщо няма да носи отговорност за умрелите от гла-
дуваме! Изчезва последната лична отговорност на тъмничарите! (Сега
вече краевият прокурор не би дошъл при Чеботарьов.) Нещо повече, за
да не се вълнува и следователят, е предложено: дните по време на
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гладуването да се зачеркват от следствения срок на подследствения, т.е.
не само да се смята, че не е имало гладуване, но дори – че затворникът
през тези дни се е намирал на свобода! Така единствената осезаема пос-
ледица от гладуването остава изтощеният организъм на арестувания!

Това ще рече: да умирате ли искате? Моля!
Арнолд Рапопорт има нещастието да обяви гладна стачка в Архан-

гелския вътрешен затвор тъкмо когато пристига тази директива. Той за-
почва особено тежко гладуване, и то, забележете, много опасно –
„сухо“, тринадесет денонощия (сравнете ги с петте денонощия на такова
гладуване при Дзержински, а и дали той е бил в отделна килия? – и пъл-
на победа). И през тези тринадесет денонощия в отделната килия, къде-
то го преместват, понякога наднича фелдшерът, и нито лекар, нито ня-
кой от администрацията изобщо се интересува: какво преследва той с
това гладуване? Така не го и питат… Внимание му обръщат единствено
надзирателите – старателно обискират килията му, изтърсват от дрехите
му скритата махорка и няколкото клечки кибрит. А Рапопорт иска да
постигне прекратяване на следователските издевателства. Той се под-
готвя за гладуването си научно: преди това получава колет и изяжда са-
мо кравето масло и кравайчетата, като една седмица преди това се е от-
казал и от черния хляб. Гладуването го докарва дотам, че дланите му
стават прозрачни. Помни: чувствувал се е лек и е имал ясна мисъл. Доб-
рата засмяна надзирателка Маруся влиза веднъж при него в единичната
килия и му прошепва: „Не гладувайте повече, няма да ви помогне, така
ще си умрете! Трябваше една седмица по-рано…“ Той я послушва и
прекратява гладуването, без да постигне нещо. Все пак му дават горещо
червено вино с бяло хлебче, после надзирателите го отнасят на ръце в
общата килия. След няколко дни разпитите му са подновени. (Гладува-
нето му обаче не минава съвсем напразно: следователят проумява, че
Рапопорт има достатъчно воля и готовност да умре, и следствието бива
смекчено. „А ти, излиза, си бил вълк!“ – казва му следователят. „Вълк
съм – потвърждава Рапопорт – и никога няма да стана куче за вас“)

По-късно Рапопорт обявява още една гладна стачка – при прехвър-
лянето си в Котлас, но тя преминава по-скоро в комични тонове. Той
обявява, че иска ново следствие и че няма да тръгне с етапа. На третия
ден му съобщават: „Стягай се за етапа!“ – „Нямате право! Аз съм гладу-
ващ.“ Тогава четирима юначаги го вдигат, пренасят го и го хвърлят в ба-
нята. След банята също на ръце го отнасят до пропуска. Нямало какво
да прави – става и тръгва след етапната колона – че отзад потеглят вече
кучетата и щиковете.
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Ето как Тъмницата от нов тип побеждава буржоазните гладни
стачки.

Дори и за силен човек не остават никакви средства за съпротива
срещу тъмничната машина освен самоубийството. Но дали самоубийст-
вото е борба? Дали не е подчинение?

Есерката Е. Олицка смята, че именно троцкистите и последвалите
ги по-късно в затворите комунисти силно са навредили на гладната
стачка като на начин за борба: твърде лесно я обявяват и твърде лесно я
прекратяват. Дори И. Н. Смирнов, техният вожд, казва тя, след като пре-
ди московския процес гладува четири денонощия, бързо капитулира и
прекратява гладуването. Разправят, че до 1936 г. троцкистите дори отх-
върляли по принцип каквато и да било гладна стачка против съветската
власт и никога не са поддържали гладуващите есери и с. д.

Напротив, винаги са чакали за себе си поддръжка от с.р. и с.д. По
време на карагандо-колимския етап през 1936 г. те наричат „предатели и
провокатори“ тези, които отказват да подпишат тяхната протестна те-
леграма до Калинин – „против изпращането на авангарда на революция-
та (разбирай тях) в Колима“. (По разказа на Макотински.)

Историята ще прецени доколко този упрек е верен или не. Ала и
никой не се разплаща по-тежко за гладните стачки от троцкистите (те-
първа ще се върнем в третата част към техните гладувания и стачки в
лагерите).

Лекотата, с която се обявяват и прекратяват гладните стачки, е при-
съща вероятно изобщо на поривистите натури, проявяващи бързо чувст-
вата си. И все пак такива натури е имало и сред старите руски револю-
ционери, имало ги е нейде и в Италия, и във Франция, ала никъде, нито
в Русия, нито в Италия, нито във Франция не са могли да ги отвикнат от
гладуванията така, както са ни отвикнали нас в Съветския съюз. По вся-
ка вероятност по време на гладните стачки през втората четвърт от на-
шия век има не по-малко жертви и издръжливост, отколкото през първа-
та. В страната обаче вече няма обществено мнение! И тъкмо затова Тъм-
ницата от нов тип се укрепва и вместо лесно постиганите победи затвор-
ниците търпят тежки поражения.

Минават десетилетия – и времето си казва думата. Гладната стачка
– първото и най-естественото право на арестанта, става вече чужда и не-
разбираема и за самия него, така че все по-малко кандидати се намират
за нея. На тъмничарите пък тя започва да им изглежда глупост или злос-
тно нарушение.

Когато през 1960 г. Генадий Смелов, битовак, обявява в
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Ленинградския затвор продължителна гладна стачка, прокурорът все
пак решава да намине веднъж в килията му (а може би и случайно, по
време на обиколката си) и го запитва:

– Защо се мъчите?
Смелов му отвръща:
– Истината ми е по-скъпа от живота!
Тази фраза така поразява прокурора със своята безсмисленост, че

на следващия ден Смелов е откаран в ленинградската лудница за затвор-
ници. Лекарката му заявява:

– Предполагат, че сте шизофреник.

* * *
По пръстените на рога и вече към върха се възправят бившите цен-

трални затвори, а сега, в началото на тридесет и седма година, и специ-
золаторите. Вече се изцежда последното несъвършенство, последните
остатъци от въздуха и светлината. И гладната стачка на оределите и
грохнали социалисти в Ярославския изолатор в началото на тридесет и
седма е един от последните отчаяни опити.

Затворниците още настояват, както и преди, за всичко – и за стар-
ши, и за свободно общуване между килиите, но едва ли самите те вече
се надяват. С петнадесетдневното си гладуване, макар и завършило с
хранене със сонда, те като че ли облекчават донякъде своя режим: пол-
зуват едночасова разходка, правото да четат областния вестник, да пол-
зуват тетрадки за бележки. Това успяват да си извоюват, ала в същото
време им отнемат личните вещи и им налагат арестантска униформа, за-
дължителна за специзолатора. А след известно време им отрязват и по-
ловин час от разходката. Накрая – още петнадесет минути от нея.

Това са все същите хора, прекарвани през затворите и заточението
по правилата на Големия пасианс. Някои от тях десет, други дори петна-
десет години са откъснати от обикновения човешки живот и познават
само лошата затворническа храна и гладуването. Все още не са измрели
хората, привикнали преди революцията да удържат победа над тъмнича-
рите си. Тогава обаче те са били в съюз с Времето и срещу отслабващия
враг. А този път срещу тях в съюз са и Времето, и укрепващият враг.
Сред тях има и млади – такива, които се самоопределят като есери, со-
циалдемократи и анархисти вече след като самите тези партии са разг-
ромени и престават да съществуват – така че на новопостъпилите в тях
им предстои само да лежат по затворите. През цялата тази тъмнична
борба за социалистите самотата – от година на година все по-

Александър Солженицин

407



безнадеждна, се превръща във вакуум. Вече не е както при царизма: ед-
ва прекрачили тъмничния праг – и обществото ги обсипва с цветя. Те
разтварят вестниците и виждат как ги обливат с хули, направо с помия
(нали Сталин смята тъкмо социалистите най-опасни за своя социализъм)
– а народът мълчи, пък и по какво ще се осмелиш да съдиш, че той съ-
чувствува на изгнаниците? Но настъпва времето, когато и вестниците
прекъсват своите ругатни – до такава степен вече са безопасни, незначи-
телни, дори несъществуващи те – руските социалисти. Извън затвора ги
споменават само в минало и отдавна минало време, младежта дори не
може да си представи, че някъде все още има есери и живи меншевики.
И след чикменското и чердинското заточение, след Верхнеуралския и
Владимирския изолатор – как да не трепнат същите тези есери и менше-
вики в тъмничната си изолация, че и с „намордник“ на прозореца, ами
ако вождовете им са сбъркали, ами ако и програмата, и тактиката, и
практиката им са били погрешни? И всичките техни действия започват
да им се струват чисто бездействие. А животът, отдаден единствено на
страданията – фатална заблуда.

Сянката на самотата ги поглъща отчасти и защото в най-първите
следреволюционни години, приели, естествено, от ГПУ заслуженото
звание политически, те също така естествено се съгласяват с ГПУ, че
всички „надясно“ от тях, (Не ги обичам тези „ляво“ и „дясно“: те са ус-
ловни, разменят си местата и са лишени от смисъл. – Б. а.) като се почне
от кадетите, не са политически, а контрареволюционери – каери, конт-
ри, изметът на историята. И страдащите за Христовата вяра също мина-
ват за каери. И които не са нито „надясно“, нито „наляво“ (а това в бъ-
деще ще сме ние, всички ние!) – също се оказват каери. Така отчасти
волно, отчасти неволно, като се обособяват и отдръпват от другите, те
осветяват бъдещия Петдесет и осми, в чийто ров също им предстои да
паднат.

Предметите и действията рядко променят облика си в зависимост
от страната, от която ги наблюдаваме. В тази глава описваме състояние-
то на социалистите в затвора от тяхна гледна точка – и ето че то е осве-
тено от трагичен чист лъч. Ала каерите, към които политите в Соловки
се отнасят с пренебрежение – тези каери си спомнят: „Политите ли? Те
бяха много противни: презират останалите, странят от тях, затворени са
в своя кръг, непрекъснато настояват за полагащите им се дажби и пре-
димства. А и непрекъснато се карат помежду си.“ И как да не почувст-
вуваш, че в това също има истина? В безкрайните им безплодни диспу-
ти, станали вече смешни. В претенциите им за дажбени добавки пред
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тълпата гладни и окаяни? През годините на съветската власт почетното
звание „полити“ се оказва горчив дар. И изведнъж възниква още един
упрек: защо социалистите, така лекомислено бягащи по време на цариз-
ма, са се размекнали до такава степен в съветската тъмница? Защо вече
не бягат? Бягствата изобщо не са малко – но помни ли някой да е избя-
гал социалист?

А намиращите се пък още „по-наляво“ от социалистите – троцкисти
и комунисти – на свой ред странят от социалистите, защото смятат и тях
за каери – и затварят обръча около рова на самотата.

Троцкисти и комунисти – и едните, и другите, смятат своята линия
за по-чиста и по-висша от тази на останалите, презират (презират се и
помежду си) и дори мразят социалистите, които лежат зад решетките на
същото здание и се разхождат в същите гъмнични дворове. Е. Олицка си
спомня, че на етапа в залива Ванино през тридесет и седма година, кога-
то социалистите от мъжката и женската зона се провикват едни към дру-
ги през оградата, за да открият своите и да им предадат новини, кому-
нистките Лиза Котик и Мария Крутикова били възмутени, че с подобно
безотговорно поведение социалистите ще навлекат на всички останали
наказанията на администрацията. Те казвали: „Всичките беди ни идват
на главата от тези социалистически негодници. (Задълбочено обясне-
ние, при това колко диалектическо!) Да ги изпотрепят всичките до
един!“ А споменатите вече две момичета пеят за люляка през 1925 г. на
Лубянка точно защото едната е есерка, а другата опозиционерка, и ня-
мат обща политическа песен, и дори опозиционерката не би трябвало да
се обединява с есерката в съвместен протест.

И ако в царската тъмница партиите често се обединяват за съвмест-
на борба (да си спомним бягството от Севастополския централен зат-
вор), в съветските затвори вече всяко течение вижда неопетнеността на
своето знаме в това да не се съюзява с другите. Троцкистите се борят от-
делно от социалистите и комунистите, комунистите изобщо не се борят,
защото как може да си позволят да се борят срещу собствената си власт
и собствения си зандан?

И точно затова комунистите ги затварят по-рано и при по-строг ре-
жим от другите в изолаторите и дългосрочните тъмници. През 1928 г.
комунистката Надежда Суровцева няма дори право да разговаря по вре-
ме на разходката в Ярославския централен затвор, докато социалистите
разговарят свободно в групите си. Отнема й се и възможността да се
грижи за цветята в дворчето, останали от предишните борещи се затвор-
ници. Още тогава я лишават и от вестници. (Затова път Секретно-
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политическият отдел на ГПУ й разрешава да държи в килията си пълни-
те съчинения на Маркс, Енгелс, Ленин и Хегел.) Разрешават й свиждане
с майка й почти на тъмно и скоро след това съсипаната й от скръб майка
умира. (Какво ли е мислела за режима, в който държат нейната
дъщеря?)

Дългогодишната разлика в затворническото поведение налага дъл-
бок отпечатък и в различните награди: през тридесет и седма – тридесет
и осма година социалистите също са в затвора и получават своите десет
години. Но тях обикновено не ги принуждават да се самооклеветяват: те
не крият своите особени възгледи, представляващи достатъчен повод да
бъдат осъдени. А комунистът не може да има никога особени възгледи –
за какво да го съдят тогава, ако не го принудят да се самооклевети?

* * *
Макар че огромният Архипелаг се разширява все повече, затворите

ни най-малко не бездействуват за сметка на това обстоятелство. Старата
тъмнична традиция е все така ревностна. Всичко ново и безценно, което
Архипелагът дава за възпитанието на масите, още не е достатъчно. Пъл-
на изчерпателност се постига с присъединяването на ТОН-овете и вре-
менните затвори.

Не всеки, поглъщан от огромната Машина, трябва да се смесва с
туземците на Архипелага. В лагерите не могат да бъдат показвани отк-
рито нито знатните чужденци, нито твърде известните лица и тайните
затворници, нито разжалваните чекисти: тяхната работа на открито не
би оправдала разгласяването и морално-политическия ущърб. (Има и та-
кава думичка!… Небесно-блатист цвят. – Б. а.) Социалистите с тяхната
постоянна борба за правата им също не могат да бъдат смесвани с маса-
та – тях ги държат и потискат отделно уж в съответствие с техните при-
вилегии и права. Много по-късно, през 50-те години, както тепърва ще
разберем, Тъмниците със специално предназначение (ТОН) ще послу-
жат за изолиране на бунтовниците от лагерите. През последните години
от живота си, разочарован от „превъзпитаването“ на криминалните
престъпници, Сталин заповядва да не ги пращат по лагерите, а също да
ги осъждат на тъмничен затвор. И най-сетне, налага се да приберат на
безплатна държавна издръжка и арестанти, които са толкова изтощени,
че веднага биха умрели в лагерите, без да могат да излежат присъдите
си. Или пък такива, които изобщо не могат да свикнат с работата там –
като например слепият Копейкин, седемдесетгодишен старец, неизмен-
но виждан на пазара в град Юриевец (Волжск). За религиозните му
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песни и поговорки е осъден на десет години по КРД, но са принудени да
заменят лагера със затвор.

В съответствие със задачите старият тъмничен фонд, наследен от
династията на Романови, се опазва, обновява, укрепва и усъвършенству-
ва и към него се включват и манастирите. Някои централни затвори като
Ярославския са оборудвани толкова добре (вратите са обковани с желя-
зо, във всяка килия масата, табуретката и леглото са здраво занитени
към пода), че се налага да сложат само допълнително „намордници“ по
прозорците и да преградят дворовете за разходки до размерите на обик-
новена килия (към 1937 г. в затворите са отсечени всички дървета, а зе-
ленчуковите градини и тревните площадки са прекопани и залети с ас-
фалт). В други като Суздалския се налага манастирските помещения да
се обзаведат наново, но тъй като да затвориш тялото си в манастир или
според държавния закон в тъмница, е подчинено на физически сходни
задачи, зданията биват винаги лесно приспособявани. Така е приспосо-
бена за временен затвор една от сградите на Сухановския манастир – на-
ли и загубите на фонда трябва да се компенсират: за посещения на ту-
ристи са предоставени Петропавловската крепост и Шлиселбург. Влади-
мирският централен затвор е разширен и достроен (голямата нова сгра-
да по време на управлението на Ежов), той се използува редовно и през
тези десетилетия през него е минал сума народ. Вече споменахме То-
болския централен затвор, а от 1925 г. започва постоянно и интензивно
да се използува и Верхнеуралският. (За зла чест изолаторите са живи и в
момента, в който пиша тези редове, продължават да работят.) От поема-
та на Твардовски „Шир след шир“ може да заключим, че по времето на
Сталин не е бездействувал и Александровският централен затвор. По-
малко сведения имаме за Орловския: има опазения, че той е пострадал
сериозно през Отечествената война. Но до него открай време се намира
и оборудваният затвор в Дмитровск (Орловск).

През 20-те години в политизолаторите (наричани от затворниците
политзакритки) храната е доста сносна: на обяд – винаги месо, готви се
с пресни зеленчуци, а от лавката може да се купи мляко. Храната рязко
се влошава през 1931–1933 г., но положението едва ли е по-добро за те-
зи, които са на свобода. В същото време в политзакритките не са ряд-
кост и скорбутът, и виенето на свят от глад. По-късно храната я засил-
ват, но не е вече предишната. През 1947 г. във Владимирския ТОН И.
Корнеев се измъчва от постоянен глад: четиристотин и петдесет грама
хляб, две бучки захар, два пъти топла, но не и калорична храна – и пий
„до насита“ гореща вода (пак ще каже някой, че годината не е
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характерна, че точно тогава и хората на свобода гладуват; затова пък
през същата година великодушно разрешават в затворите да се внася
храна отвън; колетите за затворниците не се ограничават). Светлината в
килиите винаги е оскъдна – и през 30-те, и през 50-те години – „наморд-
ниците“ и армираните матови стъкла създават в килиите постоянен по-
лумрак (тъмнината е важен фактор за душевна потиснатост). А и над
„намордника“ се поставя допълнително мрежа, която през зимата се на-
бива със сняг и последният достъп на светлина се прекъсва. При опит за
четене само си вадиш и разваляш очите. Във Владимирския ТОН този
недостиг на светлина се компенсира през нощта: до сутринта електри-
чеството свети ярко и не може да се спи. А през 1938 г. в Дмитровския
затвор (Н. А. Козирев) вечер и през нощта се пали газениче, поставено
на поличка под тавана, което поглъща последния въздух; през 1939 г. се
появяват електрически крушки с червени, нажежени дополовина жички.
Въздухът също се нормира, горните вентилационни прозорчета са зак-
лючвани с катинар и се отварят само при ходене по нужда, както си
спомнят някои и от Дмитровския, и от Ярославския затвор. (Е. Гинз-
бург: сутрешният хляб до обяд плесенясва, спалното бельо винаги е
влажно, стените са зеленясали от мухъл.) А във Владимир през 1948 г.
не чувствуват липса на въздух – вентилационното прозорче се държи
постоянно отворено. Разходката в различните затвори и през различните
години се колебае от петнадесет до четиридесет и пет минути. Няма го
вече шлиселбургския или соловецкия допир със земята, всичко растящо
е изтръгнато от корен, стъпкано е, залято е с бетон и асфалт. По време
на разходка е забранено дори да вдигнеш глава към небето. „Гледай са-
мо в краката си!“ – спомнят си и Козирев, и Адамова (Казанския зат-
вор). От 1937 г. свижданията с близките са забранени и повече не се въ-
зобновяват. Почти през всичките години е разрешено да се пращат до
близките и да се получават от тях писма по два пъти в месеца (но в Ка-
зан: двадесет и четири часа след прочитането му писмото да се върне на
надзирателите), както и да се правят покупки от лавката с изпращаните
ограничени суми. Немаловажна част от режима са и мебелите. Адамова
изразително описва каква радост е след леглата, прибирани през деня, и
занитените за пода столове да видиш и пипнеш в килията (Суздал) най-
обикновен креват със сламеник, най-обикновена дървена маса. Във Вла-
димирския ТОН И. Корнеев е подложен на два различни режима: такъв
(1947–1948), когато ти оставят в килията личните вещи, можеш да ле-
жиш през деня и ключарят рядко наднича през шпионката, и такъв
(1949–1953), когато килията се заключва с два катинара (единият ключ е
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у ключаря, другият – у дежурния), забранява ти се да лежиш и да разго-
варяш на глас (в Казанка – само шепнешком!), изземат ти личните вещи,
обличат те в раирани дрехи от дюшеклък, кореспонденцията – два пъти
в годината и само през дни, внезапно определяни от началника на затво-
ра (пропуснеш ли деня, повече не можеш да пишеш!), и само на лист
хартия, двойно по-малък от пощенска картичка; зачестяват свирепите
обиски, при които внезапно нахлуват, извеждат те навън и те събличат
съвсем гол. Контактуването между килиите се преследва дотам, че след
всяко посещение на нужника надзирателите шарят там с фенер и осветя-
ват всяка пролука. За надпис върху стената цялата килия се наказва с
карцер. Карцерите са бич в Тъмниците със специално предназначение.
В карцера човек може да попадне само задето се е изкашлял („Завийте
се през глава и тогава кашляйте!“); за ходене из килията (Козирев: ми-
наваш за „буен“); задето си вдигнал шум с обувките си (Казанка, на же-
ните им дават мъжки обувки № 44). Впрочем Гинзбург вярно посочва,
че карцерът се дава не за провинения, а по график: всички подред тряб-
ва да минат през него и да знаят какво представлява. В правилата влиза
още една точка с широк обхват: „В случай на проявена недисциплини-
раност в карцера началникът на затвора има право да продължи престоя
в него до двадесет денонощия.“ А какво ще рече
„недисциплинираност“?… Ето какво се е случило с Козирев (описание-
то на карцера и на още много неща в режима така съвпада у всички, че
се чувствува единният режимен щемпел). Загдето е ходел из килията, го
вкарват пет денонощия в карцера. Есенно време помещението не се
отоплява, много е студено. Оставят го по бельо и му събуват обувките.
Подът е пръстен и прашен (понякога – мокра кал, в Казанка – вода). При
Козирев има табуретка (при Гинзбург не). Той веднага решава, че ще за-
гине, ще замръзне. Но постепенно започва да излъчва някаква вътреш-
на, тайнствена топлина и тя го спасява. Свиква да спи, седнал на табу-
ретката. Три пъти на ден му дават по чаша гореща вода, от която става
като пиян. В тристаграмовата му дажба хляб един от дежурните му пъх-
ва веднъж бучка захар, каквато не му се полага. По дажбите и променя-
щата се светлина, проникваща през някакво прозорче с вътрешно разпо-
ложение, Козирев брои дните. Но и след като изкарва определените пет
денонощия, не го освобождават оттам. С наострено ухо той долавя ше-
пот в коридора – споменава се нещо за шест денонощия или за шесто
денонощие. В това се и заключава провокацията: чакат го да се обади,
че петте денонощия са изтекли, че е време да го освободят – и за недис-
циплинираност да му продължат престоя в карцера. Но той покорно и
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мълчаливо изтърпява още едно денонощие – и тогава го освобождават,
като нищо да не е било. (Може пък началникът на затвора да е искал да
изпробва по този начин покорността на всички останали? Карцерът е за
тези, които още не са се примирили.) След карцера килията му изглежда
дворец. Козирев оглушава за половин година и в гърлото му се появяват
отоци. От честите карцери другарят му по килия полудява и повече от
година Козирев лежи заедно с луд. (За много случаи на умопомрачение
в политизолаторите си спомня и Надежда Суровцева – само тя изброява
не по-малко от тези, които Новоруски посочва в двадесет и две годиш-
ния летопис на Шлиселбург.)

Не му ли се струва вече на читателя, че лека-полека сме се изкачи-
ли на върха на втория рог и той май е по-висок от първия? И по-остър?

Но мненията не се покриват, Старите лагерници твърдят и един
глас, че през 50-те години Владимирският ТОН е бил курорт. За такъв
го смятат и Владимир Борисович Зелдович, прехвърлен там от гара
Абез, и Анна Петровна Скрипникова, попаднала в него (1956) от кеме-
ровските лагери. Скрипникова е особено поразена, че редовно на десет
дни се пращат заявления (тя също започва да ги пише… до ООН) и от
богатата библиотека, разполагаща и с книги на чужди езици: в килията
им носят пълен каталог, за да направят по него годишната си заявка.

А да не забравяме и за гъвкавостта на нашия Закон: на затвор са
осъдени хиляди жени („съпруги“). Изведнъж дават знак – затворът на
всички да им бъде заменен с лагер (на Колима не смогват да промиват
златото)! И им го заменят. Без какъвто и да било съд.

Така че дали още съществува затвор? Или той е само нещо като ча-
калня за лагера?

Та оттук – едва оттук – трябва да започне нашата глава. Тя трябва
да разгледа трепкащата светлина, която подобно ореола на светец лека-
полека започва да излъчва душата на затворения в единичната килия.
Изтръгнат от житейската суета до такава абсолютна степен, че дори отб-
рояването на изнизващите се минути е интимно общуване с Вселената –
изолираният арестант трябва да се очисти от всичко несъвършено, което
го е затлачвало в предишния живот и не му е позволявало да се избист-
ри до прозрачност. Колко благородно копнеят пръстите му да ровят и
прехвърлят буците градинска пръст (да, всъщност асфалт!…). Как гла-
вата му сама се вдига към Вечното небе. (Да, всъщност това е забране-
но!…) Какво умиление само предизвиква у него подскачащата птичка
на прозореца (да, всъщност прозорец с „намордник“, мрежа и заключе-
но с катинар вентилационно прозорче…). И какви ясни мисли, какви
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поразителни понякога изводи записва той на предоставената му хартия.
(Да, всъщност само ако я намери да я купи в лавката, а после, изписана,
да я предаде завинаги в тъмничната канцелария…)

Но свадливите ни забележки все нещо ни объркват. Планът на тази
глава трещи и се пука и вече не знаем: пречиства ли се човешката душа
в Тъмницата от нов тип, в Тъмницата със специално (а и с какво ли дру-
го?) предназначение, или окончателно загива?

Ако всяка сутрин първото, което виждаш, са очите на твоя обезу-
мял другар – в какво да търсиш спасение за себе си в настъпващия ден?
Николай Александрович Козирев, чиято блестяща астрономическа кари-
ера бива прекъсната с ареста, се спасява само с мисли за вечното и безп-
ределното: за Вселената – и за нейния Висш дух; за звездите; за тяхното
вътрешно състояние; и за това какво са Времето и ходът на Времето.

И така започва да му се открива нова област във физиката. Единст-
вено това го спасява в Дмитровския затвор. Но в разсъжденията си той
опира до забравени цифри. Не може да продължи по-нататък – трябват
му много цифри. Откъде да ги вземе в тази единична килия с нощно га-
зениче, където дори птичка не може да влети? И ученият отправя молба
към небето: Господи! Сторих всичко, което можах. Помогни ми! Помог-
ни ми по-нататък!

По негово време на десет дни се полагала всичко на всичко една
книга (той вече е сам в килията). В бедната затворническа библиотека
има няколко издания на „Червеният концерт“ от Демян Бедни, които му
ги носят за кой ли път в килията. Половин час след неговата молитва
влизат да сменят книгата и както винаги, без да го питат, му подхвърлят
– „Курс по астрофизика“! Откъде се е взела? Изключено е да я имат в
библиотеката! В предчувствие за краткотрайността на тази среща Нико-
лай Александрович се нахвърля върху книгата и започва да запаметява,
да запаметява всичко, което му е необходимо в момента и което може да
му потрябва по-късно. Минават едва два дни, още осем дни му се пола-
гат за книгата – и изведнъж се появява началникът на затвора, тръгнал
на обиколка. Той веднага прозорливо забелязва: „Не бяхте ли астроном
по специалност?“ – „Да.“ – „Веднага да му се прибере книгата!“ Но мис-
тичната й поява го отприщва за работа, която той продължава в норилс-
кия лагер.

Така че сега ще трябва да започнем главата за противостоенето на
душата и решетката.

Но какво е това?… Ключът на надзирателя нагло гърми във врата-
та. Мрачният дежурен по блок се появява с дълъг списък: „Фамилното
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име? Собственото и бащиното? Дата на раждане? По кой член? Срок?
Кога изтича присъдата?… Събирайте вещите си! Бързо!“

Е, братлета, етап! Етап!… Тръгваме за някъде! Господи, благослови
ни! Дано да оцелеем…

Та това е: да сме живи и здрави – ще доразкажем всичко следващия
път. В четвъртата част. Стига да сме живи и здрави…
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ВТОРА ЧАСТ
ВЕЧНО ДВИЖЕНИЕ

И колелата не стоят,
въртят се…
И камъните мелнични
въртят се…

В.Мюлер

Първа глава
КОРАБИТЕ НА АРХИПЕЛАГА

Хилядите острови на омагьосания Архипелаг са пръснати от Берин-
говия проток почти до Босфора. Те са невидими, ала съществуват и от
остров на остров също така невидимо, но непрекъснато трябва да се
превозват невидимите неволници с плът, обем и гегло.

Откъде да бъдат превозвани? С какво?
За тази цел съществуват големи пристанища – етапните затвори, и

по-малки пристанища – лагерните етапни пунктове. За тази цел има сто-
манени закрити кораби – вагоп-закове. А на пристана вместо лодки и
катери ги посрещат също такива стоманени закрити бързоходни
гарвани. Вагон-заковете се движат по разписание. А при нужда от прис-
танище до пристанище по диагоналите на Архипелага поемат и цели
кервани – ешелон от червени товарни конски вагони.

Това е добре смазана система! Създавана е десетки години, без да
се бърза. Създавали са я сити, униформени, спокойни хора. Конвоят от
Кинешма посреща на нечетни числа в 17,00 на Северната гара в Москва
етапите от бутирските, пресненските и таганските „гарвани“. Конвоят
от Иваново пристига на гарата на четни числа в шест сутринта, където
сваля тези, които ще бъдат прехвърлени в Нерехта, Бежецк и Бологое, и
чака.

Всичко това се разиграва под носа ви, на хвърлей от вас, но незабе-
лежимо от вас (а може би си и затваряте очите). На големите гари това-
ренето и разтоварването на прокажените става далеч от пътническия пе-
рон, свидетели са само стрелочниците и кантонерите. На по-малките га-
ри също се подбира някой забутан коловоз между магазиите, където
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„гарванът“ спира на заден ход точно пред вагон-зака. Арестантът няма
кога да се огледа, да хвърли поглед към гарата, към вас и покрай влака,
той успява да види само стъпалата (понякога най-долното му стига да
кръста и той няма сили да се изкатери на него), а конвоите, обградили
тесния проход от „гарвана“ до вагона, ръмжат и крещят: „Хайде, бър-
зо!… Живо! Живо!…“, и току напират с насочени щикове.

И ние, бързащите по перона с деца, куфари и мрежи, нямаме време
да умуваме: защо ли са прикачили към влака втори багажен вагон? За-
щото на него нищо не пише, а той по всичко прилича на багажен вагон
– със също такива железни решетки и пълен мрак зад тях. Само че, кой
знае защо, в него пътуват войници – защитниците на отечеството, и по
гарите двамина се разхождат и си свирукат от двете страни на вагона,
като поглеждат и под него.

Влакът потегля – и стотина прокълнати арестантски съдби и измъ-
чени сърца се понасят по същите криволичещи релси, след същия дим,
покрай същите полета, стълбове и копи сено, и дори с няколко секунди
по-рано от вас, – но зад вашите стъкла следата във въздуха от мярналата
се мъка ще е по-слаба дори от тази на пръсти, прокарани по водна по-
върхност. И нима в добре познатия, неизменен влаков бит – с комплекта
спално бельо, с чая, разнасян в стъклени чаши с поставки, – нима ще сте
в състояние да разберете какъв сподавен ужас е профучал три секунди
преди вас през същия обем на евклидовото пространство? Нима вие, не-
доволните, че в купето сте четирима и ви е тясно – нима вие бихте мог-
ли да повярвате, да вникнете в думите, че в същото такова купе пред вас
току-що са профучали четиринадесет души? Ами ако са двадесет и пет?
Ами ако са тридесет?…

„Вагон-зак“ – какво отвратително съкращение! Както впрочем и
всички съкращения, измислени от палачите. Искат да кажат, че това е
вагон за затворници. Но тази дума не се е удържала никъде освен в зат-
ворническите книжа. Арестантите са свикнали да наричат такъв вагон
„столипински“ или просто „столипин“.

С все по-голямото удължаване на релсовото придвижване в отечес-
твото ни променят формата си и арестантските екипи. До 90-те години
на XIX век сибирските етапи се придвижват пеша или с конска тяга. Но
през 1896 г. Ленин пътува за сибирското си заточение вече в обикновен
вагон трета класа (заедно с обикновени пътници), което не му пречи да
протестира пред персонала на влака срещу непоносимата теснотия. Поз-
натата на всички картина на Ярошенко „Навсякъде живот“ ни показва
още твърде наивното преобзавеждане на пътническия четвъртокласен
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вагон в арестантски: всичко е оставено така, както си е, и арестантите
пътуват просто като хора с единственото допълнение, че на прозорците
са поставени двойни решетки. Тези вагони са се движили още дълго из
Русия, някои затворници помнят как са ги превозвали в такива и през
1927 г. и само са разделяли мъжете от жените. От друга страна, есерът
Трушин твърди, че той и по царско време е бил превозван във вагон
„столипин“, само че това е все пак в криловските времена и са били по
шест души в купе.

А ето и историята на този вагон. Той наистина влиза за пръв път в
употреба по времето на Столипин: конструиран е през 1908 г., но за пре-
селниците в източните области на страната, когато се развива силно
преселническо движение и подвижният състав не достига. Този тип ва-
гони отстъпва на обикновените пътнически, но е много по-удобен от то-
варните, понеже има допълнителни разпределения за покъщнина или за
птици (днешните „половин“ купета, карцерите), но без, разбира се, ни-
какви решетки, нито вътре, нито на прозорците. Решетките са плод на
изобретателната мисъл и аз предполагам – на болшевишката. А вагонът
си остана с названието „столипински“… Министърът, извикал на дуел
депутата заради „столипинската вратовръзка“ (Така по време на Столи-
пиновата реакция са наричали бесилките. – Б. пр.), вече не би могъл да
спре това посмъртно охулване.

А и никой не може да обвини гулаговското началство, че използува
термина „столипин“ – не, за него това винаги е „вагон-зак“. Именно ние,
зековете, колкото да противоречим на официалното название, само и са-
мо да го наричаме по своему и по-грубо, се бяхме полъгали по прозви-
щето, оставено ни от арестантите от предишните поколения, както не е
трудно да се определи – от 20-те години. Кои ли са авторите на това
прозвище? Не „контрите“, те не биха стигнали до подобна асоциация:
царският министър-председател и чекистите. Това безусловно са могли
да бъдат само „революционерите“, изведнъж, неочаквано за себе си
всмукани в чекистката месомелачка; или есерите, или анархистите (ако
прозвището се е появило в началото на 20-те години), или троцкистите
(ако е било в края на 20-те). Убили навремето със змийско ухапване ве-
ликия деятел на Русия, те дори посмъртно сквернят с долно ужилване
неговата памет.

Но тъй като този вагон излиза на мода едва през 20-те години и на-
мира всеобщо и изключително приложение от началото на 30-те, когато
всичко в нашия живот става еднообразно (и тогава навярно са създадени
още много такива), справедливо ще бъде да го наричаме не
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„столипински“, а „сталински“.
Вагон-закът е обикновен вагон с купета, само че от деветте купета

петте, определени за арестантите (и тук, както навсякъде на Архипелага,
половината от тях са предоставени на обслужващите!), са отделени от
коридора не с плътна преграда, а с решетка, така че да се вижда в купе-
тата. Решетката е от кръстосани напреки железни пръчки, както по огра-
дите на градинките около гарите. Стига до тавана на вагона и затова в
купето над коридора няма багажни ниши. Прозорците по коридора са
обикновени, но отвън също са с такива решетки. А в арестантското купе
няма прозорец – само малък, също преграден с решетка процеп на рав-
нището на горните легла (тъкмо защото няма прозорци, се заблуждава-
ме, че вагонът е багажен). Вратата в купето е плъзгаща се: желязната
рамка е също с решетка.

Всичко това, гледано от коридора, прилича твърде много на някак-
ва зверилница: зад гъстата решетка, върху пода и леглата са се свили ня-
какви жалки същества, наподобяващи хора, които ви гледат жално и мо-
лят за вода и храна. Но в зверилниците животните никога не са натиква-
ни толкова натясно.

Според изчисленията на инженерите, живеещи на свобода, в ста-
линското купе шестима могат да седят долу, трима – да лежат на сред-
ното легло (то е превърнато в нар, простиращ се между двете стени на
купето и изрязан само пред вратата, колкото да се провреш, за да се ка-
чиш или слезеш) и двама – в багажните ниши най-отгоре. Ако при това
положение в купето бъдат вкарани още единадесет души (надзирателите
натикват вече е ритници последните, за да затворят след тях вратата) –
ще получите представа за напълно нормалния капацитет на сталинското
купе. По двама ще се свият полуседнали в горните багажни ниши, пети-
ма ще се проснат върху съединеното средно легло (и те ще са най-щаст-
ливите – за тези места се избиват, ако в купето има криминални, именно
те ще ги заемат), долу ще останат тринадесет души: по петима ще сед-
нат на леглата, а трима ще се свият в прохода между краката им. Бага-
жът ще е между хората, върху хората и под хората. И така, притиснати и
със сгънати крака, те седят денонощия наред.

Не, това не се прави специално за да бъдат измъчвани хората! Осъ-
деният е трудов боец на социализма, защо да го мъчат, той трябва да бъ-
де използуван за строителството. Но съгласете се, той не е тръгнал на
гости при тъща си, трябва ли да го настанят така, че и хората на свобода
да му завидят? С транспорта у нас има трудности: все ще пристигне, ня-
ма да пукне.
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От 50-те години нататък, когато влаковете започват да се движат по
редовни разписания, арестантите не пътуват вече много продължително
– да речем, денонощие и половина – две. През войната и след нея е било
по-зле: от Петропавловск (казахстанския) до Караганда вагон-закът пъ-
тува по седем денонощия (с по двадесет и пет души в купе). Дори от
Куйбишев до Челябинск през август 1945 г. Сузи пътува няколко дено-
нощия в сталински вагон и са били в купето тридесет и пет души, лежат
направо един връз друг, мятат се и се борят. (За удовлетворение на тези,
които се чудят и ги упрекват: защо не са се борили? – Б. а.) А през есен-
та на 1946 г. Н. В. Тимофеев-Ресовски пътува от Петропавловск до Мос-
ква в купе, в което са натъпкани тридесет и шест души! Той виси някол-
ко денонощия в купето между хората, без да опира крака до пода. За-
почват да умират – измъкват ги изпод краката на останалите (вярно, не
веднага, а на следващия ден), та става малко по-широко. Цялото пъте-
шествие до Москва продължава три седмици. (В Москва, но законите на
Страната на чудесата, Тимофеев-Ресовски е изнесен на ръце от офице-
рите, които го откарват с лека кола: изпращат го да движи напред
науката!)

Предел ли са тридесет и шест души? Нямаме свидетелства за триде-
сет и седем, но като се придържаме към единствено научния метод и
възпитани в борбата с „пределшчиците“ (Тези, които смятат за предел
на производствените възможности старите норми и показатели и се от-
казват да се борят за повишаване на производителността на труда. – Б.
а.), трябва да кажем: не и не! Не е предел! Може някъде да е и предел,
но не и у нас! Все още в купето остават, макар и под леглата, макар и
между раменете, между краката и главите кубически дециметри свобо-
ден въздух – купето е готово за още арестанти! Условно можем да прие-
мем за предел броя на неотделените един от друг трупове, побрани в
пълния обем на купето при спокойното им нареждане.

В. А. Корнеева пътува от Москва в купе с тридесет жени – повечето
от тях грохнали старици, принудително изселвани заради вярата си
(след пристигането си всички с изключение на две са прибрани в болни-
цата). Не се стига до смъртни случаи благодарение на няколкото млади,
здрави и отзивчиви момичета с тях, арестувани „за връзки с чужденци“.
Те корят конвоя: „Не ви ли е срам да ги превозвате така? Те могат да ви
бъдат майки!“ И сигурно не толкова нравствените аргументи на моми-
четата, колкото привлекателната им външност намира отзвук у конвоя –
няколко старици са преместени в… карцера. А „карцерът“ във вагон-за-
ка не е наказание, а блаженство. От петте арестантски купета само
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четири са използувани за общи килии, а петото е разделено на две тесни
полукупета с по едно горно и едно долно легло, както е при шафнерите.
Тези карцери служат за изолация; там пътуват по трима-четирима –
удобно и просторно.

През всичките тези вагонни денонощия в изнемога и задушаваща
теснотия на арестантите им се дава вместо топла храна само солена сел-
да или чирози (така е през всичките години, през 30-те и 50-те, през зи-
мата и лятото, в Сибир и в Украйна, и е излишно дори да прибягваме до
примери) и съвсем не за да бъдат нарочно измъчвани с жажда. Ни най-
малко, просто преценете сами – с какво да храните тези дрипльовци по
време на път? Топла храна във вагона не им се полага (наистина в едно
от купетата на вагон-зака има кухня, но тя е само за конвоя), да им да-
деш сух булгур или сурова риба треска, не върви, колкото до местните
консерви – няма ли да ги разглезим? Сельодка – по-добро от това няма,
и резен хляб – какво друго?

А ти вземи, не се отказвай от своята половин сельодка, щом ти я да-
ват, и се радвай! Ако си умен – не яж тази сельодка, изтрай, скрий я в
джоба си, ще я изядеш при ирекачването, там ще има вода. По-лошо е,
когато дават азовска мокра хамсия, посипана с едра сол, няма да издър-
жи в джоба ти, вземи я в полата на дрехата, в носната кърпа, в дланта си
– и яж. Хамсията си я разпределят върху нечия връхна дреха, а конвоите
изсипват чирозите накуп направо на пода и разпределянето им става
върху леглата, върху коленете.

П. Ф. Якубович („В мире отверженнмх“, М., 1964, т. 1. – Б. а.) пише
за 90-те години на миналия век, че през онова страшно време на сибирс-
ките етапи давали на човек по десет копейки дневни пари при цена на
самун хляб от три килограма пет копейки, на гърне мляко от два литра –
три копейки. „Арестантите си живеят живота“ – пише той. Но ето че в
Иркутска губерния цените са по-високи, фунт (Стара руска мярка, около
400 г. – Б. пр.) месо струва десет копейки и „арестантите направо се мъ-
чат“. Фунт месо на човек за един деи не е половин сельодка, нали?…

Но получиш ли риба, няма да откажат да ти дадат и хляб, че, току-
виж, и захарчица. По-лошото е, когато конвоят идва и заявява: днес ня-
ма да има храна, не ви е отпусната. А може и наистина да не е отпусна-
та: в някое тъмнично счетоводство не са вписали цифрата където тряб-
ва. А може и да са им я отпуснали, но на самите конвои да не им стига
дажбата (и тях не ги хранят кой знае как) и ето че решават да свият хля-
ба за себе си, а да раздадат само по половин сельодка – а това е вече
подозрително.
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И, разбира се, не за да измъчват арестанта, не му дават след солена-
та риба нито гореща вода (това никога), нито дори обикновена студена.
Трябва да влезем в положението на конвоя: щатът е ограничен, едни
стоят в коридора на пост, охраняват вагонната площадка, провират се на
гарите отдолу под вагона, катерят се по покрива му: дали не е пробита
нейде дупка? Други почистват оръжието си, пък и трябва да готвят по-
литпросветата, да зубрят бойния устав. А третата смяна спи, осем часа й
се полагат по закон, не е вече като през войната. И после: да пренасяш
водата с кофи е, едно, далече, второ, обидно. Редно ли е съветски боец
да мъкне като катър вода за враговете на народа? Понякога откарват
вагон-зака за разпределяне или скачване на половин денонощие път от
гарата (да е по-далеч от нежелани погледи) и тогава е трудно с водата
дори за червеноармейската кухня. Е, и на това ще му намериш цаката:
ще гребнеш за зековете от локомотивния тендер жълта, мътна вода със
смазочно масло в нея, те на драго сърце я пият и такава, няма страшно,
къде ще видят какво пият в полумрака на купето – ни прозорец, ни
крушка, светлината идва от коридора. Пък и малко ли време отива, до-
като им я раздадеш – арестантите си нямат канчета, някои и да са ги
имали, задигнали са им ги – значи трябва да ги поиш с наличните две, и
докато се напият, ще има да им стоиш, да гребеш и да им подаваш. (А и
току решат помежду си: първо, значи да пият здравите, пък сетне вече
туберкулозните и най-накрая сифилитиците! А в съседното купе се поч-
ва отначало: първо здравите…)

В края на краищата конвоят би понесъл и това, би им мъкнал вода и
би ги поил, ако те, свини такива, след като се налочат, не напират за
клозета. А става така: не им ли дадеш вода през деня, не те безпокоят за
клозета; дадеш ли им веднъж – водиш ги веднъж; съжалиш ли ги и им
дадеш два пъти – два пъти ще ги водиш. Сметката е проста – да не им
даваш вода все пак.

И не че ти се свиди чак толкова едно водене до клозета, а защото
това е отговорна и дори бойна операция: ангажират се за дълго един еф-
рейтор с двама войници. Трябва да се поставят два поста – единият до
вратата на тоалетната, другият в коридора отсреща (за да не хукнат да
бягат натам), а ефрейторът трябва току да отваря и да затваря вратата на
купето, отначало да вкарва връщащия се, сетне да пуска следващия. По
устав му се разрешава да пуска само по един, за да не бъде нападнат, да
не започне бунт. И излиза, че отишлият до клозета задържа тридесет
арестанти в своето купе и сто и двадесет в целия вагон, че и целия кон-
воен отряд! Ефрейторът и войниците ги побутват отзад: „Хайде!
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Хайде!… Живо! Живо!“, и той бърза, препъва се, сякаш мами държавата
с това, че му се е доходило до едно място. През 1949 г. в „сталина“ Мос-
ква–Куйбишев еднокракият немец Шулц, свикнал вече с подканянията
на руски, подскача на единствения си крак до клозета и обратно, а кон-
воят се къса от смях и го кара да скача по-бързо. При един такъв случай
конвоиращият го блъсва на площадката пред тоалетната и Шулц пада.
Ядосаният войник започва да го бие и Шулц, който от ударите не е в
състояние да се изправи, изпълзява в мръсния клозет на ръце. Целият
конвой наблюдава това и се превива от смях. (Това май е наречено
„култ към личността на Сталин“? – Б. а.)

За да не избяга арестантът през секундите, докато е в клозета, а и за
по-голяма експедитивност, вратата на тоалетната не се затваря и докато
наблюдава процеса, конвоят се провиква поощрително от площадката:
„Живо, живо!… Свършвай, стига ти толкова!“ Понякога дава команда
от самото начало: „Само по малка нужда!“, и тогава вече тия от площад-
ката няма да те чакат за другото. И, разбира се, никога не си миеш ръце-
те: водата в тоалетната се пести, а и време няма. Ако арестантът се опи-
та да се докосне до кранчето на умивалника, конвоят заръмжава от вра-
тата: „Не пипай там, излизай!“ (И да носи някой между нещата си сапун
или пешкир, ще го досрамее да ги извади – твърде превзето ще излезе.)
Клозетът е изпоплескан. По-живо, по-живо! И като пренася стичащите
се нечистотии с обувките си, арестантът се вмъква в купето, пропълзява
по нечии ръце и рамене нагоре и мръсните му обувки провисват от тре-
тото легло над второто и от тях прокапва.

Когато водят до тоалетната жени, уставът на караулната служба и
здравият разум изискват също да не се затваря вратата, но не всеки кон-
вой се придържа към това, някои махват с ръка: хайде, затворете. (На
всичко отгоре накрая някоя жена ще трябва да мие клозета след всички
и отново стой до нея, за да не избяга.)

Но и при такова бързане, за да минат през клозета сто и двадесет
души, отиват повече от два часа – повече от четвърт смяна на трима
конвои! И пак няма да им угодиш! Пак някой взел-дал старец ще ти зах-
ленчи след половин час и ще те замоли да го водиш отново; разбира се,
не го пускаш, той свършва работата направо в купето и ето ти нова гри-
жа за ефрейтора: да го кара да събира и изнася в шепи туй, дето е
снесъл.

Та затова ги изкарвай по-рядко до клозета! А оттук следва, че ще
трябва да им носиш и по-малко вода. И по-малко храна – тогава няма да
ги хваща разстройството и няма да тровят въздуха, че то на какво
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прилича? Не се диша във вагона!
По-малко вода! А сельодката им се полага! Да не им даваш вода, е

разумна мярка, да не им даваш сельодка, вече е служебно престъпление.

Никой, никой не си е поставил за цел да ни мъчи! Конвоят действу-
ва съвсем разумно! Но ние седим като древните християни в клетка, а
върху разранените ни езици посипват сол.

Също така без умисъл (понякога с умисъл) етапните конвои набут-
ват в едно купе хората по Петдесет и осми заедно с криминални и бито-
ваци: арестантите са прекалено много, вагоните и купетата не достигат,
времето е точно определено – кога да ги подреждаш? Едното от четири-
те купета се оставя за жените, в останалите три, ако все пак трябва да се
сортират, ги разпределят в зависимост от гарите, до които пътуват, та да
ги свалят по-удобно от вагона.

И нима Христос е разпънат между разбойниците, защото Пилат е
искал да го унижи? Просто денят е бил такъв – определен за разпъване,
а Голгота е една, времето не стига. И го слагат между злодеите.

* * *
Страх ме е дори да си помисля какво щях да преживея, ако се нами-

рах в положението на обикновен арестант… Конвоят и етапните офице-
ри се държаха с мен и с моите другари учтиво… Като политически пъ-
тувах за каторгата сравнително комфортно – имах на разположение от-
делно от партидата криминални помещение на етапите, както и каруца,
и багажът ми, цели сто кила, се превозваше с нея…

… Нарочно изпуснах в този пасаж кавичките, за да може читателят
да вникне по-добре. Без кавичките пасажът звучи невероятно, нали?

Това го пише П. Ф. Якубович за 90-те години на миналия век. Кни-
гата му е преиздадена сега като поучение за ония страшни времена. Ус-
пяваме да научим, че и на шлепа политическите са разполагали с отдел-
на каюта и със специално място за разходка на палубата. Същото е и във
„Възкресение“ на Толстой, и външният човек княз Нехлюдов може да
посещава политическите затворници и да разговаря с тях. И само защо-
то в списъка срещу фамилното име Якубович била „изпусната магичес-
ката дума политически“ (така – в Уст-Кар той е „посрещнат от инспек-
тора на каторгата… като обикновен криминален престъпник – грубо,
предизвикателно, дръзко“. Впрочем това недоразумение е разсеяно
благополучно.

Какво неправдоподобно време! Изглеждало им почти престъпление
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да слагат политическите при криминалните! Криминалните ги откарва-
ли на гарата под позорен строй по улицата, а политическите са могли да
пътуват с карети (болшевикът Олмински, 1899 г.). Политическите не ги
хранели от общия казан, давали им джобни пари и им носели храна от
гостилничката. Болшевикът Олмински отказва да приеме дори болнич-
ната храна – сторила му се много груба. (Наистина, заради всичко това
апашите (престъпната маса) наричат професионалните революционери
„кекави дворянчета“ (П. Ф. Якубович). – Б. а.) Блоковият в Бутирки иска
извинение заради надзирателя, който се бил обърнал към Олмински на
„ти“: при нас, разбирате ли, рядко идват политически, надзирателят не е
знаел…

В Бутирки рядко идват политически!… Не е ли сън? А къде тогава
отиват? Лубянка и Лефертово просто още ги няма!…

Подкарват Радишчев в етап, окован с вериги, и поради студеното
време го намятат с „гнусния кожух“ на пазача му. Екатерина обаче неза-
бавно се разпорежда: да му се свалят веригите и да му се набави всичко
нужно за из път. Но през ноември 1927 г. Анна Скрипникова е изпрате-
на от Бутирки за Соловки по етапен ред със сламена шапка и лятна рок-
ля (както е арестувана през лятото, а оттогава стаята й е запечатана и
никой не й разрешава да си вземе зимни дрехи).

Да бъдат отличавани политическите от криминалните, ще рече те
да бъдат уважавани като равни съперници, да се признае, че хората мо-
гат да имат възгледи. Така дори арестуваният политически има усеща-
нето за политическа свобода!

Но откакто всички ние сме „каери“, а социалистите не отстояват
положението си на „полити“ – оттогава с протеста си, че теб, политичес-
кия, те приравняват с криминалните, можеш да предизвикаш само смеха
на арестантите и недоумението на надзирателите. „При нас всички са
криминални“ – искрено отговарят тъмничарите.

Това смесване, тази първа потресаваща среща става или в
„гарвана“, или във вагон-зака. До този момент както и да са те потиска-
ли, измъчвали и тормозили по време на следствието, всичко е идвало от
сините фуражки, ти си ги различавал от човечеството, виждал си в тях
само мръсната им служба. Но затова пък твоите съкилийници, макар и
със съвсем различно развитие и опит, макар ти да си спорил с тях, макар
те да са доносничили срещу теб – все пак са от същото обичайно, греш-
но и познато човечество, сред което си прекарал живота си.

Натикан в сталинското купе, тук очакваш да срещнеш само другари
по нещастие. Всички твои врагове и мъчители са останали от оная
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страна на решетката, от тази ти не ги очакваш. И изведнъж повдигаш
глава към квадратния прорез в средното легло, към това единствено не-
бе над теб, и виждаш там три-четири – не, не лица! не, не маймунски
муцуни (маймунската муцуна е значително по-добродушна и разумна)!
не, не грозотия (грозотията поне с нещо наподобява образ)! – виждаш
жестоки гнусни мутри с алчен и подигравателен израз. Разглеждат те
като паяци, надвиснали над муха. Тяхна паяжина е решетката и ти си се
хванал в нея! Те кривят уста, сякаш се канят да те ухапят отстрани, а до-
като говорят, съскат и се наслаждават от това съскане повече, отколкото
от гласните и съгласните в речта – а и самата им реч само по окончание-
то на глаголите и съществителните напомня руската, тя е неразбираема.

Тези странни горилоиди са най-често по фланелки – в купето е за-
душно, жилестите им червендалести вратове, издутите им като балони
рамене, татуираните им мургави гърди никога не са изпитвали тъмнич-
но изтощение. Кои са те? Откъде са? Изведнъж от един такъв врат ще
провисне – кръстче! Да, алуминиево кръстче на връвчица. Оставаш по-
разен и донякъде облекчен: сред тях има значи вярващи, колко трога-
телно; няма от какво да се плашиш. Но тъкмо този „вярващ“ изведнъж
зарязва с псувни и кръста, и вярата (те псуват отчасти на руски) и извед-
нъж завира разперени на чатал два пръста право в очите ти – не заплаш-
ва, а се опитва да ги избоде. В този жест „очите ти ще избода, мършо!“ е
и цялата им философия и вяра! След като са способни да размажат око-
то ти като гол охлюв, какво ли по теб и с теб ще пощадят? Кръстчето се
люлее, ти се пулиш с още неизбодените си очи срещу този дивашки
маскарад и вече не знаеш: кой от вас не е с всичкия си? Кой тепърва ще
полудее?

За един миг рухват и пропадат всички човечни навици за общуване,
с които си живял досега. През целия си живот – особено до ареста, но
дори и след него, дори отчасти и на следствието – си се обръщал към
другите хора с думи, и те са ти отговаряли с думи, и тези думи са имали
някакво въздействие, могъл си или да убедиш, или да възразиш, или да
се съгласиш. Помниш различни отношения между хората – молба, запо-
вед, благодарност, – но това, пред което се озоваваш тук, е извън тези
думи, извън тези отношения. Долу като пратеник на мутрите слиза най-
често някакъв още непълнолетен дребосък, чиято разпуснатост, чиято
наглост е три пъти по-гнусна, и този злосторник развързва торбата ти,
бърка в джобовете ти – не както се претърсва, а както се бърка в своите!
От тази минута нищо твое не е вече твое, самият ти си само каучуков
калъп, върху който са наслагали излишни вещи, но вещите могат да
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бъдат свалени. Нищо, нито на този малък зъл пор, нито на муцуните над
теб нищо не можеш да обясниш с думи, да откажеш, да забраниш, да из-
молиш пощада! Те не са хора, това ти става ясно за един миг. Можеш
само да биеш – или това дете, или онези грамадни твари над главата ти!

Но как ще удариш от долу на горе ония тримата? А май не е редно
да биеш и хлапака, макар и да е толкова противен. Най-многото да го
избуташ деликатно от себе си… Но и това не бива, защото то мигом ще
те захапе за носа или ония горе незабавно ще ти разцепят главата (на
всичко отгоре носят и ножове, само че няма да ги вадят заради тебе – за
какво да си цапат ръцете).

Поглеждаш съседите си, другарите – хайде да им се опълчим заед-
но или да протестираме официално! Ала всички тези другари, твоят
Петдесет и осми член, са ограбени един по един още преди да дойдеш
тук, а сега си седят смирено, превити одве и пак добре, ако гледат някъ-
де встрани, че инак гледат така, сякаш това не е насилие, не е грабеж, а
природно явление: тревата расте, дъждът вали.

Защото сме изпуснали времето, господа, другари и братя! Трябваше
да се сещате кои сте, когато Стружински се самозапали във вятската ки-
лия, че и преди това, когато ви обявяваха за „каери“.

И така, ти се оставяш да ти смъкнат палтото, а в сакото ти напипват
и изтръгват зашитата двадесетачка, торбата ти е хвърлена горе, провере-
на е и всичко, което твоята сантиментална жена е скътала след присъда-
та за дългия ти път, остава там, горе, а на теб в торбичката ти се връща
четката за зъби…

Макар че не всеки се е подчинявал така през 30-те и 40-те години,
деветдесет и девет на сто са се примирявали. (Разказвали са ми редки
случаи, както когато трима сплотени млади и здрави мъже устояли на
рецидивистите, но не за да защитят общата справедливост, ограбваните
край тях, а себе си, поддържайки въоръжен неутралитет.) Как е могло да
се случи така? Мъже! Офицери! Войници! Фронтоваци!

За да се бие смело, човек трябва да е подготвен за този бой, да го
очаква, да е наясно с неговата цел. А тук са нарушени всички условия:
без да познава предварително апашката среда, човек не може да очаква
този бой, а най-вече просто не разбира необходимостта от него, до пос-
ледния миг си въобразява (погрешно), че негови врагове са само сините
фуражки. Трябва още дълго да се образова, докато разбере, че татуира-
ните гърди са всъщност задниците на самите фуражки, това е откритото
признание, което пагоните няма да направят гласно: „Умри днес ти, а аз
утре!“ Арестантът новак иска да минава за политически, тоест той е с
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народа, а държавата е срещу тях. А тук неочаквано отзад и отстрани те
напада някаква чевръста сган и всички разграничавания се объркват, яс-
нотата по този въпрос става на пух и прах. (Арестантът дълго още ще се
лута, докато си даде сметка, че тази сган действува съвместно с
тъмничарите.)

За да се бие смело, човек трябва да усеща гърба си защитен, да има
подкрепа отстрани, да чувствува почва под краката си. Всички тези ус-
ловия са разрушени за Петдесет и осми. След като мине веднъж през ме-
сомелачката на политическото следствие, човек е сломен телом: той е
гладувал, не е спал, мръзнал е по карцерите, търкалял се е, пребит от
бой. И само да е телом – той е сломен и духом! На него му е втълпявано
и доказвано, че и възгледите му, и поведението му в живота, и отноше-
нията му с хората – всичко е било погрешно, защото го е довело до разг-
ром. В туптящата топчица, изхвърлена от машинното отделение на съда,
за да поеме по дългия етап, е останала само жаждата за живот, без изоб-
що да проумява какво става наоколо. Да сломи окончателно човека, на-
пълно да го разедини от другите – ето какво цели следствието по член
58. Осъдените трябва да разберат, че най-голямата им вина, докато са
били на свобода, е бил опитът им да контактуват някак или да се обеди-
нят помежду си без участието на партийния секретар, профсъюзния
председател и администрацията. В затвора това прераства дори в страх
от всякакви тъмнични колективни действия: една и съща жалба да се от-
правя от двама или на един и същ лист хартия да се подпишат двама.
Отстранени вече за дълго от всякакво обединяване, лъжеполитическите
не са готови да се обединят и срещу рецидивистите. Нито да им дойде
наум да си приготвят за вагона или междинните затвори оръжие – я
нож, я бокс. Първо, за какво им е? Срещу кого? Второ, употребиш ли го,
както си обременен със зловещия член 58, при повторно съдебно дело
можеш да получиш и разстрел. Трето, още преди това, при обиска, ако
намерят нож у теб, те очаква наказание, което не е същото както при ре-
цидивиста: при него ножът е белег за бабаитлък, традиция, неосъзна-
тост, при теб – терор.

И най-сетне, в по-голямата си част арестуваните по член 58 са крот-
ки хора (а често и стари, болни), служили си цял живот с думи, а не с
юмруци, които и сега, както преди, не могат да дигнат.

А рецидивистите не минават през подобно следствие. Цялото им
следствие се свежда до два разпита, лек процес и лека присъда, като до-
ри тази лека присъда не я излежават докрай, а ги освобождават предс-
рочно: или ги амнистират, или пък самите те бягат. (В.И. Иванов (днес в
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Ухта) е осъждан девет пъти по член 162 (за кражба), пет пъти по член 82
(за бягство), общо тридесет и седем години затвор – и ги излежава за
пет-шест години. – Б. а.) Никой не лишава рецидивиста от полагащите
му се по закон пратки и по време на следствието – от богатите по съдър-
жание пратки от пая на другарите му по бранш, останали на свобода.
Той не слабее, не линее нито ден – и ето че по пътя се подхранва и за
сметка на фраерите. Членовете от Наказателния кодекс за апашите и
бандитите не само с нищо не притесняват рецидивиста, той се гордее с
тях – и тази му гордост е поддържана от всички началници със сини па-
гони или сини околожки: „Какво от това, че си бандит и убиец, ти не си
изменник на родината, ти си иаш човек, ще се оправиш.“ В тези членове
не е включен единадесети параграф – за организация. Организацията не
е забранена за рецидивистите – защо ли? – нека спомага за възпитаване
на чувствата за колективизъм, така необходим на човека от нашето об-
щество. И изземването на оръжието им е игра, никой не ги наказва зара-
ди оръжие – уважават техния закон („без това нещо не ги бива“). И из-
вършеното ново убийство в килията не удължава присъдата на убиеца, а
само го обкичва с лаври.

(Всъщност това си има своите дълбоки корени. Маркс осъжда
лумпен-пролетариата единствено заради неговата донякъде невъздържа-
ност и непостоянни настроения. А Сталин винаги изпитва слабост към
рецидивистите – ами че с кого другиго е ограбвал банките? Още през
1901 г. той е обвиняван от другарите си в партията и в затвора, че е из-
ползувал криминални престъпници срещу политическите си противни-
ци. През 20-те години се появява и услужливият термин: социално близ-
ки. В тази плоскост е и Макаренко: тези могат да бъдат превъзпитани.
Според Макаренко източник на престъпленията е само „контрареволю-
ционната конспиративна дейност“. Не подлежат на превъзпитание онези
– инженерите, свещениците, дребните буржоа, меншевиките.)

И защо да не крадат, щом няма кой да ги спре? Трима-четирима
задружни и нагли рецидивисти държат в подчинение няколко десетки
наплашени потиснати лъжеполитически затворници.

С одобрението на началството. Въз основа на Прогресивната
теория.

Но защо, след като се отказват от юмручен отпор, жертвите поне не
се оплакват? Нали в коридора се чува всеки звук, а и конвойният войник
се разхожда бавно покрай решетката?

Да, там е въпросът. Чуват се всеки звук, всяко жално хриптене, а
конвоят продължава да се разхожда – защо не се намесва? На метър от
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него, в полутъмната пещера на купето, ограбват човек – защо боецът от
държавната охрана не се застъпва?

Ами по същата причина. На него му е внушено същото.
И нещо повече: след дългогодишната благосклонност към рециди-

вистите конвоят започва да изпитва симпатии към крадците и самият
той се превръща в крадец.

От средата на 30-те до средата на 40-те години се наблюдава неби-
вала разюзданост от страна на рецидивистите и невероятно малтретира-
не на политическите затворници – но никой не помни случай някой кон-
вой да е прекратил ограбването на политическия в килията, във вагона
или в „гарвана“. Ще ви разкажат обаче не един случай, когато конвоят е
приемал от крадците награбените вещи, в замяна на което им е носел
водка, храна (къде по-добра от дажбената), тютюн. Тези примери са ве-
че общоизвестни. Нали и сержантът от конвоя също няма друго освен
оръжието, скатания шинел, канчето и войнишката дажба. Жестоко ще е
да се иска от него да конвоира облечения със скъпо кожено палто и обут
с хромови ботуши народен враг, който носи кешер (чувал), натъпкан с
богатски градски вещи, и да се примирява с това равенство. Отнемането
на този разкош е също форма на класовата борба! Какви норми да тър-
сим тук?

През 1945–1946 г., когато започват да прииждат арестанти не от
другаде, а от Европа, с невиждани европейски неща по тях или в торби-
те им, дори конвойните офицери не издържат. Служебната съдба, опази-
ла ги от фронта, в края на войната ги „опазва“ и от събирането на тро-
феи – нима това не е справедливо?

Така че съвсем не случайно, не от привързаност, не поради липса
на място, а от корист конвоят натиква рецидивистите заедно с полити-
ческите по всички купета на своя вагон-зак. И криминалните не го под-
веждат: вещите се измъкват от бобрите (Така са наричани богатите зеко-
ве с „вехтории“ и бацили, тоест хранителни продукти. – Б. а.) и се прех-
върлят в куфарите на конвоя.

Но как да се постъпи, ако вагонът вече е натоварен с „бобри“ и вла-
кът е тръгнал, а рецидивисти няма и няма, просто не качват такива, днес
не се появяват техни етапи нито на една гара? Известни са и няколко та-
кива случая.

През 1947 г. карат от Москва за централния затвор във Владимир
група чужденци с доста скъп багаж, както показва първият отворен ку-
фар. Тогава конвоят сам се заема във вагона системно да им отнема ве-
щите. За да не пропуснат нещо, конвоите събличат арестантите голи и
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ги карат да седят така върху пода на вагона пред клозета, а през това
време преглеждат и прибират вещите им. Но конвоят не взема под вни-
мание, че не ги кара в лагер, а в истински затвор. С пристигането им там
И. А. Корнеев подава писмена жалба, в която описва всичко подробно.
Издирват този конвой и го обискират. Част от отнетите вещи са намере-
ни и върнати, а невърнатото е платено на притежателите. Разправят, че
всички от конвоя били осъдени по на десет и петнадесет години. Впро-
чем трудно е да се провери дали е истина, пък и съдените за криминал-
ни престъпления не се залежават дълго по затворите.

Споменатият случай обаче е изключение и ако началникът на кон-
воя не е бил толкова алчен, е щял да разбере, че е по-добре да стои наст-
рана. Но ето и един по-обикновен случай, който ни кара да предполага-
ме, че едва ли е единствен. През август 1945 г. във вагон-зака Моск-
ва–Новосибирск (с който е прехвърлен А. Сузи) също няма крадци. А
предстои дълго пътуване, тъй като влаковете тогава се движат бавно.
Без да бърза, началникът на конвоя обявява в удобно за целта време
обиск – поотделно на всеки, с багажа му в коридора. Събличат извиква-
ните според тъмничните правила, но не в това е скритият смисъл на
обиска, защото обискираните се връщат в претъпканата килия и всеки
нож, всяко забравено нещо може да бъде предавано след това от ръка на
ръка. Истинският смисъл на обиска е в проверката на всички лични ве-
щи, които са в дрехите на арестувания и в чувала му. Тук, до чувалите,
без да губят интерес през целия дълъг обиск, присъствуват с надменен
непристъпен вид началникът на конвоя – офицер, и помощникът му –
сержант. Грешната алчност напира да проличи наяве, но офицерът я по-
тиска с преднамерено безразличие. Той прилича на стар развратник,
който оглежда момиченца, но се стеснява от присъствуващите, пък и от
самите момиченца, защото не знае как да подходи. Колко незаменими в
този момент биха били за него неколцина крадци! Но в етапа няма
такива.

В етапа няма крадци, но се случват такива, които вече са докоснати
и заразени от апашкия полъх на затвора. Примерът на крадците е поучи-
телен и заразителен: той идва да подскаже, че има начин да си живееш
добре в тъмницата. В едно от купетата пътуват двама доскорошни офи-
цери – Санин (моряк) и Мережков. И двамата са осъдени по член 58, но
вече са започнали да се преустройват. С поддръжката на Мережков Са-
нин се обявява за отговорник на купето и настоява чрез конвоя да бъде
приет от началника на конвоя (успява да усети какво се крие зад тази
негова надменност, да разбере, че всичко опира до нуждата от
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сводник!). Необичаен случай, но извеждат Санин и двамата разговарят
някъде навън. По примера на Санин постъпва още един от съседното ку-
пе. Той също е изслушан.

А на сутринта раздават на арестантите не по петстотин и петдесет
грама, колкото е по онова време дажбата за етапите, а по двеста и
петдесет.

След раздаването на дажбата се надига тих ропот. Но само ропот –
политическите се страхуват от „колективни действия“ и не се решават
на нещо повече. Намира се един-единствен, който се провиква на разда-
ващия храната:

– Гражданино началник, колко грама има в тая дажба?
– Колкото се полага! – е отговорът.
– Искам да ми я измерят повторно, иначе няма да я взема! – високо

обявява храбрецът.
Целият вагон замира. Мнозина не се докосват до храната си с на-

деждата, че ще им я измерят отново. В този момент се появява в целия
си непорочен облик и офицерът. Всички мълчат, от което думите му се
стоварват още по-тежко, още по-неотвратимо:

– Кой се бунтува срещу съветската власт?
Сърцата се свиват. (Ще ми възразят, че това е общоприет похват, че

и в живота на свобода всеки началник се обявява за съветска власт и ха
опитай само да спориш с него! Но за наплашените, за току-що осъдени-
те за антисъветска дейност е много по-страшно.)

– Кой вдига бунт заради дажбата? – настойчиво пита офицерът.
– Гражданино лейтенант, аз само исках… – оправдава се вече ви-

новният бунтар.
– Аха, ти ли, мръснико? На теб ли не ти харесва съветската власт?
(И защо да се бунтува? Защо да спори? Нима не е по-леко да изяде

тази оскъдна дажба, да преглътне, да си замълчи?… А ето че сега си до-
карва беля…)

– Мърша воняща! Контра! Сам си търси бесилото, на всичко отгоре
и дажбата да му мерят?! Съветската власт го пои и храни, а той недово-
лен още? Знаеш ли какво ти се полага за такова нещо?…

Команда към конвоя: „Отведете го!“ Ключалката щраква. „Излизай,
ръцете отзад!“ Извеждат клетника.

– Кой друг е недоволен? На кого още да измерваме дажбата?
(Сякаш можеш нещо да докажеш! Сякаш има къде да се оплачеш,

че си получил двеста и петдесет грама, и ще ти повярват тъкмо на теб, а
не на лейтенанта, според когото са раздадени точно по петстотин и
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петдесет грама.)
На бито куче стига да му покажеш тоягата. Всички останали се

оказват доволни и се примиряват с тази санкционираща дажба през
всичките дни на дългото пътуване. Престават да им раздават и захарта –
нея си я прибира конвоят.

(Това се случва през годината на двете велики победи – над Герма-
ния и над Япония, на победите, които ще възвеличаят историята на на-
шето отечество и които внуците и правнуците ни ще изучават.)

Гладуват така ден, гладуват два, идва им отмалко умът и тогава Са-
нин казва на своето купе: „Така сме загубени, момчета. Хайде да събе-
рем каквото имаме по-свястно – ще ида да го разменя и да ви донеса не-
що да хапнете.“ И с непоколебима увереност започва да прибира едни
вещи, от други да се отказва (не всички се съгласяват да дават, но и ни-
кой не ги кара насила!). После моли да го пуснат с Мережков, и странно
– конвоят ги пуска. Те се отправят със събраните предмети към купето
на конвоя и се връщат с нарязани самуни хляб и с махорка. Това са съ-
щите самуни – от седемте килограма, задигнати от дажбата на зековете,
само че сега те се раздават не на всички по равно, а само на ония, които
са дали нещо от вещите си.

И е съвсем справедливо: нали всички открито са признали, че са до-
волни и от намалената дажба? Справедливо е и защото вещите все нещо
струват и за тях трябва да се плати. А и погледнато в перспектива, също
е справедливо: тези вещи са прекалено добри за лагера, тъй и тъй ще им
ги изземат или откраднат.

А махорката си е на конвоя. Войниците си поделят с арестантите
своя личен тютюнец – но и това е справедливо, защото и те ядат хляба
на арестантите и пият с чая захарта им, която е прекален лукс за враго-
вете. И най-сетне, справедливо е и това, че Санин и Мережков, които не
са давали нищо от личните си вещи, вземат за себе си повече от далите,
защото без тях не би станала и размяната.

И така седят, притиснати в полумрака, и едни дъвчат коматите
хляб, полагащи се по право и на съседите им, които обаче могат само да
ги наблюдават как ядат. Конвоят не им разрешава да пушат един по
един, а на два часа веднъж всички заедно – и целият вагон се изпълва с
дим, сякаш нещо се е запалило. Тези, на които отначало им се е досви-
дяло за вещите, сега вече съжаляват, че не са предали нищо на Санин, и
му предлагат да вземе този път нещо и от тях, но Санин отлага това за
по-нататък.

Тази операция не би преминала така гладко и докрай, ако влаковете
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през следвоенните години не пътуват толкова дълго, когато вагон-зако-
вете често са прикачвани и откачвани по гарите, но пък нали времето е
следвоенно и всяка вещ е ценна. До Куйбишев пътуват една седмица – и
през цялата седмица им дават от държавата само двеста и петдесет гра-
ма хляб (впрочем блокадната норма в Ленинград е два пъти по-малка),
чирози и вода. Останалия хляб трябва да купуват срещу личните си ве-
щи. Скоро предлагането започва да надхвърля търсенето и конвоят все
по-неохотно отива на размяна, все повече започва да отбира.

На разпределителния пункт в Куйбишев ги завеждат на баня и ги
връщат в същия влак и в същия вагон. Поема ги нов конвой, но очевид-
но му е обяснено по щафета как да докопа и той нещо от вещите им – и
същият начин за купуване на полагащата се дажба се възобновява чак
до Новосибирск. (Не е трудно да си представим колко възприемчиво се
разпространява този заразителен опит сред всички конвои.)

Когато ги свалят от влака в Новосибирск между коловозите и няка-
къв новак офицер идва и ги пита: „Има ли оплаквания от конвоя?“ –
всички смутено мълчат.

Правилно е преценил първият началник на конвоя.

* * *
Пътниците във вагон-зака се отличават от останалите пътници във

влака по това, че не знаят закъде пътуват и на коя гара ще слязат: нито
имат билети, нито могат да прочетат маршрутните табели на вагоните.
В Москва понякога ги товарят толкова далече от перона, че дори и мос-
ковчани не се досещат: коя ли ще е тази от осемте столични гари? Арес-
тантите престояват няколко часа, притиснати един до друг сред воня-
щия въздух в очакване на маневрения локомотив. Час по-скоро да дой-
де, да отведе вагон-зака до вече композирания влак. Ако е лято, ще чуят
по високоговорителите на гарата: „Москва–Уфа тръгва от трети коло-
воз… Влакът Москва–Ташкент е композиран на първи коловоз…“ Зна-
чи това е Казанската гара и познавачите на географията на Архипелага и
на пътищата до него започват да обясняват на другите: Воркута и Печо-
ра отпадат, за тях се тръгва от Ярославската гара; отпадат по този начин
и кировските, и горкиевските лагери.

Така в жътвата на славата попадат плевели. Но дали са плевели? За-
щото няма пушкински, гоголевски и толстоевски лагери – а има горки-
евски, и то какъв букет! Че и каторжна мина „Максим Горки“ (на чети-
ридесет километра от Елген)! Да, Алексей Максимич… „с вашето, дру-
гарю, сърце и име“… Ако врагът не се предава… Изпуснеш се веднъж и
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ето на – вече си извън литературата…
Никога не карат затворниците от Москва в Белорусия, Украйна и

Кавказ, там няма къде да дяват и техните си. Ослушваме се по-нататък.
Уфимският влак тръгва – нашият не мърда. Ташкентският замина – ние
стоим. „До тръгването на влака Москва–Новосибирск… Молим изпра-
щачите… билетите на пътуващите…“ Потегляме. Нашият! А какво по-
казва това? Засега нищо. И Средното Поволжие е наше, и Южен Урал.
Наш е Казахстан, с джезказганските медни рудници. Наш е и Тайшет
със завода за импрегниране на траверси (където, разправят, креозотът
прониква през кожата в костите, а дробовете се запълват с парите му –
чиста смърт. Наш е още и цял Сибир чак до Совгаван. И Колима е наша,
и Норилск също е наш.

През зимата вагонът е плътно затворен и високоговорителите не се
чуват. Ако конвойният отряд спазва устава, никой от него няма да обели
дума за маршрута. Така ще потеглим, ще заспим, натъпкани като сарде-
ли, колелетата ще тракат и няма да разберем – гори или степи ще видим
на другия ден през прозореца. През прозореца, който е в коридора. От
средното легло през решетката, коридора, двете легла и още една ре-
шетка се виждат все пак коловозите на гарата и късче пространство, бя-
гащо покрай влака. Ако стъклата не са заледени, понякога може да се
прочете и името на гарата – някое си Авсютино или Ундол. Къде има
такива гари?… Никой в купето не ги е чувал. Понякога може да се раз-
бере по слънцето: на север ли ви карат или на изток. Случва се и в някое
си Туфаново да натикат във вашето купе опърпано битоваче и то да ви
разкаже, че го карат на съд в Данилов и го е страх да не му лепнат две
години. Така научавате, че през нощта сте минали Ярославъл и, ще рече,
първият етап е Вологодск. И винаги ще се намерят в купето познавачи,
които мрачно ще произнесат с особено натъртване на „о“-то: „вОлОг-
Одският кОнвОй не си поплюва!“

Но и да разберете посоката – това още нищо не значи: етапи и ета-
пи се навързват пред вас върху нишката ви на възли и от всеки могат да
ви поведат встрани. Не те блазни ни Ухта, ни Инта, ни Воркута, а мис-
лиш ли, че 501-вият обект е за предпочитане – железопътната линия
през тундрата, през Северен Сибир? Той е по-лош от всички други.

Горе-долу пет години след войната, когато арестантските потоци
все пак започват да се побират в коритата си (или Министерството на
вътрешните работи разширява щатовете?), в министерството се пребор-
ват с камарите от милиони дела и започват да изпращат всеки осъден
със затворническото му дело, запечатано в плик, на който открито за
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конвоя е написан маршрутът (да знаят повече от маршрута си, не е по-
лезно, съдържанието на делата може да повлияе разлагащо). Именно то-
гава, ако лежите на средното легло и сержантът се е спрял близо до вас,
и освен това умеете да четете нагоре с краката – може би ще смогнете
да прочетете, че еди-кого си го карат в Княж-Погост, а вас – в
Каргополлаг.

Е, сега започваш да се вълнуваш още повече! Какъв е този Карпол-
лаг? Кой е чувал нещо за него?… Каква е общата работа?… (Има обща
работа, която направо те вкарва в гроба, но се случва и да е по-лека.)
Няма ли да е нещо, дето съвсем ще те скапе?

И как така, как в суматохата на тръгването не сте съобщили на
близките си и те все още си въобразяват, че сте в сталиногорския лагер
край Тула? Ако сте твърде нервни и твърде досетливи, може би ще ус-
пеете да решите и тази задача: у един ще се намери сантиметър графите-
но парченце, у друг – смачкано късче хартийка. Предпазливо, за да не
ви забележи войникът от конвоя, който стои в коридора (а не е позволе-
но да лежите към прохода с крака, само с глава!), свит и извърнат, вие
пишете между тласъците на вагона до близките си, че внезапно са ви
вдигнали от старото място и сега сте на път, че от новото място ще ви
разрешат може би само по едно писмо на година, нека са готови за това.
Сгънатото, на триъгълник писмо трябва да отнесете на късмет в клозета:
то-ку-виж, са ви отвели там малко преди някоя гара или малко след като
сте я отминали, току-виж, войникът се зазяпал – тогава натискате бързо
педала, та отворът за нечистотиите да зейне и закрили го с тялото си,
хвърляте писъмцето в дупката. То ще се намокри, ще се нацапа, но може
да мине и да падне между релсите. Или да се измъкне дори сухо, вягъ-
рът между колелетата ще го завърти, ще го отнесе и то ще попадне под
колелетата или ще излети между тях и полегато ще падне върху насипа
на платното. Може би така ще си остане да лежи до дъждовете, до снега,
докато загине, може би нечия ръка ще го вдигне. И ако този човек се
окаже неидеен, ще изпише наново адреса, ще повтори буквите отгоре
или ще пъхне хартийката в друг плик – и тогава, току-виж, писмото се
получило. Понякога такива писма пристигат – с доплащане, изтъркани,
размазани, измачкани, но с ясния плисък на мъката…

* * *
А още по-добре е, ако час по-скоро престанете да сте така нарече-

ният фраер – смешен новак, плячка и жертва. Деветдесет и пет на сто е
сигурно, че писмото ви няма да се получи. Но и да го получат, няма да
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донесе радост в дома ви. И що за живот е това – да се вълнувате всеки-
часно, всекидневно, когато сте навлезли в страната на епоса? Идването
и заминаването тук отстоят на десетилетия, на четвърт век. Вие никога
не ще се върнете в предишния свят! Колкото по-бързо отвикнете от
близките си, а и те от вас, толкова по-добре. Толкова по-облекчаващо за
всички.

И си оставете колкото се може по-малко вещи, за да не им трепери-
те! Не ви трябва куфар, защото конвоят ще ви го счупи пред вратата на
вагона (а при положение, че в купето са по двадесет и пет души – какво
друго ще измислите и вие самите на негово място?). И не носете нови
ботуши, нито модни обувки, нито вълнен костюм: било във вагон-зака,
било в „гарвана“, било при приемането ви в етапния затвор ще ви ги от-
краднат, ще ви ги отнемат, изтръгнат, сменят. Отстъпите ли ги без съп-
ротива – унижението ще трови сърцето ви. Отнемат ли ви ги с бой – ще
заплатите за тях с разкървавена уста. Отвратителни са ви тези нагли
мутри, това подигравателно държане, този двуног измет, но ако трябва
да треперите за собствеността си, не губите ли рядката възможност да
наблюдавате и вниквате? Какво си мислите, с какво се различават от ре-
цидивистите толкова живописно обрисуваните от Киплинг и Гумильов
контрабандисти, пирати, велики капитани? От същия сой са и те… Ча-
ровни в романтичните сцени – защо са ви толкова отвратителни тук?

Разберете ги и тях. Тъмницата им е роден дом. Както и да ги глези
властта, колкото и да смекчава присъдата им, колкото и да ги амнисти-
ра, вътрешната им орис ги връща отново и отново тук… Не им ли се по-
лага за това и първата дума в законодателството на Архипелага? Навре-
мето у нас лишаваха толкова успешно свободните граждани от правото
на собственост (по-късно на самите лишаващи им хареса да имат) –
отде-накъде ще бъде търпяно то в затвора? Зазяпал си се, не си изял нав-
реме своята сланина, не си разделил с приятелите си захарта и тютюна –
и ето че сега апашите пребъркват твоята раница, за да поправят морал-
ната ти грешка. В замяна на обувките ти дават някакви износени жалки
калеври, в замяна на пуловера ти – изплескана хамалска дреха. Самите
те не задържат за дълго тези неща у себе си: твоите обувки са повод да
загубят или спечелят пет пъти на карти, а пуловера утре ще го профукат
за литър водка или парче салам. След ден-два и у тях, както и у теб, ня-
ма да остане нищо от всичко това. Това е вторият закон на термодина-
миката: равнищата се изравняват…

Нищо, нищо не притежавайте! – ни учат Буда и Христос, стоиците
и циниците. Защо ние, алчните, все не можем да проумеем тази проста
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проповед? Защо не разбираме, че имането погубва душата ни?
Е, нека солената риба се топли в джоба ти до етапния пункт, за да

не те кара на жажда. Затова пък изяж веднага хляба и захарта, които ти
се дават наведнъж за два дни. Тогава никой няма да ти ги открадне. И
край на грижите. Бъди като птичка божия!

Притежавай само това, което може да пренесеш със себе си: знай
език, знай страни, знай хора. Нека пътна торба ти бъде твоята памет. За-
помняй! Запомняй! Само тези горчиви семена може би ще успеят някога
да покълнат.

Огледай се – около теб има хора. Може би за един от тях после ще
си спомняш през целия си живот и ще се ядосваш, че не си го разпитал.
И по-малко говори – повече ще чуеш. Точат се из Архипелага, от остров
на остров, тънките повесма на човешките съществувания. Вият се, до-
косват се помежду си някоя нощ в такъв един потракващ полутъмен ва-
гон, после отново се разделят навеки – а ти дай ухо на тихия им брътвеж
и на равномерното потракване под вагона. Потраква всъщност вретено-
то на живота.

Какви ли не невероятни истории ще чуеш тук, на колко неща ще се
посмееш!

Да вземем например дребничкия подвижен французин до решетка-
та – какво току се върти? На какво се чуди? Какво не му е ясно? Я му
обясни! И го разпитай между другото: как е попаднал тук? Намира се
такъв, дето знае френски, и научаваме: Макс Сантер, френски войник.
Все така подвижен и любопитен е бил и на свобода, в своята douce
France. Казвали му за добро – не се навирай там, а той се навъртал около
етапния пункт за репатриране на руснаци. Един ден съветските войници
го почерпили с водка и от този момент той вече нищо не си спомня. Ид-
ва на себе си в някакъв самолет, на пода. Вижда се облечен с червеноар-
мейска рубашка и панталони, а над главата си – войнишки ботуши. За-
сега го осъдили на десет години лагер, но това, разбира се, е лоша шега,
недоразумение, което ще се изясни, нали?… О, да, ще се изясни, драги,
има да чакаш! (Предстои му и лагерна присъда, двадесет и пет години, и
от Озьорлаг ще излезе едва през 1957 г.) През 1945–1946 г. никой не се
чуди на такива случаи.

Това е френско-руски сюжет, а ето ви и един руско-френски. Всъщ-
ност той си е чисто руски, защото кой друг освен руснак ще навърти
толкова път? Открай време у нас е имало хора, дето не са се побирали
като Суриковия Меншиков в предоставената му в Берьозов къщурка.
Така и Иван Коверченко – гледаш го съсухрен, среден на ръст, ама на –
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не се побира. А то руснакът пращи от здраве, пък и дяволът току му на-
лива водчица. Коверченко разказва на драго сърце за себе си, и то все
през смях. Подобни истории са истински бисер, само да ги слушаш.
Вярно, че дълго не проумяваш: за какво са го прибрали и защо го водят
политически? Но от това „политически“ не си струва да се прави капи-
тал. Не е ли все едно с какво гребло са те загребали?

Както всички знаят много добре, до химическа война искаха да
прибегнат германците, а не ние. При изтеглянето ни от Кубан някакви
заплеси оставят за беда на едно летище цели камари химически бомби –
и немците могат да направят от това международен скандал. Именно то-
гава дават на старши лейтенант Коверченко, родом от Краснодар, дваде-
сет парашутисти и ги прехвърлят в тила на немците, за да закопаят
всички тези толкова компрометиращи бомби в земята. (Читателите вече
си въобразяват, че са се досетили, и се прозяват: по-нататък е попаднал
в плен и сега го третират като изменник на родината. Нищо подобно!)
Коверченко се справя превъзходно със задачата и се връща обратно през
фронтовата линия с всичките си двадесет парашутисти, без нито една
загуба, за което е предложен за Герой на Съветския съюз.

Само че това предложение се оформя месец-два, а нашият човек не
се вмества в този „Герой“! „Герой“ се дава на кротките момчета, на от-
личниците в бойната и политическата подготовка, а ако ти гори душата
и няма къде да му кръкнеш? И след като си Герой на целия Съюз – защо
толкова се стискат, мамка им, та не ти дадат поне литър водка? И Иван
Коверченко яхва коня и, откровено казано, без да знае нищо за Калигу-
ла, връхлита на втория етаж при градския там военен комисар ли, ко-
мендант ли, и: изпиши ми водка, и толкоз! (Въобразил си, че така ще е
по-представително, че някак си по приляга за Герой и ще е по-трудно да
му откажат.) Та затова ли са го прибрали? Не, какво приказвате! Затова
е предложен от „Герой“ за по-малкия „Червено знаме“.

Много му се пийва на Коверченко, ама невинаги има какво и се на-
лага да умува. В Полша попречва на немците да вдигнат във въздуха
един мост – и почувствувал този мост като свой, взел да събира от поля-
ците до пристигането на нашата комендатура такса за минаване по мос-
та: че без мене нямаше и да го имате, мамка ви! Цял ден и цяла нощ съ-
бира таксата (за водка), накрая му писва, стига е стърчал тук, и предлага
на поляците наоколо справедливо решение: да откупят моста от него.
(Тази ли е причината да го приберат? Не.) И не че им иска чак толкова,
ами поляците се стискат, нищо не събират. Тогава нашият пан капитан
зарязва моста – по дяволите, минавайте безплатно!
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През 1949 г. е началник-щаб на парашутния полк в Полоцк. Поли-
тотделът на дивизията никак не обича майор Коверченко за това, че не
дава пет пари за политвъзпитанието. Веднъж той поисква да му дадат
характеристика за Академията, но когато му я дават, я поглежда и я зах-
върля на масата: „С такава характеристика съм не за Академията, а за
бандеровците!“ (Борци за национален суверенитет в Западна Украйна,
надигнали се срещу съветската власт (1943–1947). По името на ръково-
дителя им С. Бандера (1908–1959). – Б. пр.) (Дали не е заради това?…
Заради това спокойно биха могли да му тръснат десет години, но му се
разминава.) Установява се още, че е пуснал незаконно в отпуск един
войник. И че самият той в пияно състояние е карал камион, с който ка-
тастрофира. И за това го наказват с десет… денонощия арест. Впрочем
охраняват го собствените му войници, а те го обичат беззаветно и го
пускат от ареста да се разхожда свободно из селото. Той би преглътнал
ареста, но политотделът почва да го заплашва със съд! Тъкмо тази зап-
лаха смайва и оскърбява Коверченко: значи, като е да заравяш бомбите
– Иване, хвърчи! А за някакъв си келяв камион – в затвора? Една нощ
той излиза през прозореца и отива на Двина, качва се на скритата там
моторна лодка на свой приятел и изчезва.

Оказва се, че не е пиянде с къса памет: сега вече жадува да отмъсти
за всичко, което му е причинил политотделът: зарязва лодката в Литва и
отива при литовците да ги моли: „Братлета, отведете ме при партизани-
те! Приемете ме, няма да съжалявате, хубаво ще им натрием носовете!“
Но литовците решават, че е провокатор.

Иван има зашити в дрехите си пари. Взема си билет за Кубан, но
докато стигне до Москва, вече яко се е напил във вагон-ресторанта. Ето
защо, когато слиза на гарата, хвърля с присвити очи поглед към Москва
и казва на шофьора на таксито: „Карай в посолството!“ – „В кое?“ –
„Майната му, в кое да е.“ И шофьорът го откарва. „Кое е?“ – „Френско-
то.“ – „Може.“

Вероятно мислите му се объркват и ако намеренията му за посолст-
вото отначало са едни, накрая вече са други, но ловкостта и силата му
ни най-малко не отслабват: той не обезпокоява милиционера на входа,
тихичко се шмугва в пресечката и се мята през гладкия двуметров зид.
През двора на посолството минава още по-лесно: никой не го забелязва
и не го задържа, той влиза в сградата, прекосява една стая, после втора и
попада на сложена маса Какво ли няма на нея, но най-вече го поразяват
крушите. Така му се прияждат, че натъпква всичките си джобове. В този
момсш влизат стопаните да вечерят. „Ей, вие, французи! – пръв
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настъпва и се развиква Коверченко. Хрумва му, че през последните сто
години Франция не е свършила нищо свястно. – Защо не вдигате рево-
люция, а? Че и Дьо Гол пробутвате на власт? А ние да ви снабдяваме с
кубанска пшеничка? Няма да го бъде!“ – „Кой сте вие? Откъде се взех-
те?“ – чудят се французите. Без ни най-малко да се смути, Коверченко
налучква верния тон: „Майор от Държавна сигурност.“ Французите из-
падат в паника: „Дори и така да е, не може да нахлувате по този начин.
Какво ви води тук?“ – „Абе да ви таковам…!“ – без заобикалки, от сър-
це им заявява Коверченко. И все още му остава трезв ум да започне отс-
тъплението си, но тук от джобовете му започват да падат крушите и по-
зорният смях го следва зад гърба му…

Но впрочем успява да се измъкне от посолството жив и невредим,
че и още някъде да иде. На другата сутрин се събужда на Киевската гара
(дали този път не се е бил запътил за Западна Украйна?) и тук скоро го
залавят.

На следствието го бие не друг, а Абакумов, белезите по гърба му се
издуват до дебелината на ръка. Министърът го бие, естествено, не зара-
ди крушите и не заради справедливия упрек на французите, а за да приз-
нае: от кого и кога е вербуван. И му лепват двадесет и пет години.

Нямат край такива истории, но, както и всеки вагон, през нощта
арестантският затихва. През нощта не дават нито риба, нито вода, нито
извеждат до клозета.

И тогава, както всеки друг вагон, той се изпълва с равномерното
потракване на колелетата, което с нищо не нарушава тишината. И тога-
ва, ако и войникът се е дръпнал от коридора, от третото мъжко купе мо-
жеш да поговориш тихо с четвъртото – женското.

Разговорът с жена в затвора е нещо съвсем особено. Той крие нещо
благородно, дори ако говориш за наказателните членове и присъдите.

Един такъв разговор се води цяла нощ и ето при какви обстоятелст-
ва. Това става през юли 1950 г. В женското купе се случва да има само
едно младо момиче, дъщеря на московски лекар, осъден по 58–10. А в
мъжките купета се надига шум: конвоят започва да натиква всички зеко-
ве от трите купета в две (по колко души се оказват в купе – хич и не пи-
тайте). И вкарват някакъв престъпник, който изобщо не прилича на
арестант. Преди всичко не е остриган – и вълнистите му светлоруси ко-
си, истински къдри, предизвикателно увенчават голямата му мъжестве-
на глава. Той е млад, строен, с военен английски костюм. Водят го по
коридора с известно уважение (конвоят се сгъписва пред инструкцията,
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написана върху плика на неговото дело) – и девойката успява да погъл-
не с поглед всичко това. А той не я вижда (и как само съжалява по-къс-
но за това!).

По шума и блъсканицата разбира, че за него се освобождава специ-
ално купе – това до нея. Ясно е, че той не бива да влиза в контакт с ни-
кого. Толкова повече й се ще да поговори с него. Във вагон-зака не мо-
гат да се видят от купетата си, но затова пък могат да чуят гласовете си
в тишината. Късно вечерта, когато всичко угихва, девойката сяда в края
на скамейката до самата решетка и тихо го повиква (а може отначало да
е затананикала едва чуто. За такова нещо конвоят би трябвало да я нака-
же, но той се закротва някъде и в коридора няма никой).

След като я чува, научен от нея, непознатият сяда също открая. Се-
га те седят гръб до гръб, притиснати до една и съща трисантиметрова
дъска, а говорят през решетката, шепнешката, покрай тази дъска. Глави-
те и устните им са толкова близко, сякаш се целунат, а не могат не само
да се докоснат, но дори да се видят.

Ерик Арвид Андерсен разбира руски вече съвсем сносно, говори с
много грешки, но в края на краищата изразява мислите си. Той разказва
на девойката удивителната си история (по-късно ще я чуем на етапния
пункт), а тя на него – простичката история на една московска студентка,
осъдена по член 58–10. Но Арвин с запленен от нея, разпитва я за съвет-
ската младеж, за съветския живот – и научава нещо съвсем различно от
онова, което е знаел преди от западните левичарски вестници и от своя-
та официална визита в тази страна.

Прекарват цялата нощ в разговор – и всичко през тази нощ се свър-
зва за Арвид в едно: и необичайният арестантски вагон в чуждата стра-
на; и напевното нощно потракване на влака, намиращо винаги отклик в
сърцата ни; и мелодичният глас, шепотът, дъхът на момичето в неговото
ухо – до самото му ухо, а той дори не може да я погледне! (Вече година
и половина изобщо не е чувал женски глас.)

Покрай тази невидима (и, не ще съмнение, положително, непремен-
но прекрасна) девойка той за пръв път започва да проглежда за Русия –
и гласът на Русия му разказва през цялата нощ истината. Може и по та-
къв необичаен начин да опознаеш страната за пръв път… (На сутринта
ще види през прозореца и нейните тъмни сламени стрехи – под печал-
ния шепот на скрития от погледа му екскурзовод.)

И всичко това заедно е все Русия: арестантите във влака, престана-
ли да се оплакват; девойката зад стената на сталинското купе; оттегли-
лият се да спи конвой; крушите, изпопадали от джобовете, заровените
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бомби и конят, изкачен на втория етаж.

* * *
– Жандарми, жандарми! – зарадвани, надават викове арестантите.

Те се радват, че по-нататък ще ги съпровождат учтиви жандарми, а не
войнишки конвой.

Пак забравих да поставя кавичките. Това го разказва не друг, а са-
мият Короленко. („История моего современника“, Собр. соч., М., 1955,
т. VII, стр. 166. – Б. а.) Ние, естествено, не се радваме на сините фураж-
ки. Но ако попаднеш във вагон-зака, под махалото, ще се зарадваш на
всекиго.

За всеки пътник на междинните малки гари е трудно да се качи във
влака, а да слезе – колко му е? – мяташ долу багажа и скачаш. Не е така
с арестанта. Ако местната тъмнична охрана или милиция не дойде да го
свали или закъснее с две минути – пуф-паф! – влакът потегля и злочес-
тия арестант го откарват на следващия етапен пункт. Пак добре, ако е до
етапен пункт – там отново ще го зачислят на храна. Но се случва да пъ-
туваш до края на следвания от влака маршрут, да те държат в празния
вече вагон близо осемнадесет часа, след което да те върнат обратно с
новата партида и пак може би никой да не дойде за теб и пак да чакаш
на някоя глуха линия, и пак да седиш така, а през това време никой не
ти дава храна! Ти се водиш на дажба до първата спирка, счетоводството
не е виновно, че затворът те е изтървал, теб те числят вече към Тулун. И
конвоят не е задължен да те храни със своя хляб. Могат да те разкарват
насам-натам шест пъти (имало е такива случаи!): Иркутск–Красноярск,
Красноярск–Иркутск, Иркутск–Красноярск, та след това, като зърнеш
на перона на Тулун някой със синя фуражка, си готов да се хвърлиш на
шията му: благодаря ти, миличък, че ме отърва!

За две денонощия във вагон-зака така ще се измъчиш, задушиш и
примреш, че преди голяма гара се чудиш: дали да не се помъчиш още
малко, но по-скоро да се добереш до крайната спирка на пътуването си,
или да те свалят за малко на етапния пункт.

Но ето че конвоят се разшетва и разтичва. Излизат с шинелите си,
блъскат с приклади. Ще рече, свалят целия вагон.

Отначало войниците от конвоя застават в кръг около стъпалата на
вагона и още щом се свлечеш, смъкнеш, стовариш от тях, дружно и ог-
лушително викват по теб ог всички страни (така са научени): „Сядай!
Сядай! Сядай!“ Това има силно въздействие – всички реват и не ти да-
ват да вдигнеш очи. Свиваш се неволно като под избухващи снаряди,
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бързаш (закъде ли?), навеждаш се до земята и сядаш, догонил слезлите
преди тебе.

„Сядай!“ е много ясна команда, но ако си новак сред арестантите,
още не я разбираш. В Иваново, на запасните коловози, по същата тази
команда, прегърнал куфара си (ако куфарът е изработен не в лагера, а
фабрично, купен отвън, дръжката му винаги се къса и винаги в най-нео-
чакваната минута), аз претичах, оставих го на земята откъм дългата му
страна и без да погледна как седят останалите, се тръшнах връз него –
че мога ли да седна направо така върху траверсите, върху тъмния, прос-
мукан с мазут пясък с офицерския си, още не толкова замърсен, с неиз-
рязани пешове шинел! Началникът на конвоя – червенделеста, здраве-
няшка руса мутра, се спусна към мен – не проумявах какво ли иска, за-
що? И понечи, изглежда, да ме ритне с праведния си ботуш, но нещо го
възпря – не пожали лъснатото си до блясък бомбе на ботуша, засили го
в куфара ми и проби капака. „Сядай!“ – поясни той. Чак тогава се сетих,
че съм щръкнал като кула сред останалите зекове – и преди още да по-
питам: „А как да седя?“, вече бях разбрал как и увит в скъпоценния си
шинел, седнах както всички хора, както седят кучетата пред портите и
котките на прага.

(Още пазя този куфар; когато го видя, прокарвам пръсти по разкъ-
саната дупка. Предметите са по-паметливи от нас.)

Такова сваляне от влака е също обмислено. Ако седиш на земята на
четирите си букви така, че коленете ти да стърчат пред тебе, центърът
на тежестта ще се падне отзад и ще е трудно да се надигнеш веднага,
още по-невъзможно е да скочиш. Освен това, като седим така притисна-
ти, ние си пречим взаимно и поискаме ли да се нахвърлим внезапно вър-
ху конвоя, докато се размърдаме, ще ни пречукат до един.

Оставят ни да седим в очакване на „гарвана“ (той ни превозва на
партиди, всички не може да ни побере наведнъж) или да ни подкарат пе-
ша. Гледат това да стане на скрито място, та по-малко хора да ни видят,
но понякога ни оставят неразумно да седим право на перона или на ня-
коя открита площадка (в Куйбишев е така). Ето ви и изпитание за сво-
бодните граждани: ние ги заглеждаме с пълно право с любопитство, но
как да ни погледнат те? С омраза? Съвестта не им позволява (единстве-
но съветските писатели и журналисти вярват, че хората лежат „заслуже-
но“ по затворите). Със съчувствие? Със съжаление? И таз хубава, да им
се запишат имената! Че и присъда ще им тръснат, колко му е. И гордите
ни свободни граждани („Четете, завиждайте, гражданин на Съюза съм
аз“ (Стих от популярното стихотворение на Маяковски „Съветски
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паспорт“ – Б. пр.)) свеждат виновно глави и се мъчат изобщо да не ни
забелязват, сякаш имат пред себе си празно пространство. Най-смели са
старите жени: тях вече не можеш да поквариш, те вярват и в Бога – и ще
отчупят парче от оскъдния си твърд хлебец, за да ни го подхвърлят. Не
се страхуват и бившите лагерници, битоваците, естествено. Те знаят:
„Който не е бил, ще бъде, който е бил – няма да забрави“, и току гле-
даш, хвърлили ти някоя кутия цигари, за да им хвърлят и на тях при
следващата присъда. Старческия хляб, подхвърлен от немощната ръка,
не долита до нас, пада на земята, кутията цигари описва дъга във възду-
ха и ни уцелва, където сме най-нагъсто, а конвоят веднага щраква със
затворите – срещу бабичката, срещу добрината, срещу хляба. „Ей, дър-
то, разкарай се!“

И светият хляб, разчупен, остава да лежи в прахта, докато не ни
подкарат по-нататък.

Изобщо тези минути – когато седим на земята пред гарата – са едни
от най-хубавите. Помня, в Омск ни бяха оставили така върху траверсите
между две дълги товарни композиции. Оттук никой не минаваше (веро-
ятно бяха поставили по един войник от двата края: „Оттук не може!“ А
съветският човек и на свобода е възпитан да се подчинява на човека с
шинел). Смрачава се. Август е. Омасленият чакъл на гарата още не е ус-
пял да изстине от дневното слънце и ни топли отдолу. Не виждаме гара-
та, но тя е някъде много наблизо, зад влаковете. Оттам гърми грамофон,
въртят весели плочи, монотонно бучи тълпа. И кой знае защо, не мис-
лим, че е унизително да седим като споена мръсна човешка маса на зе-
мята в някаква дупка; не ни се струва издевателство да слушаме танците
на чуждата ни младеж, които ние никога вече няма да танцуваме; да си
представяме, че в този момент някой някого посреща на перона, изпра-
ща го, и може би дори с цветя. Това са двадесет минути почти на свобо-
да: смрачава се, появяват се първите звезди, червените и зелените свет-
лини на коловозите, звучи музика. Животът продължава без нас – и до-
ри вече не ни е мъчно.

Обикни такива минути – и по-леко ще понасяш неволята. Иначе
злобата те разкъсва отвътре.

Ако прехвърлянето на зековете до „гарвана“ крие опасности пред-
вид намиращите се наблизо пътища и хора, конвойният устав предлага
друга подходяща команда: „Хвани се под ръка!“ Нищо унизително няма
в това да се хванеш под ръка! Да се хванат старците и хлапетата, моми-
четата и бабичките, здравите и сакатите. Ако едната ти ръка е заета с ве-
щите – хващат те под нея, а ти хващаш с другата. В този си вид сте се
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притиснали два пъти по-плътно, отколкото в обичайния строй, извед-
нъж сте натежали, всички сте станали куци от теглещия ви на една стра-
на багаж, от неудобството с него, всички се клатушкате. Мръсни, сиви,
недодялани същества, тръгнали като слепци, с привидна нежност едни
към други – карикатура на човечеството!

А може и изобщо да няма „гарван“. Началникът на конвоя може да
се случи страхливец и да се бои, че ще се разбягате – и както сте нате-
жали, както се олюлявате и блъскате в багажа си, ще се помъкнете през
града чак до затвора.

Съществува още една команда – карикатура вече на гъските: „Хва-
ни се за петите!“ Това ще рече, на когото ръцете са свободни да хване с
тях двата си крака при глезените. И в този вид: „Ходом марш!“ (Хайде,
читателю, оставете книгата и се разходете така по стаята!… Е, как е?
Каква е скоростта? Какво видяхте около себе си? А ако трябва да се ре-
шите на бягство? Погледнете отстрани, вие сте тридесет-четиридесет та-
кива гъски! (Киев, 1940 г.)

Навън може и да не е август, може да е декември 1945 г., а вас ви
погват пеша при минус четиридесет градуса, за да ви прехвърлят в Пет-
ропавловск. Както не е трудно да се досетите, през последните часове
преди пристигането в града конвоят на вагон-зака не си прави труда да
ви води до клозета, за да не цапате повече. Изтощени от следствието,
премръзнали от студа, вие почти не можете да стискате, особено не ги
бива да търпят жените. Какво чак толкова? Да не сте коне, че да спирате
и да се разкрачвате, или кучета, че да ви трябва да опрете крак до някой
стобор? Щом сте хора, може и както си вървите, от кого да се стеснява-
ме в нашето отечество? На етапния пункт ще се подсушите… Вера Кор-
неева се навежда да си оправи обувката, изостава една крачка – конвоят
мигом насъсква срещу нея овчарското куче и то през всичките зимни
дрехи я захапват отзад. Не изоставай! Пада един узбек – и го налагат с
приклади, ритат го с ботуши.

Не е страшно, в „Дейли Експрес“ няма да се появят снимки. И ни-
кой никога няма да съди началника на конвоя до дълбоките му старини.

* * *
„Гарваните“ също водят началото си от историята. Какво друго, ако

не „гарван“, е тъмничната карета, описана от Балзак? Само дето се
влачи по-бавно и не я претъпкват чак толкова.

Вярно, през 20-те години още карат арестантите на пеши колони
през градовете, дори през Ленинград, на кръстовищата спират
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движението, докато преминат. („Така ви се пада!“ – обсипват ги с упре-
ци от тротоарите. Още никой не знае великия замисъл на
канализацията…)

Но отзивчив към техническите повеи, Архипелагът не закъснява да
заимствува черния гарван, а за по-ласкаво – „гарванчето“. По още кал-
дъръмените ни улици първите „гарвани“ се появяват заедно с първите
камиони. Те са с лоши ресори, друсат яко, но и арестантите да не са от
стъкло? Затова пък изолацията им още тогава, през 1927 г., си я бива:
нито една пролука, никаква крушка пътре, нито въздух, нито светлина.
И още тогава натикват хората прави и плътно притиснати в каросерии-
те. Не че нарочно са го замислили така, а просто поради недостиг на
транспорт.

Години наред те са сиви, стоманени, очебийно затворнически. След
войната обаче в столиците се сещат – започват да ги боядисват отвън с
ярки цветове и да пишат „Хляб“ (арестантите са тъкмо хлябът на строе-
жите), „Месо“ (по-точно би било да се ни ше „Кости“), че дори и „Пий-
те съветско шампанско!“

Отвътре „гарванът“ може да бъде просто бронирана каросерия –
празна кошара. Покрай стените може да има наредени пейки. Съвсем не
са удобни, с тях дори е по-лошо: натикват толкова хора, колкото могат
да се поместят вътре прави, но вече един връз друг, като багаж, като
денкове. „Гарваните“ могат да имат отзад бокс – тесен стоманен сандък
за един човек. Или пък да има такива единични сандъци по цялата лява
и дясна страна. Те се заключват като килии, а коридорът между тях е за
надзирателя.

Кой би си представил подобно устройство – сложно като пчелна
пита, когато гледа винската чаша в ръката на засмяна мома: „Пийте съ-
ветско шампанско!“

Натикват ви вътре със същите крясъци от всички страни: „Живо!
Живо! По-бързо!“, за да няма кога да се озърнете и замислите някое бяг-
ство, натикват ви с юмруци и ритници, та да се заклещите с торбата си в
тясната вратичка, да блъснете главата си в горния праг. Стоманената
задна врата се щраква с усилие и потегляте.

Разбира се, превозването ви с „гарвана“ рядко трае с часове, обик-
новено – около двадесет-тридесет минути. Затова пък през този половин
час така те подмята, така ти натъртва месата и кокалите, така прегъваш
врат, ако си по-висок, че си спомняш за вагон-зака като за нещо уютно.

„Гарванът“ значи още ново прегрупиране, нови срещи, от които
най-ярките, естествено, са с рецидивистите, пандизчиите. Може би не
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сте имали случай да бъдете с такива хора в едно купе, може и на етап-
ния пункт да не ви съберат в една килия – но тук сте в техните ръце.

Понякога е толкова тясно, че дори джебчиите не успяват да тафят
нещо. Краката и ръцете ви са стиснати като в пранги между телата на
съседите и торбите. Само при пътните ями, когато всички се тресете и
ви се откъсват бъбреците, положението на крайниците ви се променя.

Понякога е по-просторно и тогава джебчиите успяват за този поло-
вин час да проверят съдържанието на всички торби, да отмъкнат баци-
лите и най-доброто от партакешите. От сбиване с тях ще ви удържат
най-вече страхливи и благоразумни съображения (оттук, капка по капка,
започвате да погубвате безсмъртната си душа, като предполагате, че
главните ви врагове и главните събития тепърва ви предстоят и трябва
да запазите силите си за тях). А може и да се опитате да замахнете – то-
гава ще ви ръгнат с нож в ребрата. (Следствие няма да има, а и да има –
то с нищо не заплашва рецидивиста: само дето ще се забавят на етапния
пункт и няма да потеглят към далечния лагер. Съгласете се, че в схват-
ката между социално близкия и социално чуждия държавата няма да за-
щити последния.)

През 1946 г. запасният полковник от Осоавиахим (Дружество за съ-
действие на отбраната и авиационно-химическото строителство в СССР
(1927–1948). – Б. пр.) Лунин разказва в бутирската килия как пред очите
му в един „гарван“ в Москва навръх Осми март, докато ги прехвърлят
от градския съд до Таганка, рецидивистите изнасилват подред някаква
девойка (при мълчаливото бездействие на всички останали). Сутринта
девойката се облича по-официално и отива в съда все още като свободна
гражданка (съдят я за самоволно отлъчване от работа и това е подготве-
но по най-гнусен начин от началника й, задето тя е отказала да живее с
него). Половин час преди да се качи в „гарвана“, девойката е осъдена на
пет години по указа, после я натикват вътре и ето че посред бял ден, на
московските улици („Пийте съветско шампанско!“), я превръщат в ла-
герна проститутка. И да твърдим ли, че това го извършват рецидивисти-
те? А не тъмничарите? А не онзи неин началник?

Пандизчийска нежност! След като изнасилват девойката, тутакси я
ограбват: смъкват й официалните обувки, с които е искала да смае съди-
ите, блузката, връчват ги на конвоите, те спират, отиват за водка, след
което рецидивистите се насмукват пак за сметка на девойката.

Когато пристигат в Таганския затвор, девойката с ридания се втур-
ва да се оплаква. Офицерът я изслушва, прозява се и се тросва:

– Държавата не може да предоставя транспорт на всеки поотделно.
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Не разполагаме с такива възможности.
Да, „гарваните“ – това е „тясното място“ на Архипелага. Ако във

вагон-зака няма възможност политическите да бъдат отделени от кри-
миналните, то в „гарваните“ няма възможност да бъдат отделени мъже-
те от жените. И как апашите да не си поживеят „до насита“ между двете
тъмници?

Ех, да ги нямаше тия пандизчии, щяхме да сме благодарни на „гар-
ваните“ заради кратките срещи с жените! Къде ще ги видиш иначе в зат-
ворническия си живот, къде ще ги чуеш и ще се докоснеш до тях, ако не
тук?

Веднъж, през 1950 г., ни караха от Бутирки на гарата доста наширо-
ко – четиринадесет души в „гарван“ с пейки. Всички вече бяхме седнали
и изведнъж натикаха при нас като последен човек някаква жена, една-
единствена. Тя седна до задната врата, отначало плахо – как иначе, в
компанията на четиринадесет мъже в този тъмен сандък, без всякаква
защита. Но от няколкото разменени думи стана ясно, че тук всички сме
свои – по Петдесет и осми.

Тя си каза името: Репина, жена на полковник, прибрали я веднага
след мъжа й. И внезапно един мълчалив военен, такъв наглед млад,
слабичък, най-много да бъде лейтенант, я запита: „А случайно да сте ле-
жали с Антонина Ивановна?“ – „Как? Да не сте нейният мъж? Олег?“ –
„Да.“ – „Подполковник Иванов?… От Фрунзенската академия?“ – „Да!“

Какво „да“ беше само това! То се изтръгваше от свитото му гърло и
страхът му какво може да научи беше повече от радостта. Той се пре-
мести до нея. През двете малки решетки на двете крила на задната врата
мъглявите дрезгави петна на летния ден току пробягваха по лицата на
жената и подполковника. „Лежахме заедно в една килия четири месеца
в предварителния арест.“ – „Къде е сега тя?“ – „През цялото време я
крепеше само мисълта за вас! Страхуваше се не за себе си, а за вас. От-
начало – да не ви арестуват. После – да не ви дадат тежка присъда.“ –
„Но къде е тя сега?“ – „Все се кореше заради вашия арест. Беше й толко-
ва тежко!“ – „Къде е сега?!“ – „Само не се плашете. – Репина постави
ръце върху гърдите му, сякаш й бе близък човек. – Не издържа на нап-
режението. Преместиха я. Мъничко се… побърка… разбирате ли?…“

А нашето мъничко конче, бронирано със стоманена ламарина, се
движи кротко в потока от шестте реда коли, спира пред светофарите и
спокойно дава мигач.

С Олег Иванов се бях запознал съвсем наскоро преди това в Бутир-
ки, и ето как. Бяха ни събрали в бокса на гарата да ни предадат вещите
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от гардероба. Извикаха ни заедно на вратата. Зад отворената врата в ко-
ридора надзирателката със сива престилка ровеше в куфара му и изтър-
си оттам на пода златен пагон на подполковник, дявол знае как оцелял,
и без да забележи, настъпи с крак големите му звезди.

Тъпчеше го с обувката си като за кинокадър.
Обърнах му внимание: „Погледнете, другарю подполковник!“
Иванов помрачня. Все още държеше на понятието „безупречна

служба“.
А ето сега и тези вести за жена му.
Всичко това той трябваше да понесе някак в продължение само на

един час.

Втора глава
ПРИСТАНИЩАТА НА АРХИПЕЛАГА

Разгърнете върху голяма маса просторната карта на нашата Родина.
Отбележете с дебели точки всички областни градове, всички железопът-
ни възли, всички пунктове за прехвърляне, където завършват релсовите
пътища и започва река или реката прави завой и по-нататък следва пеша
пътека. Какво става? Цялата карта е оплюта от заразни мухи, нали? Ето
как пред вас изниква величествената карта на пристанищата на
Архипелага.

Наистина това не са фееричните пристанища на Александър Грин,
където пият ром в таверните и ухажват хубавелките. И освен това няма
топло синьо море (водата за къпане тук е литър на човек, а за по-удобно
– четири литра на четирима в един леген, и се мийте веднага!). Затова
пък останалата пристанищна романтика – нечистотия, насекоми, безре-
дие, многоезична реч и побоища – колкото щеш, че и отгоре.

Малцина зекове не са лежали в три до пет етапни затвора, мнозина
ще си припомнят десетина такива, а синовете на ГУЛАГ наброяват без
усилие и до петдесетина. Само че всички те се сливат в паметта ни зара-
ди своята прилика: необразован конвой; безсмислено те разкарват във
връзка с делото ти; дълго чакаш под палещото слънце или в есенния
студ; още по-дълго те тършуват, след като те съблекат; стрижат те с
мръсна машинка; студени хлъзгави бани, зловонни нужници; спарени
коридори, винаги тесни, душни, почти винаги тъмни и влажни килии;
топлината на човешка плът от двете ти страни на пода или на наровете;
повдигнат край на леглото откъм главата, скован от дъски; недопечен
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хляб, почти тесто, чорба, сварена сякаш от силаж.
А който има бистра памет и отличава спомените един от друг, не

трябва да пътува сега по страната – за него цялата география се състои
от етапните затвори. Новосибирск ли? Знам, бил съм. Солидни бараки,
сковани с дебели греди. Иркутск ли? Там прозорците са зазиждани ня-
колко пъти, останали са, изглежда, от царско време и всяка зидария е
правена отделно, да не говорим какви отдушници са оставени. Вологда
ли? Да, старо здание с кули. Клозетите са един над друг, а дървеното
дюшеме е изгнило, направо капе отгоре върху долните. Усман ли? Как
да го забравиш! Въшлив вонящ пандиз, стара сграда със сводове. Пък и
така я натъпкват, че когато почнат да извеждат хората за етап – направо
да се чудиш къде ли са могли да се поберат всичките, върволицата се
точи през половината град.

Ще обидите такъв познавач, ако му кажете, че сте виждали град без
етапен затвор. Със сигурност ще ви докаже, че няма такива градове, и
ще бъде прав. Салск ли? Там държат етапните в КПЗ заедно със следс-
твените. Така е във всеки районен център – и това ако не е затвор? В
Сол-Илецк ли? Има и там етапен затвор! В Рибинск ли? Ами затвор № 2
– в бившия манастир? Много е спокойно, дворовете са калдъръмени,
пусти, старите камъни са обрасли с мъх, в банята ведрата са дървени,
чисти. В Чита ли? Затвор № 1. В Наушки ли? Там няма затвор, а етапен
лагер, все тая. В Торжок ли? Там затворът е на хълма, също в бивш
манастир.

Разбири, мили човече, не може да има град без тъмница! Навсякъде
работят съдилища! Как ще пращате жертвите в лагера – по въздуха ли?

Естествено, от затвор до затвор има разлика. Но е невъзможно да се
реши в един спор кой е по-добър, кой – по-лош. Ще се съберат трима-
четирима зекове и всеки непременно ще хвали „своя“.

Да вземем макар Ивановския, не е от най-прочутите, ама попитай
който е лежал там през зимата на тридесет и седма срещу тридесет и ос-
ма. Вътре нямаше отопление – и не само че не мръзнехме, но и лежахме
голи на горните нарове. Избихме всички стъкла на прозорците, за да не
се издушим. В двадесет и първа килия вместо предвидените двадесет
души лежаха триста двадесет и трима! Под наровете имаше вода и отго-
ре бяха наслагани дъски, за да лежим на тях. А от счупените прозорци
нахлува студ. Изобщо там, под наровете, беше полярна нощ: че и никак-
ва светлина, спирана от тия на наровете и между наровете. Не можехме
да стигнем до кофата за изпражненията, та лазехме от края на наровете.
Храната я даваха не поотделно, а на десет души. Умре ли някой от
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десетимата – напъхваме го под наровете и го държим там, докато не се
вмирише. И за него да получим дажба. И това можеше да се изтърпи, но
надзирателите бяха като пощръклели – току ни погнат от една килия в
друга, мира не ни даваха. Едва си се наместил и – „Ставай! Отиваш в
другата килия!“ И отново се бори за място. Кой знае защо, беше голяма
тъпканица – три месеца не ни водиха на баня, въшки завъдихме, от тях –
рани по краката и тиф. А заради тифа обявиха карантина, та четири ме-
сеца не пращаха етапи.

– Е, тук, момчета, вината не е в затвора, ами в годината. През три-
десет и седма – осма, разбира се, не само зековете, ами и камъните сте-
неха. Иркутският също – нищо и никакъв затвор, а през тридесет и осма
лекарите не смееха да си покажат носа в килията, ще минат само по ко-
ридора, а надзирателят крещи от вратата: „Който е в безсъзнание – да
излиза!“

– През тридесет и седма, момчета, всички ги откарваха през Сибир
на Колима, чак до Охотско море и Владивосток. На Колима параходите
успяваха да извозват само по тридесет хиляди на месец, а от Москва по-
токът нямаше свършек. Събрали се били сто хиляди, ясно ли ти е?

– Че кой ги е броил?
– Който е трябвало, той.
– Ако става дума за владивостокската Транзитка, през февруари

тридесет и седма там имаше не повече от четиридесет хиляди.
– Държаха ни по няколко месеца. Дървениците пълзяха по наровете

като скакалци! На ден – половин канче вода: не достига, няма кой да я
докара! Имаше цяла зона с корейци – всички измряха от дизентерия, до
един! От нашата зона всяка сутрин изнасяха по сто човека. Почнахме да
строим морга – запрягаха ни в каруци, пренасяхме камъните. Днеска
влачиш ти, утре тебе те влачат дотам. А през есента ни връхлетя пет-
нист тиф. И при нас беше така: не давахме мъртвите, докато не завонят
– само и само да получим дажбата им. Лекарства – никакви. Промъква-
ме се в зоната – дайте лекарства! – а от кулите стрелят по нас. По-късно
прибраха тифозните в отделна барака. Не успяваха да пренесат всички,
но и оттам малцина можеха да излязат. Наровете там са на два етажа, от
горните, ако си с температура, не можеш да слезеш по нужда и се изли-
ваш върху тия под тебе! Хиляда и петстотин болни. Санитарите – всич-
ки до един криминални, вадеха златните зъби на мъртвите. Че и на
живите…

– Абе стига с тая ваша тридесет и седма! А четиридесет и девета в
залива Вавино, в пета зона – там какво беше! Тридесет и пет хиляди! И
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по няколко месеца! – Тогава пак не смогваха да откарват за Колима. Че
и всяка нощ ни натирваха от барака в барака, от зона в зона. Както при
фашистите: свирки! Крясъци! „Излизай без последния!“ И всички бе-
гом! Само бегом! Погнат за хляба сто души – бегом! За чорбата – бегом!
Никакви съдини нямахме! Сипвай чорбата където знаеш – в полата на
дрехата, в шепата! Водата я караха с цистерни, няма в какво да ти я на-
леят, пуснат струята – който успее да подложи уста, това е. Пред цис-
терната ще се изпотрепят, а отгоре, от кулата – с автомата! Съвсем като
фашистите. Пристигна генерал-майор Деревянко, началник на УСВИТЛ
(Управление на Североизточните (тоест колимските) изправителни ла-
гери. – Б. а.), излезе пред него от тълпата един военен летец, разкъса ру-
башката на гърдите си. „Имам седем бойни ордена! Кой ви е дал право-
то да стреляте по зоната?“ А Деревянко отвръща: „Стреляли сме и ще
стреляме, докато не се научите да се държите както трябва.“ (Ей, „Три-
бунал за военните престъпления“ на Бертран Ръсел! Какво умувате, че
не съберете материалец? Нима този тук не ви подхожда? – Б. а.)

– Не, момчета, всичко това са дреболии. Истински етапен затвор е
Кировският. Да вземем дори не някоя специална година, а четиридесет
и седма макар – в Кировския двама надзиратели наблъскваха хората в
килията с ритници, само така можеха да затворят вратата. Върху трие-
тажните нарове през септември (а Вятка не ви е на Черно море) всички
седяхме голи заради горещината – а седяхме, защото нямаше място да
легнем: един ред седеше над главите ни, един – в краката ни. И в прохо-
да на пода седяха на два реда, а помежду им стояха изправени, след това
се сменяха. Торбите си държахме в ръце или на колене, няма къде да ги
туриш. Само рецидивистите се разполагаха на законните си места, на
вторите нарове до прозореца. Толкова дървеници имаше, че хапеха и
през деня, пикираха направо от тавана. И караш така по цяла седмица,
че и по месец.

– Иска ми се и на мен да се намеся, да разкажа за Красная Преспя
през август четиридесет и пета, през лятото на Победата, но ми е неу-
добно: ние все пак можехме нощем да изтегнем крака и дървениците
при нас бяха по-кротки, е, спяхме, вярно, на силна електрическа светли-
на, голи и облени в пот от жегата, че и мухи ни хапеха – но всичко това
не се брои и е срамота да се перчиш с него. Обливахме се в пот при вся-
ко помръдване, след храна потта направо се лееше от нас. В килията,
малко по-голяма от средна по размери стая, ни държаха по сто души,
притиснати така, че и на пода не можеш да стъпиш. А двете вентилаци-
онни прозорчета бяха с намордници от ламарина, при това бяхме откъм
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южната страна – те не само спираха движението на въздуха, но и се на-
жежаваха от слънцето и ние изнемогвахме от жега.

Този етапен затвор със славно революционно име се знае слабо от
московчани, в него не се уреждат екскурзии, а и какви ти екскурзии, ко-
гато той е в експлоатация. А е съвсем наблизо. На две крачки от Ново-
хорошевското шосе по околовръстната железопътна линия.

Няма етапен затвор, в който да не цари хаос, а и разговорите за тях
са хаотични. Такава ще се окаже сигурно и тази глава: не знаеш за какво
по-напред да се заловиш, за какво по-напред да разказваш. И колкото
повече хора се струпват в етапния затвор, толкова по-голяма е безсмис-
лицата. За хората е непоносимо, за ГУЛАГ неизгодно, но въпреки всич-
ко държат хората там по цели месеци. И етапният затвор се превръща в
истинска фабрика: хлебните дажби ги носят направо в строителни но-
силки като тухли. И врящата чорба я носят в седемдесетлитрови дърве-
ни баки с лостове, проврени през дръжките им.

Къде по-пренаселено и явно в сравнение с останалите е в Котлас-
кия етапен затвор. По-пренаселено, защото той отваря пътя към целия
европейски руски Североизток, по-явно, защото е вече навътре в Архи-
пелага и няма от кого какво да се крие. Това е просто парче земя, разде-
лено с огради на клетки, заключени до една. Макар тук масово да са из-
пращани селяни, когато ги погват през 1930 г. (трябва да се предполага,
че са били без покрив над главите си, само че сега няма кой да разкаже),
през 1938 г. също далеч не всички са побрани в паянтовите едноетажни
дъсчени бараки, покрити отгоре с… брезент. Под есенния мокър сняг и
при застудяване хората живеят тук просто под небето, върху голата зе-
мя. Наистина, не ги оставят да се вкочанясат неподвижни, през цялото
време ги броят, поддържат бодрото им състояние чрез чести проверки
(там са събирани понякога до двадесет хиляди души едновременно) или
чрез внезапни нощни обиски. По-късно в тези клетки опъват палатки, в
някои издигат постройки от греди, двуетажни, но за да се поевтини ра-
зумно строителството, без междуетажни прегради, а като направо нака-
маряват шестетажни нарове с вертикални стълби отстрани, по които
мръшляците трябва да се катерят като моряци (устройство, подхождащо
по-скоро за кораб, отколкото за пристанище). През зимата на 1944–1945
г., когато всички са вече под покрив, се побират само седем хиляди и
петстотин души, от които на ден умират по петдесет и носилките до
моргата са в неспирно движение. Някои ще възразят, че това е напълно
сносно, смъртта възлиза под един процент на ден и при такова отноше-
ние човек може да изкара до пет месеца. Да, но нали главната коситба –
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лагерната работа, също още не е започнала. Този разход от две трети от
процента на ден представлява чиста фира, недопустима за който и да е
зеленчуков склад.

Колкото по-навътре са в Архипелага, толкова по-явно бетонните
пристанища се сменят с пристани върху пилоти.

През Карабас, етапен лагер край Караганда, чието име е станало на-
рицателно, за няколко години минават половин милион души. (Юрий
Карбе е регистриран там през 1942 г. вече като четиристотин тридесет и
три хилядния.) Лагерът се състои от пръстени ниски постройки без по-
дова настилка. Ежедневното развлечение е всички да излизат с вещите
си навън, докато художниците варосат пода и дори нарисуват върху не-
го килимчета, а вечерта зековете лягат и изтриват с гърбовете си и вар-
та, и килимчетата.

В сравнение с останалите Карабас е най-достоен за музей, но, уви,
вече не съществува: на негово място е построен завод за железобетонни
конструкции.

Княж-Погосткият етапен пункт (63 градуса северна ширина) е от
колиби, сплетени от клони направо върху блато! Скелетът от върлини е
загърнат с изподран брезент, който не опира земята. Вътре има двойни
нарове също от върлини (небрежно одялани от клоните), в прохода –
настилка от върлини. Под настилката жвака и избива рядка кал, която
през нощта замръзва. В различните места на зоната пътечките са покри-
ти също с жвакащи неустойчиви върлини и хората, изтощени до крайна
степен, току се свличат във водата и кишата. През тридесет и осма в
Княж-Погост се хранят винаги с едно и също: ситно накълцана слама,
забъркана със стрити рибени кости. Това е удобно, защото в етапния
пункт няма чинии, канчета и лъжици, такива не се раздават на арестан-
тите. Подкарват ги с десетки до казана и сипват от тази каша с черпаци-
те във фуражките, калпаците и полите на дрехите им.

А в етапния пункт Вогвоздино (на няколко километра от Уст-Мим),
където лежат едновременно пет хиляди души (чувал ли е някой за Вог-
воздино, преди да го споменем? А малко ли са подобни неизвестни пун-
ктове? Умножете ги по пет хиляди!) – във Вогвоздино варят кашата ряд-
ка, но там също няма чинии, излизат от положението (което не е по си-
лите на нашия ум!), като раздават чорбата в бански тасове за по десет
души наведнъж и им предоставят да се надпреварват кой повече да из-
сърба. (Впрочем и и Котлас е същото.)

Вярно, че във Вогвоздино никой не стои повече от година. (По го-
дина остават само съвсем закъсалите, от които всички лагери се
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отказват.)
Фантазията на литераторите бледнее пред туземната действител-

ност на Архипелага. Когато искат да напишат най-осъдителното, най-
очернящото за затвора, го упрекват винаги заради кофата с изпражнени-
ята. Кофата! Тя е символ на затвора в литературата, символ на унижени-
ето, на зловонието. О, лекомислен писателю! Нима тази кофа е нещо ло-
шо за арестанта? Тя е най-милосърдното хрумване на тъмничарите. Це-
лият ужас започва от мига, когато в килията няма кофа.

През тридесет и седма в някои сибирски затвори липсват такива ко-
фи, те просто не достигат! Предварително не са подготвени, сибирската
промишленост не успява да догонва размаха на присъдите. За новосъз-
дадените килии не се намират кофи по складовете. В старите килии има
кофи, но от време оно малки, и сега се налага благоразумно да бъдат из-
несени, защото за новото попълнение не вършат работа. Така например,
ако Минусинският затвор е построен навремето за петстотин души
(Владимир Илич не попада тук, той пътува като свободен гражданин), а
сега вече в него държат десет хиляди – ще рече, и всяка кофа за ходене
по нужда трябва да се увеличи двадесет пъти! Но тя не се увеличава…

Нашите руски пера пишат на едро, преживели сме какво ли не, а
почти нищо не сме описали и назовали, ала за западните автори с тех-
ния навик да разглеждат през лупа всяка клетчица на битието, да разк-
лащат аптекарското шишенце в лъчистия сноп на прожектора, това е
епопея, това са още десет тома „По следите на изгубеното време“: да
разкажат за душевния смут на човека, когато килията е претъпкана два-
десеткратно, а няма кофа и до клозета водят хората един път в деноно-
щието! Естествено, тук има много технически начини, които са им неиз-
вестни: за тях не е изход да пикаеш в брезентовата качулка и изобщо би-
ха отхвърлили съвета на съседа да свършват работата в ботуша си! А
между другото това е почерпан от проверената мъдрост съвет и ни най-
малко не означава да си развалиш ботушите, нито пък да се сведе функ-
цията им до кофа за ходене по нужда. Това значи: ботушът трябва да се
свали, да се обърне наопаки, след това кончовът да се подгъне навън и
по този начин да се образува закръглен улей, толкова желаният съд! Но
затова пък с какви психологически варианти западните автори биха обо-
гатили своята литература (без какъвто и да е риск банално да повторят
прочутите майстори), стига само да знаеха режима в същия този Мину-
сински затвор: за храната четирима разполагат само с една чиния, а пи-
тейната вода се полага по едно канче на човек за през целия ден (канче-
та има). И ето че единият от четиримата използува общата чиния, за да
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облекчи напиращата го отвътре потребност, но преди обяда отказва да
предостави своя запас от вода за измиването й. Каква конфликтна ситу-
ация! Какъв сблъсък между четири характера! Какви нюанси!

(Не се шегувам. Тъкмо така се разкрива дъното на човека. Само че
руското перо няма кога да опише това, а руският човек няма кога да го
прочете. Не се шегувам, защото само лекарите ще ви кажат как месеци-
те в такава килия погубват за цял живот здравето на човека, дори да не е
бил разстрелян по времето на Ежов и да е реабилитиран при Хрушчов.)

Това е положението, а ние мечтаехме да си поемем дъх и да се по-
разтъпчем на пристанището! Притиснати и превити в купето на вагон-
зака в продължение на няколко денонощия, как мечтаехме само за етап-
ния затвор! В него ще се поизпънем, ще се изправим. В него ще си уто-
лим като хора жаждата със студена и гореща вода. В него няма да ни
принуждават да купуваме от конвоя полагаемата ни се дажба срещу
собствените си вещи. В него ще ни дадат топла храна. И най-после ще
ни заведат на баня, където да се облеем с гореща вода и да престанем да
се дръгнем. Понатъртваме се в „гарвана“, в който сме подхвърляни от
единия до другия край, подчиняваме се на крясъците: „Хвани се под ръ-
ка!“, „Хвани се за петите!“, и си даваме кураж: нищо, нищо, скоро ще
сме в затвора! А там вече…

Но дори и нещо от нашите блянове да се сбъдне, пак ще бъде
окаляно.

Какво ни очаква в банята? Никога не можеш да предвидиш. Извед-
нъж започват да стрижат жените до дъно (Красная Пресня, ноември,
1950 г.). Или ние, върволица голи мъже, стоим на опашка да ни стрижат
жени. Във вологодската парилка дебелата леля Мотя се провиква: „Зас-
танете в редица, мъже!“ – и насочва към нас тръба, от която бълва пара.
И Иркутският затвор не остава назад: по-естествено е обслужващият в
банята да е мъж, затова мъж маже и жените между краката с дезинфек-
ционна четка. Или да вземем Новосибирския затвор, в който през зима-
та в студената умивалня от крановете тече ледена вода; арестантите се
осмеляват да протестират пред началството; идва един капитан, подлага
без колебание ръка под крана: „А аз ви казвам, че водата е гореща, ясно
ли е?“ Вече е банално да разказваме, че има бани изобщо без вода; че в
дезинфекционното изгарят вещите ви; че след банята ви карат да бягате
боси и голи по снега за вещите си (Контраразузнаването на 2-ри бело-
руски фронт в Бродници, 1945 г., и аз съм търчал).

Още с първите крачки по време на етапа откривате, че се намирате
в ръцете не на надзирателите, не на пагоните и мундирите, които, хич да
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не е, все пак се придържат към някакъв писан закон. Тук вие сте в ръце-
те на нагаждачите на етапа. На намръщения баняджия, който ще дойде
за вашия етап: „Хайде тръгвайте да се къпете, господа фашисти!“, и на
разпределящия наряда с шперплатова дъсчица, който претърсва строя с
очи и ви подканя да бързате; и на избръснатия, но оставил си все пак
малко перчемче възпитател, който се потупва с навит на руло вестник
по крака и поноглежда към вашите торби; и на още други неизвестни ви
нагаждачи, които проникват с рентгенови очи в куфарите ви – как само
си приличат! И къде ли само не сте ги виждали по вашия кратък етапен
път, не такива чистички, не такива сресани, но същите добичета с без-
жалостно озъбени мутри?

Ааа! Ами че това е същата онази пандизчийска пасмина! Същите
възпети от Утьосов апаши! Същите Женка Лютия, Серьога Звяра и Дим-
ка Червото, само че вече не зад решетката, а умити, станали доверени
лица на държавата и наблюдаващи с понт (С понт – с много важен (но
престорен) вид. – Б. а.) за дисциплината – вече нашата. Ако се вгледате
с малко повече въображение в тези мутри, може дори да си представите,
че те имат руски произход, че някога са били селски чада, а бащите им
са се наричали я Клим, я Прохор или Гурий и че дори са устроени по на-
ше подобие: с две ноздри, с два ириса в очите, с розов език, за да прег-
лъщат храната и да изговарят някои руски звуци, но съчетавани в съв-
сем нови думи.

Всеки началник на етапен затвор си прави следната сметка: за всич-
ки работи по щат може да плаща на роднините си, които си седят вкъ-
щи, или да поделя същите пари между тъмничното началство. А от со-
циално близките – достатъчно е да им свирнеш, и колкото щеш мерак-
лии ще се намерят за тази работа, само и само да се закачат за етапния
затвор, да не ги изпратят в шахтите, в рудниците, в тайгата. Всички тези
разпределящи нарядите, писари, деловодители, възпитатели, баняджии,
бръснари, склададжии, готвачи, миячи на съдове, перачи, кърпачи на бе-
льо – всички те са вечноетапни, получават затворническа дажба и се во-
дят към килиите; останалите мръвки те и без началството ще измъкнат
от общия казан или от торбите на арестантите. Всички тези етапни на-
гаждачи не без основание смятат, че няма лагер, в който да са при по-
добри условия. Ние попадаме при тях още недоизцедени и те ни цедят
до насита. Те са, които ни обискират вместо надзирателите, а преди та-
раша предлагат да предадеш парите си на съхранение и съвсем сериозно
пишат някакъв списък – само че колкото вие сте видели този списък с
парите, толкова и ние! „Събраха ни парите по списък!“ – „Кой ви ги е
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събрал?“ – чуди се офицерът. „Ами идва тук един!“ – „Кой именно?“
Нагаждачите не са го видели… „Защо сте му дали парите си?“ – „Ние
мислехме…“ – „Една патка мислила, мислила! По-малко трябва да мис-
лите!“ Толкоз. Предлагат ни да оставим нещата си пред банята: „Никой
няма да ви ги пипне! Кому са изтрябвали?“ Ние ги оставяме, пък и как
да влезеш с тях в банята. Връщаме се: пуловерите ни ги няма, кожените
ръкавици – също. „А какъв ти беше пуловерът?“ – „Сив…“ – „Е, значи е
отишъл да се изкъпе!“ Случва се и честно да ни отнемат вещите: в замя-
на на това, че са прибрали куфара ти на съхранение; че са те вкарали в
килия без рецидивисти; че по-скоро ще гледат да те пратят оттук с етап;
че повече няма да те пращат никъде. Просто не ни ограбват направо.

„Е, не, това не са обикновените криминални! – разясняват ни ком-
петентните сред нас. – Това са песовете, (Рецидивисти, изменили на
апашкия закон и влезли в сътрудничество с лагерното началство. – Б. а.)
дето са приели да служат. А честните крадци си седят по килиите.“ Но
това някак трудно достига до нашите питомни мозъци. Маниерите им
същите, татуировката – и тя. Може да са врагове на ония, ама и на нас
не са приятели, там е работата…

А през това време ни оставят на двора под самите прозорци на ки-
лиите. Прозорците са с „намордници“, не можеш да надникнеш през
тях, но оттам дрезгаво-доброжелателно ни съветват: „Ей, нашите! Тук
редът е такъв: при обиска изземат всичко насипно – чая, тютюна. Ако
носите нещо такова, изстреляйте го насам през прозореца, за да ви го за-
пазим.“ Какво знаем ние? Ние сме фраери, питомни зайчета. Може пък
наистина да прибират чая и тютюна. Чели сме в голямата литература за
всеобщата арестантска солидарност, затворникът не може да лъже зат-
ворник! Обръщат се благожелателно – „нашите!“. И ние им изстрелваме
кесиите си с тютюна. Чистопробните джебчии ги ловят и се кискат отго-
ре: „Ех, че сте тъпанари, фашисти с фашисти!“

Ето с какви лозунги, макар и да не висят по стените, ни посреща
етапният затвор: „Не търси тук правдата!“, „Всичко, което притежаваш,
ще трябва да го дадеш!“ Всичко трябва да дадеш! – това ти го повтарят
и надзирателите, и конвоят, и криминалната сбирщина. Ти си травмиран
от своята дълга присъда, мислиш как да си поемеш дъх, а всички наоко-
ло гледат как да те ограбят. Всичко се нарежда така, че да смаже поли-
тическия, който и без това е потиснат и изоставен. „Всичко трябва да
дадеш…“ – безнадеждно поклаща глава надзирателят в Горкиевския
етапен затвор и Анс Бернщейн с облекчение му връчва командирския си
шинел – не просто така, а срещу две глави лук. Какво да се оплакваш от
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рецидивистите, след като гледаш как всички надзиратели на Красная
Пресня носят хромови ботуши, каквито никой не им е отпускал? Чисто
и просто джебчийската пасмина прави тараш в килиите, а после пробут-
ва всичко това на надзирателите. Какво да се оплакваш от рецидивисти-
те, след като „възпитателят“ от КВЧ също е рецидивист и пише характе-
ристиките на политическите (Кемеровски етапен пункт)? В Ростовския
ли етапен затвор да търсиш правда срещу рецидивистката пасмина, ако
тя от памтивека им е роден дом?

Разправят, че през 1942 г. в Горкиевския затвор арестантите офице-
ри (Гаврилов, военният техник Шчебетин и др.) все пак се вдигат да се
бият с криминалните и ги накарват да си подвият опашките за дълго. Но
това се възприема всякога като легенда: в една ли килия само ще миря-
сат? За колко време ще мирясат? А къде са гледали сините фуражки, ко-
гато чуждите са биели социално близките? Виж, когато разказват как в
Котловския етапен затвор през четиридесета година на опашката пред
лавката криминалните се опитвали да изтръгнат от ръцете на политичес-
ките парите им и в отговор те се хвърлили да се бият така, че не могли
да ги спрат, и тогава на помощ на криминалните в охраняваната зона
влезли с картечници – в това вече няма да се усъмниш, то си върви като
по ноти!

И колко неразумни са близките ни! Чудят се откъде да намерят па-
ри на заем (толкова пари никой няма вкъщи) и ти пращат някакви вещи,
пращат ти храна – последната лепта на вдовицата, но това всъщност е
дар с отровно действие, защото от гладен, ала затова пък свободен, те
прави неспокоен и страхлив, лишава те от започналото просветление, от
застиващата твърдост, от единственото, което ти е нужно, преди да рух-
неш в пропастта. О, мъдра притча за камилата и иглените уши! Тези ве-
щи ти пречат да минеш в небесното царство на свободния дух. И у дру-
гите, с които „гарванът“ те е докарал, виждаш също такива торби.
„Сбирщина мръсници“ – ръмжат срещу нас рецидивистите в „гарвана“,
но ние сме петдесетина, а те само двама и засега са принудени да кроту-
ват. Но ето че вече второ денонощие ни държат на пресненската гара
върху мръсния под със свити в теснотията крака, никой от нас обаче не
наблюдава живота, всеки мисли само как да даде куфара си на гардероб.
Макар това да се смята за наше право, разпределящите наряда отстъпват
пред искането ни само защото затворът е московски и ние все още не
сме загубили столичния си вид.

Какво облекчение – вещите са на сигурно място (което ще рече, че
ще ни бъдат отнети не този път, а по-нататък). Само вързопчетата със
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злощастната храна още се кандилкат в ръцете ни. Нас, бобрите, са ни
събрали заедно в твърде голямо количество. Започват да ни разпращат
по килиите. Със същия Валентин, с когото едновременно се разписахме
по ОСО и който с умиление предлагаше да започнем в лагера нов жи-
вот, ни натикват в някаква килия. Тя още не е претъпкана: свободно се
минава и под наровете е просторно. Според класическото правило гор-
ните нарове са заети от криминалните: по-старшите са до самите про-
зорци, младоците – по-навътре. На долните нарове е разположена неут-
ралната сива маса. Никой не ни напада. Без да се оглеждаме и да преце-
ним – нали сме неопитни, – пълзим по асфалтовия под и се навираме
под наровете – там дори ни се струва уютно. Наровете са ниски и по-ед-
рите мъже трябва да пълзят на лакти, долепени до пода. Допълзяваме.
Ще останем да си лежим тихо тук, в кротки приказки. Но не би! В схлу-
пения полумрак, тихомълком, на четири крака, като едри плъхове, към
нас от всички страни се прокрадват хлапета – още съвсем невръстни, ня-
кои по на дванадесет години, но Кодексът приема и такива, те са осъде-
ни по наказателни дела за криминални престъпления и тук вече продъл-
жават квалификацията си сред крадците. Насъскали са ги срещу нас! Те
мълчаливо пълзят от всички посоки и цяла дузина ръце теглят и измък-
ват от нас и изпод нас цялото ни богатство. Абсолютно мълчаливо, чува
се само злобното им сумтене! Ние сме в капан: ни да се понадигнем, ни
да помръднем. Не минава и минута и те ни измъкват торбата със слани-
ната, захарта и хляба – и тях вече ги няма, а ние лежим като последни
глупаци. Отстъпваме без бой храната си и оттук нататък можем, ако ис-
каме, пак да си лежим, но това е вече просто невъзможно. Надигаме зад-
ници и пъплим смешно заднишком, за да излезем изпод наровете.

Дали съм страхливец? Струвало ми се е, че не съм. Навирал съм се
направо под бомбите в откритата степ. Решавал съм да тръгна по черен
път, явно миниран с противотанкови мини. Оставал съм напълно хлад-
нокръвен, докато изведа батареята си от обкръжение и още веднъж се
върна обратно за повредената газка. Защо сега не сграбча един от тези
човеко-плъхове и не натрия розовата му муцуна в черния асфалт? Бил
малък ли? Ха, тръгни тогава срещу големите. Не… На фронта ни крепи
някаква допълнителна мисъл (може би съвсем измамно): за нашето ар-
мейско единство? за навременната ни намеса? за дълг? А тук нищо не ти
е възложено, няма устав, всичко трябва да налучкваш напосоки.

Изправям се на крака и се обръщам към старшия, към главатаря.
Всички отнети ни продукти лежат на горните нарове до самия прозорец
пред него: хлапетата плъхове не са хапнали нито троха, дисциплината е
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непоклатима. Предната страна на главата, която у двуногите обикнове-
но се нарича лице, у главатаря е направена от природата с отвращение и
омраза, а може би е станала такава от хищническия живот – крива, про-
виснала, с ниско чело, с първобитен белег и съвременни метални корон-
ки на предните зъби. С дребни очички, колкото да вижда винаги позна-
тите предмети и да не се възхищава на хубостите на света, той ме гледа
както глиган – елена, без ни най-малко да се съмнява, че може винаги да
ме повали.

Той чака. А какво правя аз? Скачам горе, за да цапна поне веднъж с
юмрук тази мутра и да се пльосна след това долу в прохода? Уви, не.

Подлец ли съм? Винаги съм знаел, че не съм. Но ето че на мен, ог-
рабения, унижения, ми е обидно отново да пълзя по корем под наровете.
И възмутен, казвам на главатаря, че след като ни е отнел продуктите, би
могъл поне да ни отстъпи място на наровете. (Ами да, за един градски
човек, за един офицер – нима това не е естествено оплакване?)

И какво мислите? Главатарят е съгласен. Нали по този ничии му да-
вам сланината; признавам висшата му власт; установявам сходството
във възгледите си с него – той също би прогонил най-слабите. Заповяд-
ва на двамина от сивите неутрални да напуснат долните нарове до про-
зореца, за да се настаним ние. Те покорно се преместват. Ние лягаме на
техните места. Известно време все още скърбим за своите загуби (моят
брич не съблазнява тая пасмина, не отговаря на тяхната униформа, но
един вече опипва вълнения панталон на Валентин, харесал му е). И едва
вечерта долавяме укоряващия шепот на съседите си: как сме могли да
търсим защита у криминалните, а двамина от своите да напъхаме на
предоставеното ни място под наровете? И едва тогава моята подлост
пронизва съзнанието ми и цял се заливам с червенина (и дълги още го-
дини ще се червя при всеки спомен за тази ни постъпка). Сивите арес-
танти на долните нарове са мои братя, 58-1-6, пленници. Нали до не тъй
отдавна се бях клел, че ще нося отговорност за тяхната съдба? А ето че
сега ги напъхвам под наровете? Вярно, и те не ни защитиха от крими-
налните – но откъде-накъде ще се бият за нашата сланина, след като са-
мите ние не правим това? Още докато са били в плен, достатъчно жесто-
ките боеве са им отнели вярата в, благородството. Все пак не ми бяха
причинили никакво зло, а аз им го причиних.

Та ето как си блъскаме и блъскаме хълбоците, зурлите, за да се пре-
върнем поне с годините в хора… За да се превърнем в хора…

* * *
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Но дори на новака, когото етапният затвор лющи и одира, той му е
нужен, нужен! Той му дава постепенност в прехода към лагера. Човеш-
кото сърце не може да издържи отведнъж такъв преход. Човешкото съз-
нание не може така бързо да се ориентира в мрака, който го е обгърнал.
Това трябва да сгава постепенно.

Освен това етапният затвор дава на новака привидност за връзка с
дома му. Оттук той пише първото си законно писмо: понякога – че не е
разстрелян, понякога – за посоката на етапа, винаги това са първите нео-
бичайни думи до вкъщи от човека, прео-ран вътрешно от следствието.
Там, вкъщи, го помнят още предишния, но той никога вече не ще бъде
такъв – и изведнъж това като мълния ще се прокрадне в някой разкри-
вен ред. Разкривен, защото, макар писмата от етапния затвор и да са раз-
решени и в двора да виси пощенска кутия, няма откъде да си набавиш
нито хартия, нито моливи, още по-малко има с какво да ги подостриш.
Впрочем намира се разгладена обвивка от махорка или захар и ако все
пак у някого в килията се случи молив – побралите се там редове изли-
зат във вид на нечетливи драсканици, които ще породят сговор или раз-
дор в семейството.

Понякога такова едно писмо погва безразсъдната жена да догони
мъжа си на етапния пункт и най-многото, което може да постигне, е да
го натовари с излишни вещи, без никога да си издействува свиждане с
него. Една такава жена е дала според мен сюжет за паметник на всички
жени – и е посочила дори мястото му.

Случката става в Куйбишевския етапен затвор през 1950 г. Той е
разположен в низина (от която обаче се виждат Жигульовските теснини
на Волга), а непосредствено над него, опасвайки го от изток, се извисява
дълъг тревист хълм. Той е зад зоната и по-високо от нея и не може да се
види отдолу как се стига до него. Рядко се случваше да се появи там ня-
кой, понякога пасяха кози, тичаха деца. И ето че един летен и навъсен
ден на хребета му се показа някаква жена – гражданка. Сложила длан
над очите си, тя въртеше глава ту насам, ту натам, докато накрая се взря
в нашата зона. По това време в различните дворове на зоната се разхож-
даха затворниците от три многолюдни килии – и сред тези струпани на-
гъсто триста обезличени мравки жената се мъчеше да различи на това
дъно своя човек! Дали се надяваше, че ще й го посочи сърцето? Сигурно
не й бяха дали свиждане – и тя се е покатерила на тази стръмнина. Всич-
ки, които бяхме на дворовете, я забелязахме и загледахме. При нас, в
низината, нямаше вятър, а горе при нея трябва яко да брулеше, защото
отмяташе и развяваше дългата й рокля, жакета и косите и издаваше

Архипелаг ГУЛАГ

464



цялата й любов и тревога.
Мисля, че една статуя на такава жена именно там, върху хълма над

етапния затвор, с лице към Жигульовските теснини, както беше застана-
ла тя, би могла поне малко от малко да обясни нещо на нашите внуци.

(Все някога ще бъде отразена и в паметници толкова потайната,
толкова почти забравената вече история на нашия Архипелаг! Аз напри-
мер винаги рисувам във въображението си още един паметник: някъде
на Колима, нависоко – един преогромен Сталин с размери, в каквито
той самият е мечтаел да се види – с многометрови мустаци, с озъбената
уста на лагерен комендант, опъващ с едната си ръка юздите, а с другата
размахал камшик, за да шибне впряга – впряга от стотици хора, навърза-
ни по петима и повлекли хомота. Някъде на края на Чукотка около Бе-
ринговия проток това също би изглеждало добре. (Вече бях написал за
това свое виждане, когато прочетох „Барелефът върху скалата“ от
Алдан-Семьонов, дори в цензурираната лагерна повест се натъкнах на
много сходни неща. Разправят, че на жигульовския хълм Могутов над
Волга, на километър от лагера, също имало един огромен Сталин за па-
раходите, нарисуван с маслени бои върху скалата.) – Б. а.)

Кой знае как така дълго не я разкараха оттам – сигурно охраната я
мързеше да се катери. После един войник се заизкачва нагоре, взе да ви-
ка, да маха с ръце – и я пропъди.

Етапният затвор дава на арестанта и обзор, и широта на погледа.
Дето се вика, няма какво да ядеш, ама го караш на веселба. В тукашното
несекващо движение, в смяната на десетки и стотици лица, в открове-
ността на разказваните истории и на разговорите (в лагера така не гово-
рят, там навсякъде се страхуват да не настъпят пипалата на оперативния
работник), се обновяваш, вникваш, прояснява ти се и по-добре започваш
да разбираш какво става с теб, с народа, дори със света. Ще се намери
някой чудак в килията, който ще ти разкрие такива неща, каквито нико-
га не си чел.

Ненадейно вкарват в килията нещо странно: висок млад военен с
римски профил, с неостригани светли къдрици, с английски мундир –
ще речеш, направо от Нормандското крайбрежие, офицер от дебаркира-
щата армия. Влиза така гордо, сякаш очаква, че всички пред него ще
станат. А се разбра, че просто не е допускал да се окаже сред приятели:
лежи вече две години, без нито веднъж да е влизал в килия, и дотук – до
самия етапен затвор, са го карали тайнствено в отделно купе. За пръв
път сега ненадейно, по погрешка, а може и умишлено, е вкаран в нашата
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обща конюшня. Той обхожда килията, вижда офицера от вермахта с
немския му мундир, спира се да говори с него на немски и ето че те вече
яростно се впускат в спор, готови да грабнат сякаш оръжието, ако раз-
полагаха с такова. Пет години, откакто войната е свършила, пък и ни е
втълпявано, че на Запад войната се била водила само проформа, и на нас
ни е странно да наблюдаваме тяхната взаимна ярост: толкова време този
немец бе лежал сред нас, а ние, руснаците, нито веднъж не се бяхме
спречкали с него.

Никой не би повярвал на разказа на Ерик Арвид Андерсен, ако гла-
вата му не бе пощадена от обръсване – същинско чудо за целия ГУЛАГ;
ако нямаше тая чудна осанка; ако не говореше свободно английски и
немски. По неговите думи син на шведски не дори милионер, а милиар-
дер (е, може малко и да послъгваше), по майчина линия – племенник на
английския генерал Робъртсън, командуващ английската окупационна
зона в Германия. Шведски посланик, служил през войната доброволец в
английската армия и дебаркирал вероятно в Нормандия, след войната
става кадрови шведски военен. Ала социалните проблеми също не го
напускат, жаждата за социализъм у него е по-силна от привързаността
към бащините капитали. С дълбоко съчувствие следи той съветския со-
циализъм и дори нагледно се убеждава в неговото процъфтяване, когато
пристига в Москва в състава на шведска военна делегация. Канят ги по
банкети, развеждат ги по разни вили, контактът им с обикновените съ-
ветски граждани съвсем не е затруднен – срещат се с миловидни артист-
ки, които не бързат за никаква работа и на драго сърце прекарват време-
то заедно с тях, дори на четири очи. И окончателно убеден в тържество-
то на нашия строй, след връщането си на Запад Ерик излиза в печата със
защита и прослава на съветския социализъм. Но тъкмо тук прекалява и
това го погубва. Точно през тези години, четиридесет и седма – четири-
десет и осма, нашите привличат как ли не прогресивни западни млади
хора, готови публично да се отрекат от Запада (въобразяват си, че ако
посъберат още десетина-двадесет такива, Западът ще се разклати и рух-
не). След статията му във вестника Ерик е сметнат за подходящ в това
отношение. Точно тогава той служи в Западен Берлин, оставил е жена
си в Швеция и по извинителна мъжка слабост посещава някаква неомъ-
жена немкиня в Източен Берлин. Точно там го спипват една нощ (съв-
сем като в пословицата – „тръгнал за кумицата, попаднал в тъмницата“.
Това отдавна е станало практика и той не е първият). Откарват го в
Москва, където Громико, обядвал някога в дома на баща му в Стокхолм
и запознал се там със сина, този път с ответно гостоприемство предлага
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на младия човек публично да заклейми и целия капитализъм, и собстве-
ния си баща, в замяна на което му обещава незабавно пълна капиталис-
тическа осигуреност в Съветската страна до края на живота. Но макар
материално да не губи нищо, Ерик за учудване на Громико се възмуща-
ва и изтървава куп оскърбителни думи. Усъмнили се в твърдостта му,
нашите го затварят в някаква вила в Подмосковието, хранят го като
принц от някоя приказка (понякога „ужасно го репресират“: престават
да приемат поръчките му за менюто за следващия ден и вместо желано-
то пиле му сервират антрекот), отрупват го с произведенията на Маркс,
Енгелс, Ленин и Сталин и изчакват една година, за да се „подкове“. За
тяхна изненада и това не става. Тогава вкарват при него един бивш
генерал-лейтенант, вече излежал две години в Норилск. Надявали са се
вероятно генерал-лейтенантът да стъписа Ерик с лагерните ужаси. Той
обаче явно изпълнява зле възложената му задача или пък не иска да я
изпълнява. За десетте месеца съвместно пребиваване генералът научава
Ерик само на развален руски и затвърждава породилото се у него отвра-
щение към сините фуражки. През лятото на 1950 г. повикват Ерик още
веднъж при Вишински, там той още веднъж отказва да бъде вербуван
(съвсем не по правилата погазва битието за сметка на съзнанието!). То-
гава Абакумов лично му прочита присъдата: двадесет години лишаване
от свобода (за какво?). Те вече сами съжаляват, че са се захванали с та-
кова мамино синче, но и не могат да го пуснат да се върне на Запад.
Точно тогава го вкарват в отделно купе, точно тогава чува той през тън-
ката стена между купетата историята на съветската девойка, а на сут-
ринта вижда през прозореца гнилосламената рязанска Русия.

Тези две години напълно затвърдяват верността му към Запада. Той
вярва сляпо в Запада, не иска да признае неговите слабости, смята за не-
съкрушими западните армии, за непогрешими неговите политици. Не ни
вярва, когато му казваме, че докато е бил затворен, Сталин се решава да
блокира Берлин и успява да осъществи напълно благополучно своя за-
мисъл. Млечнобялата шия на Ерик и кремавите му страни пламват от
негодувание, когато ние се присмиваме на Чърчил и Рузвелт. Не по-мал-
ко убеден е, че Западът не ще търпи неговото затваряне; че всеки мо-
мент по сведения от Куйбишевския затвор тяхното разузнаване ще уз-
нае, че не се е удавил в Шпрее, а че лежи затворен в Съветския съюз – и
тогава ще го откупят или разменят. (С тази си вяра в своята съдба, по-
различна от тази на останалите арестанти, той напомня нашите доброна-
мерени ортодокси.) Въпреки жарките ни схватки той канеше Панин и
мен в Стокхолм при подходящ случай („нас всички ни знаят – с уморена

Александър Солженицин

467



усмивка казваше той, – баща ми почти издържа двора на шведския
крал“). А засега синът на милиардера нямаше с какво да се бърше и аз
му подарих един опърпан пешкир. Не след дълго го отпратиха по етапа
му.

(Оттогава съм питал случайни познати шведи или заминаващи за
Швеция: как да разбера за такова семейство? Чували ли са иещо за та-
къв безследно изчезнал човек? В отговор само ми се усмихваха: Андер-
сен в Швеция е нещо като Иванов в Русия, а такъв милиардер не знаели.
И едва сега, след двадесет и две години, като препрочитам написаното
от мен, изведнъж ме озарява: ами да, на него му е било забранено, раз-
бира се, да ползува истинското си име! Абакумов го е предупредил, ес-
тествено, че в противен илучай ще го унищожат физически! И той тръг-
ва по затворите и етапите като шведски Иванов. И единствено с незаб-
ранените странични подробности от своята биография оставя в паметта
на случайно срещнатите някаква следа за погубения си живот. По-ско-
ро, още се е надявал да го спаси – съвсем по човешки, подобно на мили-
оните опитни морски свинчета в тази книга: докато излежава присъдата
си, а сетне възмутеният Запад ще го освободи. Не бе разбрал силата на
Изтока. И че не може такъв свидетел, проявил подобна твърдост, нети-
пична за кекавия Запад, да бъде някога освободен. А много е възможно
да е жив и до днес. (Бележка от 1972 г.) – Б. а.)

А прехвърлянето все продължава! – вкарват, изкарват, поединично,
на тумби, подкарват нанякъде цели етапи. На пръв поглед такова орга-
низирано, такова планово осмислено движение – дори не е за вярване
колко нелепости има в него.

През 1949 г. се създават Специалните лагери – и по нечие върховно
решение подкарват масово жени от лагерите на европейския Север и За-
волжието – през Свердловския етапен затвор – за Сибир, Тайшет и
Озьорлаг. Но вече през петдесета година Някой намира за удобно да из-
праща жените не в Озьорлаг, а в Дубровлаг – в Темники, в Мордовия. И
ето че същите тези жени, вкусили от всички удобства на гулаговските
пътешествия, се точат през същия този Свердловски затвор – на запад.
През петдесет и първа година са създадени нови спецлагери в Кемеровс-
ка област (Камишлаг) – ето къде, оказва се, е нужен женският труд! И
злополучните жени този път ги погват към кемеровските лагери пак
през триж проклетия Свердловски затвор. Идват времена на освобожда-
ване – но не за всички, разбира се! И жените, останали да доизлежават
присъдите си сред всеобщото хрушчовско облекчаване на положението,
отново са подкарани от Сибир през Свердловския затвор към Мордовия:
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по-сигурно ще е да са събрани на едно място.
Нали нашето царство си е вътрешно, островчетата до едно са си на-

ши, разстоянията за руския човек не са чак толкова големи.
Такива случаи има и с отделни зекове, клетници. Шендрик – весел

момък здравеняк с простодушно, честно, дето е думата, лице, се труди в
един от куйбишевските лагери и не предчувствува дебнещата го съдба.
Но тя го настига. В лагера постъпва строго разпореждане – и не какво да
е, а на самия министър на вътрешните работи (откъде ли може да знае
министърът за съществуването на Шендрик?!)! – незабавно този Шенд-
рик да бъде откаран в Москва, в затвор № 18. Хващат го, помъкват го
към Куйбишевския затвор, оттам, без да го бавят – в Москва, ала не в
някакъв си там затвор № 18, а с всички заедно в прословутата Красная
Пресня (Самият Шендрик не знае за някакъв затвор № 18, никой не му е
обявявал това.) Но бедата му не дреме: не минават и две денонощия и
ето че го грабват отново и го подкарват този път към Печора. Все по-
бедна и неприветлива става природата зад прозореца. Момъкът се изп-
лашва: той знае, че е по нареждане на министъра, и щом толкова бързо
го отмъкват на север, значи министърът разполага със страхотни мате-
риали срещу него. Освен другите изтощителни перипетии по пътя, му
открадват и тридневната дажба хляб и той пристига в Печора олюля-
ващсе от изтощение. Печора го посреща неприветливо: както е гладен и
премалял, го погват веднага на работа в мокрия сняг. За двата дни там
той не смогва дори нито веднъж да изсуши ризата си, нито да напълни
матрака си със смърчови клони, и ето че му нареждат да сдаде всичко
получено и отново го грабват и го повеждат още по-нататък – към Вор-
кута. По всичко личи, че министърът е решил да затрие Шендрик, вяр-
но, не само него, а целия етап. Във Воркута го оставят на мира цял ме-
сец. Той ходи на обща работа, макар и несъвзел се още от дългите пре-
ходи, започва да се примирява със заполярната си съдба. И изведнъж го
викат през деня от шахтата и го погват запъхтян да сдава в лагера полу-
чените вещи, а след час вече го карат на юг. Тойа като че ли не мирише
вече на лична разправа! Докарват го в Москва, в затвор № 18. Държат го
там един месец. После някакъв подполковник го извиква и го пита: „Къ-
де се губехте досега? Вярно ли е, че сте машиностроителен техник?“
Шендрик потвърждава. И тогава го откарват на… Райските острови!
(Да, има и такива в Архипелага!)

Тази хорска шетня, тези съдби и истории разнообразяват доста жи-
вота в етапния затвор. И старите лагеристи ти набиват в главата: лежи и
кротувай! Тук те хранят с гарантийка, (Дажба, гарантирана от ГУЛАГ
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при липса на работа. – Б. а.) без дори гръб да превиваш. А когато не е
тясно, можеш и да се наспиш до насита. Изтегни се и лежи от чорба до
чорба. Ще се нагладуваш, ама и ще се належиш. Само който е вкусил от
общите лагерни работи, разбира, че етапният затвор е почивен дом,
щастлива спирка по нашия път. А носи и изгода: докато спиш през деня,
присъдата тече по-бързо. Да убием деня, а нощите не ги виждаме.

Вярно, тъмничарите помнят, че трудът е създал човека и само тру-
дът може да превъзпита престъпника. Затова те намират понякога до-
пълнителна работа за арестантите, а понякога и за да укрепят финансите
си, те погват на работа и тази своя лежаща арестантска работна сила.

Пак в същия този Котласки затвор работата преди войната не е по-
лека, отколкото в лагерите. За един зимен ден шест-седем изтощени
арестанти, запрегнати в тракторни (!) шейни, трябва да ги теглят двана-
десет километра по Двина до устието на Вичегда. Затъват в снега и па-
дат, шейните засядат. На пръв поглед не би могла да се измисли по-из-
морителна работа! Но това е все още разгрявка, а не работа. Там, при
устието на Вичегда, те трябва да натоварят шейните с по десет кубика
дърва – и в същия състав, в същия впряг (няма го Репин, а за новите ху-
дожници това вече не е сюжет, а грубо възпроизвеждане на натурата) да
закарат шейните в родния затвор! Така че лагерът не е нищо! – преди да
стигнеш в него, ще пукнеш. (Бригадир на тези работи е Колупаев, а кон-
четата – електроинженер Дмитриев, интендантският полковник Беляев,
познатият ни вече Василий Власов, трудно ми е сега да изброя всички.)

През войната арзаматският етапен затвор храни арестантите с листа
и стъбла от цвекло, но за сметка на това организира работата на посто-
янни начала. Там има шивачници, обущарско-тепавичарски цех (където
в гореща вода с киселини държат готовата плъст за валенките).

През лятото на 1945 г. в Красная Преспя ходехме от душните, със
застоял въздух килии доброволно на работа, заради възможността цял
ден да сме на чист въздух; заради възможността безпрепятствено и на
спокойствие да поклечим в тихия дъсчен нужник (а ето какво средство
за поощрение се изпуска често!), напечен от августовското слънце (това
бяха дните на Потсдам и Хирошима) и да послушаме мирното бръмчене
на някоя самотна пчела; най-сетне, заради възможността да получим ве-
черта сто грама хляб повече. Отвеждаха ни до пристана на Москва река,
където се разтоварваха трупи. Ние трябваше да ги изтърколим, прене-
сем и наредим от едни стифи на други. Силите, които изразходвахме,
надхвърляха значително получаваното обезщетение. И все пак с удовол-
ствие ходехме там.
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Често ми се случва да се червя при спомена за младите си години (а
тъкмо там преминаха те). Но което огорчава, то и приучва. Оказа се, че
от офицерските пагони, които едва две години бяха потрепвали, бяха се
поклащали на раменете ми, се е посипал отровен златен прах в кухината
между ребрата ми. На същия речен пристан – също лагер, също зона с
наблюдателни кули – ние не бяхме тукашни, а временни бачкатори и ня-
маше нито дума, нито пък слух да ни оставят да отбиваме наказанието
си в този лагер. Но когато ни строиха първия път, за да мине покрай
строя ни разпределящият наряда и да избере с поглед временните брига-
дири, моето нищожно сърце щеше да изхвръкне изпод вълнената риза:
мен! мен! мен ме избери!

Не ме избраха. А и защо го бях пожелал? Само дето щях да допусна
и други позорни грешки.

О, колко е трудно да се отлепи човек от властта!… Това трябва да
се проумее.

* * *
По едно време Красная Пресня едва не става столица на ГУЛАГ – в

смисъл, че където и да те пратят, нея не може да отминеш, също както и
Москва. Както в Съюза от Ташкент за Сочи или от Чернигов за Минск е
най-удобно да минеш през Москва, така и арестантите ги прекарваха от-
всякъде и отвред през Пресня. Та точно това време можах да заваря и аз.
В Пресня нямаше къде игла да падне. Строяха допълнителен блок. Само
транзитните ешелони от товарни влакове с осъдени контрареволюцио-
нери минаваха край Москва по околен път, но все пак недалеч от Прес-
ня, може би за да ни поздравят с локомотивните си свирки.

Макар и да пристигаме в Москва, за да се прекачим на друг влак,
ние все пак имаме билет и храним надеждата рано или късно да поемем
по своя маршрут. На Пресня обаче в края на войната и след нея не само
пристигащите, но и най-високопоставените, дори шефовете на ГУЛАГ
не можеха да предскажат кой закъде ще пътува. Тогава тъмничният ре-
жим още не бе кристализирал, както през 50-те години, на никого не
вписваха никакви маршрути и назначения, а само служебни указания:
„Строго да се охранява!“, „Да се използува само за обща работа!“ Сер-
жантите от конвоя внасяха в дъсченото отделно здание на затворничес-
ката канцелария купища тъмнични дела, окъсани папки, криво-ляво вър-
зани с разпърпан канап или с книжния му ерзац, и ги тръсваха върху
стелажите, масите, под масите и просто на пода (също както техните
първообрази лежаха в килиите), те се развързваха, разпиляваха и
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разбъркваха. Една, втора, трета стая се задръства с тези разбъркани де-
ла. Секретарките от тъмничната канцелария – охранени лениви цивилни
жени с шарени рокли, се потяха от жегата, вееха си с ръце и флиртуваха
с тъмничните и конвойните офицери. Никоя от тях не искаше, а и няма-
ше сили да се рови в този хаос. А ешелоните трябваше да бъдат отпра-
щани! – няколко пъти седмично по един червен ешелон. И всеки ден по
стотина души с моторни коли – в близките лагери. Делото на всеки зек
трябваше да се изпраща заедно с него. Кой би се занимавал с такава гла-
воболна работа? Кой би сортирал делата и подбирал етапите?

И всичко това се поверява на няколко разпределители на нарядите
– на няколко песове или полуцветни (Полуцветен е всеки, който се
присламчва към апашкия свят по дух и се старае да усвоява всичко от
него, но все оше не е удостоен от апашкия закон. – Б. а.) от тъмничните
нагаждачи. Те свободно се разхождат по коридорите на затвора, отбиват
се в зданието на канцеларията, от тях зависи дали ще тикнат твоята пап-
ка в някой лош етап, или ще те оставят дълго да им се умилкваш, за да
ти подберат по-добър етап и да я пратят с него, (Че има лагери, в които
те чака неминуема смърт, в това новаците не се и съмняват, но че наред
с тях съществуват и някакви добри, е чиста илюзия. „Добри“ могат да
бъдат не лагерите, а само по-различните жребии в тях, а това се урежда
вече на място.) Цялото бъдеще на арестантите зависи от някой друг
арестант, с когото може би трябва да издебнеш да поговориш (пък било
то и чрез баняджията), на когото трябва може би да пъхнеш сухо (пък
било то и чрез склададжията), и това е по-лошо, отколкото ако съдбите
протичат сляпо. Тази невидима изтървана възможност – заради една ко-
жена куртка да тръгнеш за Налчик вместо за Норилск, заради килограм
сланина да тръгнеш за Серебряни Бор вместо за Тайшет (а може да си
останеш без кожената куртка и без сланината, и пак да не уредиш нищо)
– само разяжда и угрижва измъчената ти душа. Може някои да успяват,
да се уреждат по този начин, но по-блажени са тези, които няма какво
да дадат или не се поддават на тази паника.

Покори ли се на съдбата, откаже ли се напълно да урежда живота
си, признае ли, че не е в състояние да предвиди кое е по-добре и кое по-
лошо, арестантът се освобождава донякъде от оковите, става по-спокоен
и дори възвишен.

Така натъркаляни в килиите си, арестантите лежат, а съдбите им –
на непобутнати купища в стаите на тъмничната канцелария. Разпределя-
щите нарядите посягат към оня ъгъл с папките, където им е по-лесно да
се присегнат. Случва се някои зекове да киснат по два-три месеца в
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проклетата Пресня, докато други я прелитат със скоростта на метеори.
Това струпване, тази припряност и този хаос с делата в Пресня (както и
в други затвори) водят понякога до размяна на присъдите. Това не зап-
лашва член Петдесет и осми, защото присъдите по него, ако перифрази-
раме Горки, са Присъди с голяма буква, замислени са за дълго, а когато
наистина им се види краят – той така и не настъпва. Но големите крадци
и убийци имат сметка да се сменят с някой наивен битовак. Сами или
чрез свои съучастници те се лепват до такъв и съчувствено започват да
го разпитват, а той, без още да знае, че човек с малка присъда не бива да
разкрива нищо за себе си в етапния затвор, разказва простодушно, че се
казва, да речем, Василий Парфьонич Еврашкин, роден през 1913 г. в Се-
мидубие, където и живее, и трябва да лежи една година по член 109 за
нехайство. После този Еврашкин спи, а може ида не спи, но в килията е
такъв шум, пред отвореното прозорче на вратата е такава тъпканица, че
е невъзможно да се добереш дотам и да чуеш как зад него в коридора
бързо изчитат списъка с имената за етапа. Извикват повторно някакви
фамилни имена след това от вратата в килията, но Еврашкин не го по-
викват, защото едва изрекли това име в коридора, криминалният подли-
зурски (бива си го за това, когато трябва) провира мутра и бързо шепне:
„Василий Парфьонич, 1913 година, село Семидубие, член 109, една го-
дина.“ И хуква за багажа си. Истинският Еврашкин се прозява, ляга на
наровете и търпеливо чака да го извикат на другия ден, след месец, до-
като накрая се осмелява да обезпокои блоковия: защо не го пращат по
етапа му? (А някакъв Звяга го търсят всеки ден по всички килии.) И ко-
гато след още един месец или половин година се канят да проверят
всички по делата им, остава само делото на Звяга, рецидивист, двойно
убийство и ограбване на магазин, десет години, плюс един плахичък
арестант, който се представя за Еврашкин, от снимката нищо не личи, а
всъщност той е Звяга и ще го натикат в наказателния Ивделлаг, защото
в противен случай трябва да си признаят, че са допуснали такава греш-
ка. (А вече никой не знае къде е Лъже-еврашкин, когото са изпратили с
етапа, списъците не се пазят. Освен това с едногодишна само присъда са
го изпратили я на селскостопански работи, я е разконвоиран, я са му за-
чели три дни за един или е избягал – и отдавна вече си е у дома, а най-
вероятно лежи в затвора по ново дело с нова присъда.) Намират се и та-
кива чудаци, които продават малките си присъди за един-два килограма
сланина. Разчитат, че по-късно работата ще се изясни от само себе си и
ще могат да удостоверят личността си. Отчасти е вярно. (Впрочем, как-
то пише П. Якубович, продажба на дългосрочни присъди има и през
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миналия век, това е стар затворнически номер. – Б. а.)
През годините, когато арестантските дела пристигат без посочване

на мястото за излежаване на присъдата, етапните затвори се превръщат
в пазари за роби. Желани гости там стават купувачите, тази дума все по-
вече се чува по коридорите и в килиите без всякаква ирония. Навсякъде
в промишлеността е вече традиция да не чакаш със скръстени ръце как-
во ще ти пратят по планово разпределение от центъра, а пращаш хора,
които да подтикват и подканят; така и в ГУЛАГ: туземците по острови-
те мрат; макар да не струват пукната пара, те все пак са на сметка и за
тяхното доставяне трябва повечко самоинициатива – да не падне пла-
нът. Купувачите трябва да бъдат хора съобразителни, окати, добре да
гледат какво получават и да не позволяват да им пробутват за стока
мършляци и инвалиди. Какъв купувач си, ако подбираш етапа по папки-
те? Добросъвестните търговци настояват да прекарат стоката жива и го-
ла пред очите им. Точно така се казва без сянка на ирония – стоката. „Е,
каква стока карате?“ – пита купувачът на бутирската гара, след като
вижда седемнадесетгодишната Ира Калина.

Дори и да се променя човешката природа, това едва ли става по-
бързо от промяната в облика на земното кълбо. Не ще съмнение, че съ-
щото чувство на любопитство, любуване и преценка, изпитвано преди
двадесет и пет века от търговците на пазара за робини, изпитват и гула-
говските чиновници в Усманския затвор през 1947 г., когато те, двадесе-
тина мъже с униформата на МВД, се разполагат на няколко маси, пок-
рити с чаршафи (за по-голяма тежест, иначе е неудобно все пак), а арес-
туваните жени, съблечени в съседния бокс, трябва да минат голи и боси
пред тях, да се завъртят, да се спират и да отговарят на въпросите им.
„Отдръпни ръцете!“ – заповядват те на онези, които заемат защитните
пози на антични статуи (офицерите наистина подбират наложници за се-
бе си и своето обкръжение).

Така тежката сянка на утрешната лагерна битка заслонява в различ-
ни прояви пред новака арестант невинните духовни радости на етапния
затвор.

При нас в пресненската килия бяха вкарали за две нощи един спец-
нарядник, който легна до мен. Пътуваше по спецнаряд, тоест в Централ-
ното управление му бяха издали удостоверение, което го следваше от
лагер в лагер, а в него пишеше, че той е строителен техник и трябва да
бъде използуван на новото място само като такъв. Спецнарядникът пъ-
тува в общите вагон-закове, лежи в общите килии на етапните затвори,
но сърцето му не е свито: той е защитен от удостоверението си, никой
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няма да го погне да сече дървета в гората.
Жестокият решителен израз бе главното в лицето на този лагерник,

излежал вече по-голямата част от присъдата си. (Не знаех още, че точно
такъв израз с течение на времето ще легне върху лицата на всички ни,
защото жестокият решителен израз е национален признак на гулаговс-
ките островитяни. Особите с мек отстъпчив израз бързо измират на ост-
ровите.) С подигравателна усмивчица, сякаш бяхме двуседмични кутре-
та, той наблюдаваше първите ни главоболия.

Какво ни очаква в лагера? Той ни поучаваше съчувствено:
– С първата ви крачка в лагера всеки ще гледа да ви преметне и

обере. Не вярвайте на никого освен на себе си! Оглеждайте се: не се ли
промъква някой да ви ухапе. Такъв наивник бях и аз преди осем години,
когато пристигнах в Каргополлаг. Свалиха ни от ешелона и конвоят се
приготви да ни поведе: десет километра до лагера, рохкав дълбок сняг.
До нас спират три шейни. Един здравеняк – конвоят не му възрази с ни-
що – ни обявява: „Братлета, качвайте багажа, ще ви го откараме!“ Спом-
няме си: чели сме в книгите, че вещите на арестантите ги пренасяли с
каруци. Мислим си: не е чак толкова безчовечно в лагера – я какви гри-
жи! Натоварихме си нещата. Шейните заминаха. Край. Повече никога
не ги видяхме. Дори празните куфари и торби.

– Как е възможно такова нещо? За тях закон няма ли?
– Не задавайте глупави въпроси. Закон. Закон е тайгата. А правда

не е имало в ГУЛАГ и няма да има. Този каргополски случай е просто
символ на ГУЛАГ. После, ще трябва да свиквате: в лагера никой нищо
не върши даром, никой нищо – от добро сърце. За всичко се плаща. Ако
ви се предлага нещо безкористно, знайте, че е номер, провокация. Най-
главното: избягвайте общите работи! Избягвайте ги от първия ден! По-
паднете ли още от първия ден на общите, спукана ви е работата, няма
измъкване.

– Общи работи ли?…
– Общите работи са основните, които се извършват във всеки лагер.

В тях се включват осемдесет процента от арестантите. И всички до един
хвърлят топа. Всички. На тяхно място докарват нови – пак за общи ра-
боти. Там ще изцедят последните ви сили. И винаги ще сте гладни. Ви-
наги мокри. Без обувки. В дрипи. Удряни в кантара. В най-лошите бара-
ки. И никой няма да ви лекува. В лагера живеят само тези, които не са
на обща работа. Гледайте на всяка цена да се измъкнете. Още от първия
ден.

На всяка цена!
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На всяка цена ли?…
На Красная Пресня усвоих и приех тези – ни най-малко не преуве-

личени – съвети на жестокия спецнарядник. Не го попитах само: а къде
е пределът на цената? Къде е краят й?

Трета глава
КЕРВАНИТЕ НА РОБИТЕ

Пътуването във вагон-зака е мъчително, в „гарвана“ – непоносимо,
в етапния затвор скоро оставаш също без сили – затова да ги забравим
по-бързо и да пристигнем без отлагане с червените вагони в лагера.

Както винаги интересите на държавата и тук съвпадат с интересите
на личността. Държавата също предпочита да праща осъдените в лагера
по най-краткия маршрут, да не претоварва градските магистрали, автот-
ранспорта и персонала на етапните затвори. Това отдавна са го разбрали
в ГУЛАГ и отлично са го усвоили: точат се кервани от краснухи (черве-
ни конски вагони), кервани от шлепове, а където няма вече ни релси, ни
вода – кервани от пешаци (арестантите нямат право да експлоатират ко-
нете и камилите).

Червените ешелони са винаги за предпочитане, когато съдилищата
работят бързо или етапните затвори са препълнени – в такива случаи
може да се отпратят наведнъж много арестанти. Така биват отправяни
селяните през 1929–1931 г. Така изселват Ленинград от Ленинград. През
30-те години така заселват Колима: всеки ден столицата на нашата ро-
дина Москва е изригвала такъв ешелон до Совгаван, до пристанище Ва-
нино. Всеки областен град също изпраща червени ешелони, макар и не
ежедневно. През 1941 г. така изселват Републиката на немците от По-
волжието в Казахстан и оттогава всички останали нации – също. През
1945 г. с такива ешелони докарват руските блудни синове и дъщери от
Германия, от Чехословакия, от Австрия и просто ония, които сами са се
прехвърляли там от западните граници. Така през 1949 г. събират осъде-
ните по член Петдесет и осми в Специалните лагери.

Вагон-заковете се движат по баналното железопътно разписание,
червените ешелони – по важна заповед, подписана от важен генерал на
ГУЛАГ. Вагон-закът не може да пътува за никъде, в края на маршрута
му винаги има гара, градче – колкото и да е мижаво, и КПЗ с покрив над
главата, Но червеният ешелон може да пътува за никъде: където и да
пристигне, веднага от морето, степта или тайгата се издига нов остров
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на Архипелага.
Не всеки червен вагон и не незабавно вози арестанти – отначало

трябва да бъде подготвен. Но не в смисъла, в който би си помислил чи-
тателят: да бъде изметен и почистен от въглищата и варта, превозвани в
него преди хората – това невинаги се прави. И не в смисъла, че ако е зи-
ма, да бъде запушен с кълчища и да се постави печка. (Когато се постро-
ява железопътният участък от Княж-Погост до Ропча, още невключен в
общата железопътна мрежа, по него тутакси започват да превозват арес-
танти – във вагони, в които няма нито печки, нито нарове. Зековете ле-
жат през зимата на вледенения заснежен под, без да получават топла
храна, тъй като влакът изминава участъка за по-малко от едно деноно-
щие. Който може мислено да лежи там, да преживее тези осемнадесет-
двадесет часа, нека ги преживее!) А подготовката е следната: трябва да
се провери дали подът е здрав, дали няма дупки по него, по стените и
тавана на вагоните; малките им прозорчета да бъдат укрепени солидно с
решетки и в пода да бъде изрязана дупка за оттичане и мястото да се
стигне специално с ламаринена обшивка с наковани нагъсто гвоздеи;
трябва да бъдат разпределени по ешелона равномерно и с необходимата
плътност вагонните площадки (на тях застават на пост войниците от
конвоя с картечници), а ако площадките са малко, да се направят допъл-
нителни; трябва да бъдат направени стъпила до покрива; да се намерят
места за прожекторите и да им се осигури безотказно електро-захранва-
не; да бъдат направени дървени чукове с дълги дръжки; да се прикачи
щабен първокласен вагон, а ако липсва такъв – добре обзаведени и
отоплени товарни вагони за началника на караула, за оперативния ра-
ботник и за конвоя; трябва да бъдат уредени кухни – за конвоя и арес-
тантите. Едва след всичко това може да се тръгне покрай вагоните и да
се напише полегато с тебешир: „спецоборудване“ или някакво там „нет-
райни продукти“. (В „Седмият вагон“ Евгения Гинзбург описва много
ярко етапа с червените вагони и до голяма степен ни освобождава сега
от нуждата да се спираме върху неговите подробности.)

Подготовката на вагона е завършена – оттук нататък предстои
сложната бойна операция по качването на арестантите във вагоните.
Тук има две важни задължителни цели: качването да стане незабелязано
за хорските очи и арестантите да бъдат тероризирани.

Натоварването трябва да стане незабелязано от жителите, защото с
ешелона се превозват наведнъж около хиляда души (ще рече, най-малко
двадесет и пет вагона), това не ви е малката групичка от вагон-зака, коя-
то може да бъде преведена пред хората. Всички, естествено, знаят, че
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арести се извършват всеки ден и всеки час, но никой не бива да се ужа-
сява от вида на събраните заедно. В Орел през тридесет и осма година
няма къща в града, от която да не са арестували някого, пък и селските
каруци с плачещи жени задръстват площада пред орловския затвор как-
то в „Екзекуцията на стрелците“ на Суриков. (Ах, да има кой да ни на-
рисува някога и това! Как ли не: не е модерно, не е модерно…) Но съ-
ветските хора не бива да виждат, че за едно денонощие се пълни цял
ешелон (в Орел през същата година го правят). И младежта не бива да
вижда това: младежта е нашето бъдеще. Ето защо само нощем – непре-
къснато, няколко месеца наред – подкарват от затвора пеша към гарата
черната колона на етапа („гарваните“ са заети с новите арести). Наисти-
на, жените се опомнят, те някак научават – и се прокрадват през нощта
през целия град до гарата, причакват там влака на резервните коловози,
тичат покрай вагоните, препъват се в траверсите и релсите, провикват се
пред всеки вагон: еди-кой си не е ли тук?… Такъв и такъв няма ли?… И
тичат до следващия вагон, а до този дотърчават други: еди-кой си не е
ли тук? И изведнъж вик от запечатания вагон: „Тук съм! Тук съм!“ Или:
„Търсете! Тук е, но в друг вагон!“ Или: „Жени, чуйте! Жена ми е тук ня-
къде наблизо, край гарата, изтърчете да й съобщите!“

Тези недостойни за нашата съвременност сцени свидетелствуват
единствено за неумелата организация по товаренето на хората в ешело-
ните. Грешките се вземат под внимание и някоя нощ ешелонът се обг-
ражда от широк кордон ръмжащи и лаещи овчарски кучета.

И в Москва, било от стария Сретенски затвор (сега вече и арестан-
тите не го помнят), било от Красная Пресня, качването в червените еше-
лони става само през нощта, това е закон.

Конвоят избягва излишната яркост на дневното светило, но изпол-
зува нощните слънца – прожекторите. Те са удобни с това, че може да
се насочат към необходимото място – там, където групата на скованите
от страх арестувани седи на земята в очакване на командата: „Следва-
щата петорка – стани! Към вагона бегом марш!“ (Само бегом! За да не
се оглеждаш, за да не преценяваш, за да търчиш като сподирен от куче-
та и да се страхуваш само да не паднеш.) Да се насочат към неравната
пътечка, по която арестуваните тичат; към стъпалата, по които се кате-
рят. Враждебните призрачни снопове на прожекторите не само осветя-
ват: те са важна театрална част от арестантската паника заедно с резките
крясъци, заплахи и удари с прикладите по изоставащите; заедно с ко-
мандата „Седни на земята!“ (А понякога, както в споменатия Орел на
площада пред гарата: „На колене!“ И подобно на богомолци хиляди
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хора се свличат на колене); заедно с тази напълно излишна, но твърде
важна за паниката прибежка до вагона; заедно с яростния лай на кучета-
та; заедно с насочените дула (на пушките или автоматите, зависи от де-
сетилетието). Главното е волята на арестанта да бъде смазана, съкруше-
на, та той нито за миг да не помисли за бягство, да не осъзнае още дълго
своето ново предимство: от каменните стени на затвора е преминал в
тънкодъсчения вагон.

Но за да се натоварят организирано през нощта хиляди хора във ва-
гоните, тъмничарите трябва да започнат да ги изкарват от килиите и да
ги обработват за етапа от предната сутрин, а конвоят през целия ден
дълго и строго да ги приема в затвора и да държи приетите часове наред
вече не по килиите, а на двора, направо на земята, за да не се слеят със
затворените. Така че нощното натоварване във вагоните е за арестанти-
те само облекчителен финал на целия изтощителен ден.

Наред с обичайните поименни повиквания, проверки, стрижене, де-
зинфекциране на дрехите и къпане основна част на подготовката за ета-
па е генералният тараш (обиск). Той се извършва не от тъмничарите, а
от приемащия конвой. Съгласно инструкцията за червените етапи и
оперативно-бойните мерки за тях на конвоя предстои да извърши този
обиск така, че да не остави на арестантите нищо, което да спомогне за
евентуално бягство: да прибере всичко пробождащо-режещо; да прибе-
ре всевъзможните прахове (за зъби, захар, сол, тютюн, чай), за да не бъ-
де ослепен с тях конвоят; да изземе въженца, канапи, колани и други по-
добни, защото всичко това може да бъде използувано при бягство (а
значи – и каишките! И ето че отрязват каишките, с които е стегната про-
тезата на еднокракия инвалид – и той нарамва крака си и подскача на
здравия си, подкрепян от съседите си). Останалите вещи – ценните, как-
то и куфарите следва по инструкция да бъдат събрани в един вагон, слу-
жещ за гардероб, а в края на етапа да бъдат върнати на собствениците
им.

Но слаба, хлабава е властта на московската инструкция за вологод-
ския или куйбишевския конвой, затова пък неговата власт над арестан-
тите е телесна. И с това се решава третата цел на операцията по товаре-
нето на хората: да се изземат по справедливост струващите си неща от
враговете на народа в полза на неговите синове. „Седни на земята!“,
„Застани на колене!“, „Съблечете се голи!“ – до тези уставни конвойни
команди се свежда основната власт, с която не можеш да спориш. Та на-
ли голият човек губи увереността си, той не може гордо да се изправи и
да разговаря с облечения като с равен. Започва обиск (Куйбишев, лятото
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на 1949 г.). Голите преминават с вещите си и съблечените дрехи в ръце,
а наоколо – множество застанали нащрек въоръжени войници. Обста-
новката е такава, сякаш няма да ги поведат с етапа, а веднага ще ги раз-
стрелят или изгорят в газови камери – състояние, когато човек престава
да се грижи вече за своите вещи. Конвоят върши всичко преднамерено
рязко, грубо, нито дума с обикновен човешки глас, тъй като задачата е
да сплаши и потисне. Куфарите се изтръскват (вещите на земята) и се
събират на отделна камара. Всичко от рода на табакери, портфейли и
други жалки арестантски „ценности“ се прибира и вече анонимно се
захвърля в сложената за целта бъчва. (И тъкмо това, че не е каса, сан-
дък, чекмедже, а бъчва – кой знае защо, особено много потиска голите,
на които им се струва безполезно да протестират.) На голия му приляга
само да заприбира трескаво от земята обискираните си парцали, да ги
върже на вързопче или в одеялото си. Валенките? Можеш да ги сдадеш,
хвърли ги ей тук, разпиши се във ведомостта! (Не ти дават разписка, а
се разписваш, че си ги хвърлил в купчината!) И когато последният ка-
мион с арестанти заминава вече по тъмно, арестантите виждат как вой-
ниците от конвоя се спускат да разграбват по-приличните кожени куфа-
ри от камарата и да подбират най-хубавите табакери от бъчвата. А след
тях бързат да се вредят надзирателите, а накрая и етапните нагаждачи.

Ето какво значи да се доберете за едно денонощие до конския па-
гон! Е, поне сега сте се намъкнали вътре с облекчение, просвате се връз
дъските на наровете, тресчиците на които се забиват в тялото ви. Но
какво ти облекчение, какъв ти конски вагон?! Арестантът отново е при-
тиснат между студа и глада, между жаждата и страха, между пасмината
рецидивисти и конвоя.

Ако във вагона има криминални (а тях не ги отделят, естествено, и
в червените ешелони), те се разполагат на своите традиционни най-доб-
ри места върху горните нарове до прозореца. Това през лятото. Отгатне-
те сега – къде им е мястото през зимата? Ами че до печицата, то се знае,
в тесен обръч около нея. Както си спомня бившия крадец Минаев (Него-
вото писмо до мен („Литературная газета“, 22. I. 1963). – Б. а.), през лю-
тите студове на 1949 г. през целия път от Воронеж до Котлас (това са
няколко денонощия) отпускат на техния „конски“ вагон три кофи въгли-
ща! Криминалните не само се наместили около печката, не само отнели
на фраерите всичките им топли дрехи, за да ги навлекат на себе си, но
не пренебрегнали и партенките, които измъкнали от ботушите им, за да
ги навият около апашките си крака. Умри ти днес, а аз утре! – Малко
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по-зле е с храната – криминалните получават цялата дажба на вагона от-
вън и подбират от нея най-доброто или което си харесат. Лошчилин си
спомня трите денонощия на етапа Москва–Перебори през 1937 г. И за-
щото са само три денонощия, вместо топла, им дават суха храна. Крад-
ците прибират за себе си раздаваните бонбони вместо захар, а хляба и
сельодката разрешават да се дели; значи не са били гладни. Когато се
дава топла храна, а криминалните привършват последните си запаси, те
започват да делят и чорбата (триседмичният етап Кишинев–Печора,
1945 г.). Въпреки това рецидивистите не се отказват по пътя и да извър-
шват обир: виждат, че един естонец е със златни зъби – затискат го лег-
нал и му ги избиват с ръжена за печката.

Предимството на червените ешелони според зековете е в топлата
храна: на затънтените гари (пак където няма да ги видят хора) ешелони-
те спират и по вагоните се разнася чорба и каша. Но и топлата храна ще
ти я дадат така, че да ти излезе през носа. Или (както в същия този ки-
шиневски ешелон) ще ти налеят чорбата в същите кофи, в които ти да-
ват и въглищата. А и няма с какво да ги измиеш! Защото и питейната
вода в ешелона е мерена, още по кът и от чорбата. Така и хрускаш въг-
лища, докато изсърбаш чорбата. Или пък ще донесат чорбата и кашата
за целия вагон без достатъчно паници, вместо четиридесет и пет, да ре-
чем – двадесет и пет, че и с командата: „По-живо, по-живо! И другите
вагони искат да ядат, не сте само вие!“ Как сега да ядеш? Как да делиш?
Невъзможно е да се разпредели справедливо по паниците, значи трябва
на око, и да сипваш по-малко, за да не оставиш последните без нищо.
(Първите викат: „Разбъркай, разбъркай!“, последните мълчат: не се ли
бърка, гъстото ще остане на дъното за тях,) Първите ядат, последните
едва изчакват – нали са гладни, пък и чорбата в баката изстива, а отвън
вече ги подканят: „Е, свършихте ли? Още ли се мотаете?“ Сега ще се си-
пе и на вторите – не повече, не по-малко, не по-гъсто, не по-рядко, от-
колкото на първите. А накрая правилно трябва да се отгатне добавката и
да се разлее поне по на двама в една паница, През цялото това време че-
тиридесет души не толкова ядат, колкото гледат как се дели храната и
се измъчват.

Няма да те сгреят, няма да те защитят от престъпната пасмина, ни-
то ще те напоят и нахранят – но не те оставят и да спиш. Денем охрана-
та държи под око целия влак и релсите отзад, та никой да не се хвърли
от прозореца или да легне на релсите, нощем пък ги мъчи проявяваната
бдителност. С дървени чукове на дълги дръжки (гулаговски стандарт)
нощем при всяко спиране започват силно да чукат с тях, та да ехти по
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всяка дъска на вагона: дали вече не са прерязали някоя? А спре ли вла-
кът, вратата на вагона се разтваря. Светлина на фенери или дори лъч от
прожектор: „Проверка!“ Това ще рече: скачай на крака и бъди готов да
притичаш, където посочат – наляво или надясно. Вътре нахлуват от кон-
воя с чукове (а други с автомати се наежили в полукръг отвън) и сочат:
наляво! Значи левите остават на място, десните бързо притичват натам
като подскачащи бълхи, един през друг, както сварят. Който е по-тро-
мав, който се е зазяпал, го млатят с чуковете по хълбоците, по гърбина-
та, да го посъживят. Войнишките ботуши тъпчат вече вашето мизерно
ложе, разхвърлят вашите парцали, светят с фенери и чукат с чуковете –
няма ли някъде нещо срязано? Няма. Тогава те застават по средата и за-
почват да ви прекарват с броене отляво надясно: „Първи!… Втори!…
Трети!…“ Достатъчно би било да ви посочат с пръст при преброяване-
то, но това няма да всява страх. По-нагледно, по-безпогрешно, по-бодро
и по-бързо е това да става със същия чук по вашите хълбоци, рамене,
глави, където попадне. Оказва се, че сте четиридесет души – колкото
трябва. Следва да се разхвърли, освети и провери с чуковете и лявата
страна. Край, измитат се, вагонът се заключва. До следващото спиране
ще поспите. (Не може да се каже, че тревогата на конвоя е съвсем нап-
разна – сръчните успяват да бягат от червените вагони. Ето на, проверя-
вате с чука някоя дъска – а нея вече са почнали да я срязват. Или извед-
нъж сутринта при раздаването на чорбата конвоят вижда: сред небръс-
натите лица има няколко бръснати. И обкръжават вагона с автомати:
„Предайте ножовете!“ А това е просто контешка прищявка на крими-
налните и подражаващите им: Омръзнало им е да ходят небръснати и
ето че са принудени сега да предадат легенчето и бръснача.)

Червеният ешелон се отличава от директните влакове за далечно
пътуване и по това, че пътуващият в него не знае дали изобщо ще слезе
от него. Когато в Соликамск разтоварват ешелона от ленинградските
затвори (1942 г.), целият насип се покрива с трупове, само малцина ус-
пяват да пристигнат живи. През зимите на 1944–1945 и 1945–1946 г. в
селището Железнодорожни (Княж-Погост), както и във всички главни
възли на Севера, от Ижма до Воркута, арестантските ешелони от осво-
бодените територии – ту прибалтийски, ту полски, ту немски, ту нашите
от Европа – се движат без печки и пристигат с трупове в един или два
заделени за целта вагони. Това ще рече, че по пътя са прибирали стара-
телно труповете от вагоните с живите, за да ги пренесат в тези с мъртъв-
ците. Невинаги е така. На гара Сухобезводна (Унжлаг) често чак когато
отворят вагона при пристигането, разбират кой е жив и кой умрял: щом
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не излиза, значи е мъртъв.
Страшно и смъртоносно е пътуването през зимата, защото, зает из-

цяло със сигурността, конвоят не е в състояние да мъкне и въглища за
двадесет и пет печки. Но и пътуването в жегата не е за предпочитане: от
четирите малки прозорчета две са плътно заковани, покривът на вагона
се напича; а вода трябва да се носи за хиляди хора и конвоят няма да се
бъхта я, след като не може да напои дори и един вагон-зак. Затова арес-
тантите смятат, че най-добри месеци за етапите са април и септември.
Но и най-добрият сезон не е достатъчен, ако ешелонът пътува три месе-
ца. (Ленинград–Владивосток, 1935 г.) А ако той е предвиден наистина
за такова дълго пътуване, в него е замислено да има и политическо въз-
питание за бойците от конвоя, и духовно напътствие за осакатените ду-
ши: при такъв ешелон в отделно купе пътува така нареченият кум – опе-
ративен работник. Той предварително се е готвил за етапа още в затвора
и хората са разпределени по вагоните не как да е, а по списъци с него-
вия параф. Тъкмо той утвърждава отговорника на всеки вагон, обучава
и вкарва във всеки вагон по някой доносник. При продължителни спи-
рания той намира повод да извика от вагона един или друг, разпитва ги
за какво се говори. За такъв оперативен работник е срамота да завърши
пътуването без резултати. И ето че по време на пътя той скалъпва на ня-
кого следствие и след пристигането в крайния пункт на арестанта, току-
виж, му лепнали нова присъда.

Е, не, да бъде проклет и този червен конски етап с неговото не-отк-
лоняване, с директния му маршрут! Който му е сърбал попарата, няма
да го забрави. Дано по-бързо в такъв случай стигнем в лагера! По-скоро
да му се види краят!

Човекът сам по себе си е едновременно надежда и нетърпение. Ка-
то че ли в лагера оперативният ще бъде по-снизходителен или доносни-
ците – не толкова безсъвестни – тъкмо обратното! Като че ли, когато
пристигнем, няма да ни повалят със същите заплахи и кучета на земята:
„Седни!“ Като че ли, ако във вагона навее сняг, на земята ще се натрупа
по-малко. Като че ли, ако сега ни стоварят, ще значи, че вече сме прис-
тигнали, а няма да ни прехвърлят оттук нататък върху откритите плат-
форми на някоя теснолинейка. (А как ще ни возят на откритите плат-
форми? Как ще ни конвоират? – това си е вече проблем на конвоя. Ето
как: заповядват ни да се свием, да се проснем на пода, след което ни
покриват с общ огромен брезент, както моряците на „Потьомкин“ за
разстрела. То и за брезента благодарим! Цял ден превозват Оленьов и
другарите му на Север през октомври върху открити платформи:
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натоварват ги, а не пращат локомотив. Отначало завалява дъжд, после
стяга студ и парцаливите дрехи на зековете замръзват върху телата им.)
Влакчето те подхвърля по пътя, страничните дъски на платформата за-
почват да се пукат и чупят и току някой изхвръкне от клатушкането под
колелата. А ето ви и гатанка: ако ще пътувате от Дудинка сто километра
по теснолинейката при полярен студ върху открити платформи, къде,
смятате, ще се настанят криминалните? Отговорът е: по средата на плат-
формата, за да може „добитъкът“ да ги сгрява от всички страни и да не
изхвърчат случайно под колелата. Правилно. Още един въпрос: а какво
ще видят зековете с пристигането на теснолинейния влак в крайния му
пункт (1939 г.)? Ще има ли там някакви постройки? Не, нито една. А
землянки? Да, но вече запълнени, не са за новопристигналите. Значи не-
забавно ще трябва да започнат да си копаят землянки? Не, защото как се
копае почвата през полярната зима? Вместо това ще идат да добиват ме-
тал. А къде ще живеят? Какво – да живеят ли? Ах, да живеят… Ще жи-
веят в палатки.

Но и не всеки път с теснолинейка… Не, естествено. Ето ви описа-
нието на едно пристигане: гара Ерцево, февруари 1938 г. Отварят ваго-
ните през нощта. Покрай вагоните – огньове и на светлината им хората
са разтоварени върху снега. Преброяване, построяване, отново преброя-
ване. Студ – минус тридесет и два градуса. Етапът е донбаски. Хората
са арестувани още през лятото, затова са с половинки обувки и сандали.
Опитват се да се сгреят край огньовете – изблъскват ги: не са ги запали-
ли за това, а за да има светлина. Пръстите се вкочанясват от първия миг.
Снегът се набива в леките обувки и дори не се топи. Никаква пощада.
Команда: „Строй се! Преброй се!… Крачка вдясно… Крачка вляво…
без предупреждение… Марш!“ Удържаните със синджири кучета поч-
ват да вият в мига, когато чуват любимата си команда. Охраната, навле-
чена с кожухчетата си, тръгва и обречените ги следват с летните си дре-
хи през дълбокия сняг без никаква пъртина сред тъмната тайга. Пред
погледа – никаква светлинка. Потрепва полярното сияние – първото и
навярно последното за тях… Смърчовете пропукват от студа. Събутите
хора отмерват и тъпчат снега с вкочанените си ходила и глезени.

Или да вземем пристигането на Печора през януари 1945 г. („Наши-
те войски освободиха Варшава!… Нашите войски отрязаха Източна
Прусия!“) Голо снежно поле. Изхвърлените от вагона са накарани да
седнат в снега по шест души в редица, дълго ги броят, объркват се и от-
ново ги броят. Вдигат ги и ги подкарват шест километра по снежната
пустош. И този етап е от юг (Молдавия), всички са с кожени обувки.

Архипелаг ГУЛАГ

484



Пускат овчарските кучета да ги следват по петите и те тикат зековете от
последната редица с лапи в гърба, въвират муцуните си в тила им (в та-
зи редица вървят двама свещеници – старият беловлас отец Фьодор
Флоря и подкрепящият го млад отец Виктор Шиповалников). Какво е
предназначението на кучетата? Не, какво е самообладанието на тези ку-
чета – та на тях толкова им се иска да хапят!

Накрая пристигат. Приемателната лагерна баня: хората се събличат
на едно място, притичват голи през двора, за да се изкъпят на друго. Но
този път са готови да изтърпят всичко: повечето мъки са зад гърба им.
Вече са пристигнали. Стъмва се. И изведнъж се разбира, че в лагера ня-
ма свободни места, лагерът не е готов да приеме етапа. И след банята
отново строяват хората, преброяват ги, обграждат ги с кучетата и отно-
во, помъкнали вещите си, поемат пак същите шест километра, само че
този път в мрак през снега обратно към своя ешелон. А вратите на ваго-
ните през всичките тези часове са били оставени отворени, вагоните са
изстинали, в тях не е останала дори следа от предишната жалка топлин-
ка, пък и в края на пътуването всичките въглища са изгорени и няма от-
къде да вземат нови. Така прекарват нощта, сутринта им дават да подъв-
чат чирози (а за жадните – сняг колкото щеш!) и ги повеждат отново по
същия път.

И това е пак случай с благополучен край! Така или иначе, лагерът е
налице, ако не ги приеме днес, ще ги приеме утре. И изобщо по тради-
ция червените ешелони пристигат на голо място и краят на етапа често
става ден на откриването на нов лагер, така че под полярното сияние
могат и просто да оставят хората в тайгата и да заковат върху някой
смърч дъсчица с надпис: „Първи ОЛП“ (Отделен лагерен пункт). Тъкмо
там ще дъвчат цяла седмица чирози и ще замесват тестото със сняг.

А ако лагерът е образуван поне две седмици по-рано – това ще е ве-
че комфорт, ще има вече топла храна и макар без паници, макар първото
и второто да се сипват заедно за шестима в бански тасове, шесторката
застава в кръг (маси и столове също няма), двама държат с левите ръце
дръжката, а с десните се редуват да гребат чорбата. Повтарям ли се?
Вогвоздино? Не, това са Перебори, 1937 г., разказва Лошчилин. Не аз се
повтарям, а ГУЛАГ.

…А по-нататък на новаците ще назначат бригадири измежду стари-
те лагерници, които бързо ще ги научат да живеят, да се оправят с поло-
жението и да мамят. И още от първата сутрин те тръгват на работа, за-
щото часовникът на Епохата върви и не чака. Това не ви е царският ка-
торжен Акатуй с трите дни почивка за новопристигналите. (П. Ф.
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Якубович. В мире отвержених. М.-Л. 1964. – Б. а.)

* * *
Постепенно стопанството на Архипелага разцъфтява, прокарани са

нови железопътни линии и вече до много такива места се пътува с влак
– съвсем доскоро дотам се е стигало само по вода. Но има още живи ту-
земци, които разказват как са плавали по река Ижма в истински древно-
руски ладии с по сто души в тях и как сами са гребали. Как по реките
Печора и Уса са стигали до родния лагер с рибарски лодки. И до Ворку-
та са карали зековете с шлепове: по река Адзва с големи до товарно-раз-
товарния пункт на Воркутлаг, и оттам по-натат ък – с плитководен шлеп
още десет дни. Целият шлеп гъмжи от въшки и конвоят разрешава хора-
та да се качват един по един горе и да изтръскват паразитите във водата.
Ладийните етапи също не продължават до края на маршрута, а се пре-
късват било поради претоварване, било заради пренасянето им, било за
пешеходни преходи.

Там също се поддържат свои затвори – направени от върлини или
палатъчни – Уст-Уса, Помоздино, Шчеля-Юр. Със свой собствен ре-
жим. Със свои конвойни правила и, естествено, със свои специални ко-
манди, и специални хитрости на конвоя, и специални изпитания за зеко-
вете. Но, изглежда, не ще можем да опишем вече тази екзотика, затова
няма да се залавяме с нея.

Северна Двина, Об и Енисей знаят кога започва превозването на
арестантите с шлепове – по време на разкулачването. Тези реки текат
право на Север, а шлеповете са търбухести, обемни – само с тях е могло
да се изхвърли цялата тази сива маса от жива Русия в неживия й Север.
В обемното корито на шлепа хората са нахвърляни един връз друг и там
те лежат и мърдат като раци в кошница. А високо по бордовете като
върху скали са накацали часовите. Понякога тази маса е извозвана отк-
рито, понякога е покривана с голям брезент – дали за да не бъде вижда-
на, дали за да се охранява по-лесно, но не в защита от дъждовете, разби-
ра се. Самото превозване в такъв шлеп е вече не етап, а бавно убийство.
При това почти не ги хранят, а след като веднъж ги захвърлят в тундра-
та – вече окончателно. Оставят ги да умират насаме с природата.

Шлеповите етапи по Северна Двина (и по Вичегда) продължават
чак до 1940 г., дори зачестяват: прекарват с тях освободените западни
украинци и западни белоруси. Арестантите в трюмовете стоят изправе-
ни един до друг – и не едно денонощие. Използуват за урината си бурка-
ни, които предават от ръка на ръка, за да ги излеят през илюминаторите,

Архипелаг ГУЛАГ

486



а по-сериозната работа я свършват направо в гащите.
Превозването по Енисей с шлепове се налага, става постоянно за

десетилетия наред. В Красноярск, на брега, през 30-те години са постро-
ени навеси, под които в студените сибирски пролети арестантите зъзнат
по едно-две денонощия в очакване да бъдат извозени. (През 1897 г. В.
И. Ленин се качва на „Свети Николай“ на пътническото пристанище
както всеки свободен гражданин. – Б. а.) Енисейските етапни шлепове
имат постоянно оборудван трюм – триетажен, тъмен. Само през дълбо-
кия като кладенец отвор, където е трапът, прониква мъждива светлина.
Конвоят живее в каютата на палубата. Часовите охраняват изходите от
трюма и наблюдават водната повърхност – не е ли изплувал някой. Ох-
раната не слиза от трюма, каквито и стонове и вопли за помощ да идват
оттам. И никога не извежда арестантите на палубата за разходка. В ета-
пите през тридесет и седма–тридесет и осма, четиридесет и четвърта –
четиридесет и пета (а е близко до ума, че и впромеждутъка) долу, в трю-
ма, не се оказва никаква лекарска помощ. Арестантите на „етажите“ ле-
жат натъркаляни плътно в две редици: единият ред с глави към бордове-
те, другият – към краката на първия ред. До кофата за изпражненията
може да се мине само през хората. Невинаги разрешават кофите да се
изнасят навреме (бъчвата с нечистотиите по стръмния трап нагоре – мо-
же да си го представи човек!), те се препълват, от тях се стича по пода
на етажа, а оттам и на долните етажи. А хората лежат. Храната я разна-
сят с баки по етажите помагачи от самите арестанти, тя се раздава пак
там, във вечния мрак (днес може би ползуват вече електричество), на
светлината на газени фенери. Един такъв етап до Дудинка трае понякога
цял месец. (Сега, естествено, се стига и за седмица.) Заради плитчините
и други задръжки по вода се случва пътуването да се проточи, взетите
продукти да не стигнат и тогава няколко денонощия изобщо не хранят
хората (нито пък после, естествено, компенсират „стария недостиг“).

Съобразителният читател този път и без автора може да добави: ре-
цидивистите се настаняват на горния етаж, по-близо до отвора – до въз-
духа и светлината. Когато се раздава хлябът, те награбват толкова от не-
го, колкото им трябва, и ако етапът е труден, без стеснение подмитат за-
ветната патерица (отнемат дажбата на сивите „добичета“). Убиват вре-
мето си през дългото пътуване с комар: правят си сами картите, залагат
събраното преди това от фраерите, като обискират поголовно всички,
разположени в един или друг сектор на шлепа. Известно време отнетите
вещи се разиграват по няколко пъти между пасмината джебчии, след ко-
ето се препращат горе, на конвоя. Да, читателят се е досетил: конвоят
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също е в играта и прибира откраднатите вещи за себе си или за да ги
продаде на пристанищата, в замяна на което носи допълнителна храна
на криминалните.

А няма ли съпротива? Има, но съвсем рядко. Ето един запомнил се
случай. През 1950 г. в подобен шлеп с подобна подредба, но морски –
по-голям, в етапа от Владивосток до Сахалин седем момчета по член
петдесет и осми оказват с голи ръце съпротива на близо осемдесет кри-
минални (от песовете и както винаги с ножове). Тези песове обискират
целия етап още във Владивостокския етапен затвор „Три-десет“, при то-
ва много по-старателно и от най-старателните тъмничари – нали знаят
всички начини къде и как се крие нещо, и все пак никога при никакъв
тараш не се намира всичко. И изобщо знаят това, обявяват хитро: „Кой-
то желае, може да си купи махорка.“ Миша Грачов изважда три рубли,
скрити във ватенката му. Песът Володка Татарина му крясва: „Как сме-
еш да не си плащаш данъците, мършо?“ И скача да му ги грабне. Но ар-
мейският старшина Павел (фамилното му име не се е запомнило) го отб-
лъсва. Володка Татарина се спуска да му забие двата си пръста в очите.
Павел го поваля на пода. Скачат наведнъж двадесет-тридесет от песове-
те, а до Грачов и Павел застават Володя Шпаков, бивш армейски капи-
тан; Серьожа Потапов; Володя Реунов, Володя Третюхин, също бивши
армейски старшини; и Вася Кравцов. И какво? Работата приключва са-
мо с няколко взаимни удара. Дали защото се проявява неизменната ис-
тинска страхливост на криминалните (прикривана винаги с престорена
агресивност и безцеремонност), или им попречва близостта на часовоя
(това става под самия люк), а те пътуват и пестят силите си за по-важна
обществена задача – да вземат връх над честните крадци в Александров-
ския затвор (същия, описан от Чехов) и на Сахалинския строеж (не, раз-
бира се, за да строят) – но отстъпват, задоволяват се със заплахата:
„Веднъж само да стъпим на сушата – ще ви направим на кайма!“ (Реван-
шът така и не се състои и момчетата не стават „на кайма“. В Александ-
ровския затвор песовете се натъкват на неприятност: той е завладян от
„честните апаши“.)

В параходите, пристигащи на Колима, всичко е като на шлеповете,
само че в по-големи размери. И досега, колкото и странно да е, има ос-
танали живи от арестантите, пратени там с известната мисия на
„Красин“ през пролетта на 1938 г. в няколко стари кораби-корита –
„Джурма“, „Кулу“, „Новострой“ и „Днепрострой“, на които „Красин“
проправя път през пролетните ледове. Там също в студените мръсни
трюмове са пригодени три етажа, но плюс това на всеки етаж има
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двуредни нарове, сглобени от върлини. Не навсякъде е тъмно: тук-таме
светят газеничета и фенери. Отделните сектори се пускат последовател-
но на разходка по палубата. Във всеки кораб се превозват по три-четири
хиляди души. Цялото пътуване трае повече от седмица, през това време
хлябът, взет във Владивосток, плесенясва и етапната норма се намалява
от шестстотин на четиристотин грама. За храна дават риба, а що се от-
нася до питейната вода… Е, да, да, няма защо да злорадствуваме, с во-
дата има временни трудности. В сравнение с речните етапи тук на всич-
ко отгоре има и морски бури, морска болест, изтощените и измъчени хо-
ра повръщат и нямат сили да станат от пода, покрит навсякъде с отвра-
тителен слой от повърнатото.

По пътя се случва един политически епизод. Корабите трябвало да
преминат през пролива Лаперуз – досами Японските острови. И ето че
картечниците изчезват от корабните наблюдателници, конвоите се пре-
обличат цивилно, трюмовете са плътно затворени, излизането на палу-
бите е прекратено. А в корабните документи още от Владивосток е за-
писано предвидливо, че превозват не, пази боже, затворници, а работни-
ци, вербувани за Колима. Множество японски морски съдове и лодки се
навъртат около корабите, без нищо да подозират. (А с „Джурма“ в друг
един случай през 1939 г. криминалните се промъкват от трюма до поме-
щението с храната, разграбват го, след което го подпалват. Това става
точно до Япония. От „Джурма“ бълва дим, японците предлагат помощ,
но капитанът отказва да я приеме и дори не отваря люковете. Вече на
прилично разстояние от японците труповете на издушилите се от дима
биват изхвърлени зад борда, а обгорелите полунегодни продукти се пре-
дават в лагера за дажба на арестантите.)

Оттогава се изнизват десетилетия, но колко случаи има в световни-
те морета, където не превозват уж вече зекове, а съветски граждани тър-
пят бедствия, ала поради същата тази потайност, представяна за нацио-
нална гордост, се отказва чуждата помощ! Нека ги ядат акулите, но не
приемаме подадената ни ръка! Потайността е нашето раково заболяване.

Малко преди Магадан керванът засяда между ледовете, не може да
му помогне и „Красин“ (твърде рано е за навигацията, но бързат да дос-
тавят работна ръка). На 2 май стоварват зековете на леда, без да са дос-
тигнали до брега. Пред очите на пристигналите се открива безрадостни-
ят вид на тогавашния Магадан: мъртви хълмове, нито дървета, нито
храсти, нито птици, единствено няколко дървени къщи и двуетажното
здание на Далстрой. (Главно управление на строежите в Далечния се-
вер. – Б. пр.) Все пак се разиграва трудово възпитание, тоест правят се,
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че са докарали не кости за застилане на златоносната Колима, а времен-
но изолирани съветски граждани, които тепърва ще се върнат към твор-
чески живот – посрещането става с далстроевския оркестър. Той свири
маршове и валсове, а измъчените полуживи хора се помъкват на сива
върволица по леда, повлекли след себе си своите московски вещи (този
изцяло политически огромен етап почти не включва криминални) и на-
рамили другите полуживи – ревматици или безноги (безногите също из-
лежават присъди).

Забелязвам обаче, че сега ще започна да се повтарям, че ще бъде
скучно да пиша и скучно да се чете, защото читателят знае вече всичко
предварително: сега ще ги откарат с камиони на стотици километри и
после още десетки ще трябва да извървят пеша. И там ще положат осно-
вите на нови лагнунктове и от първата минута на пристигането си ще
ръгнат на работа, а за храна ще получат чирози и брашно, замесвано със
сняг. И ще спят на палатки.

Да, така е. А засега, през първите дни, ще ги настанят тук, в Мага-
дан, също на палатки, на север от полярния кръг, тук ще ги освидетелст-
вуват медицински, тоест ще ги оглеждат голи и според състоянието на
задниците им ще се реши доколко са годни за труд (разбира се, всички
ще се окажат годни). И, естествено, ще ги поведат на баня, в съблекал-
нята на която ще трябва да оставят кожените си палта, разкошните ко-
жуси, вълнените пуловери, костюмите от фино сукно, наметалата, боту-
шите и валенките. (Ами че това не са някакви загубеняци селяндури, а
партийна върхушка – редактори на вестници, директори на тръстове и
заводи, служители в областни комитети, професори по политикономия,
в началото на 30-те години те все още носят хубави дрехи.) „А кой ще
ги пази?“ – ще се усъмнят новаците. „Че кому са изтрябвали вашите
дрехи? – ще се обидят обслужващите. – Влизайте да се къпете спокой-
но.“ И те влизат. А излизането става през друга врата и там те ще полу-
чат черни памучни панталони и ризи, лагерни ватенки без джобове,
обувки от свинска кожа. (О, това не са дреболии! това е раздяла с пре-
дишния живот – със званията, с длъжностите, с високомерието.) „А къде
са нашите дрехи?!“ – ще вдигнат те вой. „Вашите дрехи са си у вас вкъ-
щи! – ще джафне някой началник. – В лагера няма нищо ваше! При нас
в лагера е комунизъм! Марш, водещият!“

Е, щом е комунизъм – какво повече да възразяват? Нали за този ко-
мунизъм са жертвували живота си?

* * *
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Има и други етапи – с каруци и просто пеши. Спомнете си във
„Възкресение“ – прекарват ги в слънчев ден от тъмницата до гарата. В
Минусинск пък, през 194…, след като цяла година не ги извеждат дори
на разходка, хората се отучват до ходят, да дишат, да гледат света – и
изведнъж ги строяват и подкарват цели двадесет и пет километра до
Абакан. Десетки умират по пътя. За това няма да бъде написан голям
роман, нито дори глави от роман: не можем оплака всички мъртви на
гробището.

Пешият етап е дядото на железопътния, дядото на вагон-зака и на
„червените вагони“. В наше време все по-рядко се прибягва до него ос-
вен в случаите, когато механичен транспорт не може да стигне до даде-
но място. Така са прехвърлени от блокадния Ленинград в някакъв ла-
дожки участък осъдените, за да ги натоварят там на червените вагони
(жените ги водят заедно с пленените немци, а нашите мъже ги отпъждат
от жените с щикове, за да не вземат хляба им. Който падне, мигом го съ-
буват и хвърлят в камиона – все едно дали е жив или мъртъв). Така през
30-те години изпращат всеки ден по сто души от Котлаския етапен зат-
вор до Уст Вим (около триста километра), а понякога и до Чибю (повече
от петстотин). Веднъж през 1938 г. прекарват така и цял женски етап. В
тези етапи хората изминават на ден по двадесет и пет километра. Конво-
ят върви с едно-две кучета, подкарва изоставащите с приклади. Наисти-
на, вещите на зековете, казанът и продуктите се карат отзад на каруци и
с това етапът напомня класическите етапи от миналия век. Има и етапни
къщи – ограбени домове на разкулачени селяни с избити прозорци и от-
качени врати. Счетоводството на Котлаския затвор отпуска на етапа
продукти за теоретично пресметнато време, ако всичко по пътя върви
гладко, и никога нито за ден повече (общ принцип на всяко наше счето-
водство). При задръжки по пътя – продуктите се разпределят за по-дъл-
го време, минава се на чорбица от ръжено брашно без сол, а може и съв-
сем без нищо. Тук има известно отстъпление от класиката.

През 1940 г. етапът, в който е А. Я. Оленьов, е подкаран след шле-
повете пеша по тайгата (от Княж-Погост до Чибю), без изобщо да полу-
чава храна. Хората пият блатна вода, от която хващат дизентерия. Падат
без сили – кучетата разкъсват дрехите на падналите. В Ижма ловят риба
с панталоните си и я ядат жива. (А на някаква поляна им обявяват: тук
ще строите железопътната линия Котлас–Воркута!)

Пеши етапи са практикувани и по други места на нашия европейс-
ки Север, докато по същите маршрути, по насипите, направени от същи-
те тези първи арестанти, не потеглят веселите червени вагони, понесли
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следващите арестанти.
Пешите етапи се отличават със своя техника, разработвана там, къ-

дето се случва да прекарват по-често и повече хора. Когато водят по пъ-
теката в тайгата етап от Княж–Погост до Весляна и някой зек падне и не
може да продължи – какво да го правят? Разумно помислете – какво?
Няма да бавят целия етап я! Нито пък да оставят при всеки паднал и
изостанал по един войник – войниците са малко, а арестантите – много.
Значи?… Войникът остава с него за малко, след това догонва останали-
те, вече сам.

Дълго време има постоянни пеши етапи от Карабас до Спаск. Всич-
ко на всичко някакви си тридесет и пет – четиридесет километра, но те
трябва да бъдат изминати за един ден от хиляда души наведнъж, а пове-
чето от тях са много изтощени. Предполага се, че мнозина ще паднат и
изостанат с предсмъртна апатия, с безразличие – ако щеш, стреляй, вече
не могат да вървят. Повече не се страхуват от смъртта – но от тоягата,
от неуморимата тояга, отново и отново стоварваща се където падне? –
от тоягата няма как да не се уплашат и ще тръгнат! Това е проверено,
така е. И ето че колоната на етапа се обгражда не само с обичайната ве-
рига от автоматчици, която я следва на петдесетина метра, но и от вът-
решна верига от войници без оръжие, но с тояги. Те бият изоставащите
(както впрочем го предсказва и другарят Сталин), бият ли, бият – а зеко-
вете напрягат сили и вървят! – и мнозина от тях пристигат по някакво
чудо! Те не знаят, че това е тояжната проверка и че онези, които тъй и
тъй ще легнат под тоягите и няма да продължат повече – тях ги приби-
рат движещите се отзад каруци. Организационен опит! (Могат да ни по-
питат: а защо не ги качат веднага в каруцата?… А отде толкова каруци,
че и коне? У нас вече са ги заменили с трактори. Пък нали и овесът
струва пари?…) През 1948–1950 г. тези етапи са често явление.

А през 20-те години пешият етап е един от основните. Бях малък,
но ги помня добре по улиците на Ростов на Дон, откъдето ги прекарва-
ха, без да се притесняват от това. Между другото, знаменитата команда
„…стреля без предупреждение!“ тогава звучеше иначе поради все пак
различната техника: конвоят тогава (стр. 670) беше въоръжен само с
шашки. Командуваха така: „Крачка встрани – конвой, стреляй, сечи!“
Звучи силно – „стреляй, сечи!“ Направо си го представяш – как ей се-
гинка ще ти разсекат главата отзад.

Дори и през 1936 г. (февруари) през Нижни Новгород карат пеши
етап от отвъдволжки старци с дълги бради, с домашно тъкани ямурлуци,
с цървули и навуща – „Отмираща Русия“… И изведнъж пътя им
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пресичат три автомобила с председателя на ВЦИК Калинин. Спират
етапа. Калинин профучава покрай него, без да прояви интерес.

Затворете очи, читателю. Чувате ли тракане на колелета? Това са
вагон-заковете. Това са червените вагони. Всяка минута на денонощие-
то. Всеки ден на годината. А ето че се плиска вода – там плават арестан-
тски шлепове. А ето и ръмжащите мотори на „гарваните“. Непрекъснато
някого товарят, натикват, прекачват. А това пък що за шум е? – препъл-
нените килии на етапните затвори. А този вой? – жалбите на окрадени-
те, изнасилените, пребитите.

Разгледахме всички начини за транспортиране на арестантите – и
намерихме, че всички те са от лоши по-лоши. Огледахме етапните зат-
вори – и не видяхме нито един що-годе поносим. И дори последната чо-
вешка надежда, че занапред ни чака по-добро, че в лагера ще е по-поно-
симо, е измамна.

В лагера ще е още по-лошо.

Четвърта глава
ОТ ОСТРОВ НА ОСТРОВ

А превозват зековете на Архипелага и просто с единични дървени
лодки от един остров на друг. Това се нарича – спецконвой.
Представлява най-непритесненият вид превозване и почти не се разли-
чава от пътуването на свобода. Ала малцина имат случая да бъдат така
превозени. С мен в арестантския ми живот това е ставало три пъти.

Спецконвоят се дава по нареждане на високите персони. Не трябва
да го бъркаме със спецнаряда, който се подписва в апарата на ГУЛаг.
Най-често спецнарядникът пътува с общите етапи, макар че и на него
му се случват дивни отрязъци от пътя (правещи му толкова по-голямо
впечатление). Например пътува латвиецът Анс Бернщейн по спецнаряд
от Севера за Долна Волга на селскостопанска командировка. Карат го в
условията на всички описани притеснения, унижения, с лаещи кучета, с
насочени насреща му щикове, с крясъците „крачка надясно, крачка на-
ляво…“ – и не щеш ли, свалят го на малката гара Занзеватка, където го
среща самотен спокоен надзирател без каквото и да е оръжие. Той се
прозява: „Дадено, ще нощуваш при мен, а засега можеш да се поразхо-
диш, утре ще те откарам в лагера.“ И Анс се разхожда! Разбирате ли
какво означава да се разхожда за човек, осъден на 10 години, който мно-
го пъти вече се е прощавал с живота, когото току-що са карали във
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вагон-зак, а утре го очаква лагер, и ето че сега той ходи и гледа как ко-
кошките ровят в градинката на гарата, как жените, неуспели да продадат
маслото и пъпешите си, се канят да си тръгват. Той се отдалечава встра-
ни на три, четири, пет крачки и никой не крещи след него „стой!“, с не-
вярващи пръсти докосва листенцата на акациите и почти плаче.

А спецконвоят е целият вече някакво чудо, отначало докрай. Общи-
те етапи този път не те засягат, ръцете си не държиш отзад, не се събли-
чаш гол, не сядаш направо върху земята и дори на никакъв обиск не те
подлагат. Конвоят се държи с теб дружелюбно и дори ти говори на
„вие“. Изобщо, предупреждава те той, при опит за бягство ние, както е
прието, стреляме. Пистолетите ни са заредени, те са в джобовете ни. Да
пътуваме обаче просто, дръжте се непринудено, да не личи, че сте зат-
ворник. (Много моля, обърнете внимание, че и тук, както винаги, инте-
ресите на отделната личност и интересите на държавата напълно
съвпадат.)

Моят лагерен живот прие рязък обрат в деня, когато със сгърчените
си пръсти (от стискането на инструмента бяха престанали да се разгъ-
ват) гледах да попадна на развода в дърводелската бригада, а народни-
кът ме отведе настрани и с внезапно уважение ми каза: „Знаеш ли, по
нареждане на министъра на вътрешните работи…“

Изтръпнах. Разводът замина, а нагаждачите в зоната ме наобиколи-
ха. Едни говореха: „Ще ти тръснат нова присъда“, други: „Ще те осво-
бождават“. Но всички бяха единодушни в това, че няма да се мине без
министър Круглов. И аз също взех да се колебая между новата присъда
и освобождаването. Съвсем бях забравил, че половин година преди това
в нашия лагер идва някакъв тип, за да ни даде да попълним отчетни кар-
ти на ГУЛАГ (след войната с тази работа се бяха заловили в най-близ-
ките лагери, но едва ли я бяха свършили). Най-важната графа там беше
„специалност“. И за да си вдигнат цената, зековете пишеха най-ценните
гулаговски специалности: „бръснар“, „шивач“, „магазинер“, „хлебар“. А
аз примижах и написах: „ядрен физик“. Никога не съм бил ядрен физик,
само дето преди войната бях слушал нещо в университета, знаех назва-
нията на атомните частици и параметрите – и реших да се пиша такъв.
Беше 1946 г., имахме страшна нужда от атомна бомба. Но самият аз не
бях придал значение на тази карта, бях я забравил.

Има една отколешна, абсолютно недостоверна, от никого непотвър-
дена легенда, която, мине, не мине, чуваш в лагерите: нейде на същия
този Архипелаг имало мънички райски острови. Никой не ги е виждал,
никой не е бил там, а който е бил – мълчи, не проговаря. На тези

Архипелаг ГУЛАГ

494



острови, разправят, текат млечни реки между брегове от крем, с по-мал-
ко от сметана и яйца там не хранят; там е чисто, винаги топло, работата
е умствена и сто пъти секретна.

И ето че тъкмо на тези райски острови (на арестантско просторечие
– шарашки) попаднах да излежавам останалата половина от присъдата
си. На тях дължа това, че останах жив, в лагерите за нищо на света не
бих доживял до края на присъдата. На тях дължа, че пиша това изслед-
ване, макар че за самите тях в тази книга не съм предвидил място (за тях
има вече роман). Та именно от тези острови – от един на друг, от втори
на трети ме превозваха със спецконвой: двама надзиратели и аз.

Ако душите на мъртвите прелитат понякога сред нас, виждат ни,
разчитат леко нашите дребни подбуди, а ние не ги виждаме и не позна-
ваме тях, безплътните, то такова е и пътуването със спецконвой.

Ти се потапяш в гъстотата на свободата, блъскаш се с пътниците в
чакалнята на гарата. Успяваш да хвърлиш поглед върху обявите, които
определено не могат по никаква линия да се отнасят до теб. Седиш на
старовремския „диван“ за пътници и слушаш странни и нищожни разго-
вори: за това, че някакъв мъж биел жена си или я зарязал; че свекървата
не се разбира с булката; че съседите в общата квартира оставят лампата
в коридора да свети и не си изтриват краката; че някой на някого пречи
в службата; че на някого предлагат хубаво място, но той не се решава да
се мести: лесно ли е да зарежеш старата работа? И ти слушаш всичко
това – и тръпки пробягват по гърба и главата ти: толкова ти е ясна ис-
тинската мярка за нещата във Вселената! Мярката за всички слабости и
страсти! – А тези грешници изобщо не са в състояние да я видят. Истин-
ски жив, наистина жив си само ти, безплътният, а всички тези само по
недоразумение се имат за живи.

Бездната между вас е необятна! Не можеш нито да им викнеш, нито
да заплачеш за тях, нито да ги разтърсиш за раменете: ами че ти си дух,
ти си призрак, а те – материални тела.

Как да им внушиш прозрението? просветлението? в съня? – братя!
хора! За какво ви е даден животът?! В глух среднощен час вратите на
килиите за осъдените на смърт се отварят – и измъкват на разстрел хо-
рата с великата им душа. По всички железопътни линии в страната в та-
зи минута, сега, хора лижат с нагарчащите си езици след сельодката су-
хите си устни, те бленуват за щастието да опънат крака, за успокоението
след облекчаване в нужника. На Колима земята се размръзва на метър
дълбочина само през лятото – и само тогава закопават в нея костите на
умрелите през зимата. А вие – под синьото небе, под горещото слънце,
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имате право да се разпоредите със съдбата си, да идете да пиете вода, да
се протегнете, да се запътите накъдето си щете без конвой – какво там
електричество в коридора? какво ви бърка свекървата? Най-главното в
живота, всичките му загадки, ще ви ги изсипя сега, искате ли? Не тичай-
те след призрачното – за имущество, за звание: хабите си за това нерви-
те с десетилетия, а се конфискува за една нощ. Живейте със спокойно
чувство за превъзходство над живота – не се плашете от бедата и не се
измъчвайте по щастието, все тая: и едното, и другото са мимолетни. Бъ-
дете доволни, че не мръзнете, че жаждата и гладът не разкъсват с нокти
вашите вътрешности. Стига да не ви е пречупен гръбнакът, да ходите на
двата си крака, да сгъвате двете си ръце, да виждате с двете си очи и да
чувате с двете си уши, за да не завиждате на никого! А и защо ли? За-
вистта към другите най-много разяжда хората. Протъркайте очите си,
обмийте сърцата си – и най-много ще оцените тези, които ви обичат и
които са благоразположени към вас. Не ги обиждайте, не ги хулете, с
никого от тях не се разделяйте в разпра: нима знаете дали това не е пос-
ледната ви постъпка преди ареста и няма да остане такава в тяхната
памет!…

Но войниците от конвоя гладят в джобовете си черните дръжки на
пистолетите. И ние тримата седим един до друг, на вид непиещи момче-
та, спокойни приятели.

Търкам челото си, затварям очи, отварям ги – пак този сън: от ни-
кого неконвоирано множество хора. Добре помня, че едва днес съм но-
щувал в килията и утре отново ще бъда в килия. А тук някакви си конт-
рольори с перфориращи клещички: „Вашият билет!“ – „Там, у другаря
е!“

Вагоните са пълни („пълни“ според представите в живота на свобо-
да – никой не лежи под скамейките, нито пък седи на пода и по пътеки-
те). Казано ми е да се държа непринудено, това и правя: виждам в съсед-
ното купе място до прозореца и се прехвърлям там. А за конвоиращите
ме няма места в това купе. Те остават в старото и оттам ме наблюдават с
влюбени очи. В Перебори се освобождава едно място през масичката
срещу мен, но преди моя конвоир го заема мутрест момък с полушубка
и кожен калпак, с прост, но солидно скован дървен куфар. Веднага поз-
навам куфара: лагерно производство, made in Архипелаг.

„Уфф“ – изпъшква момъкът. Светлината е слаба, но виждам: цели-
ят е зачервен, качването е станало със сбиване. И измъква манерка: „Ще
пийнеш ли биричка, другарю?“ Знам, че моят конвой изнемогва в съсед-
ното купе: не се полага да пия алкохол, не може! Но трябва да се държа
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просто. И казвам небрежно: „Ами налей!“ Бира ли??? Бира!!! От три го-
дини не съм пил нито глътка! (Утре в килията ще се хваля: пих бира!)
Момъкът ми налива и аз пия, обзет от трепет. Става тъмно. Във вагона
няма електричество – следвоенна разруха. В стария фенер зад преград-
ката над вратата гори парченце свещ, една на четири купета: на двете
отпред и двете отзад. Ние с момъка разговаряме приятелски, почти без
да се виждаме един друг. Както и да се прегъва моят конвой – нищо не
може да чуе от потракването на колелетата. В джоба си имам пощенска
картичка до вкъщи. Сега ще взема да обясня на моя простоват събесед-
ник кой съм и ще го помоля ла я пусне в кутията. Ако се съди по куфара
му, и самият той е лежал. Но той ме изпреварва: „Знаеш ли, едва измо-
лих да изляза в отпуск. Две години не ме пускаха, такава кучешка служ-
ба.“ „Че каква ти е службата?“ – „Е, къде ще знаеш. Аз съм асмодей
(Буквално зъл дух, сатана (библ.). – Б. пр.), сини пагони, никога ли не си
ги виждал?“ Пфу, да му се не види макар, как не съобразих веднага: Пе-
ребори е център на Волголаг, а колкото до куфара, накарал е зековете
безплатно да му го сковаг. Ама и нашия живот тук си го бива: на две ку-
пета два асмодея вече са малко! – трети се настанил. А може би и чет-
върти някъде се е притаил? А може дори във всяко купе да ги има?…
Или пък още някой от нашите да пътува със спецконвой?…

Моят момък все хленчи, оплаква се от съдбата. Тогава му възразя-
вам загадъчно: „А тези, дето ги охраняваш дето по десет години лежат
за нищо и никакво – на тях по-леко ли им е?“ Той веднага се сгушва и
замлъква до сутринта: в полумрака и преди това е видял неясно, че аз
съм в нещо полувоенно – шинел, рубашка. Мислел е – просто военен, а
сега вече кой ли знае: може да съм чекист? Бегълци да ловя? Защо съм в
този вагон? А той лагера пред мен взел да ругае…

Парченцето свещ във фенера се е стопило, но все още гори. От тре-
тата полица за багажа някакъв младок с приятен глас разказва за война-
та – за истинската, за каквато не пишат в книгите, бил сапьор, разказва
случаи, покриващи се с истината. И ти става приятно, че все пак непрег-
радената истина се налива в нечии уши.

Бих могъл да разкажа и аз… Не бих имал дори нищо против!… Не,
моля ви се, достатъчно. От четирите години на моята война няма и по-
мен. Вече не вярвам, че това е било, и да си спомням не искам. Двете го-
дини тук, двете години на Архипелага закриха за мен фронтовите пъти-
ща, всичко закриха. Клин клин избива.

И ето че прекарал само няколко часа сред хората на свобода, аз чув-
ствувам: устата ми са неми, няма какмо да правя сред тях, като вързан
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съм тук. Искам – свободна реч! Насам в родината! Искам – вкъщи, на
Архипелага!

Сутринта забравям картичката върху горната полица на вагона: ка-
то мине кондукторката да бърше вагона, ако е човек, ще я пусне в
кутията…

Излизаме на площада от Ярославската гара. Моите надзиратели пак
се случиха новаци, не познават Москва. Ще вземем трамвай „Б“, реша-
вам вместо тях. Насред площада на трамвайната спирка – навалица, ча-
совете преди работа. Надзирателят показва на ватмана книжката си от
МВД. Ние важно стоим през целия път на предната платформа като де-
путати от Моссъвет и не ползуваме билети. Не пускат някакъв старец:
не си инвалид, ще се качиш от задната врата!

Стигаме до Новослободска, слизаме – и за пръв път виждам Бутир-
ския затвор отвън, макар да ме докарват в него за четвърти път и мога с
лекота да начертая вътрешното му разположение. У, каква сурова висо-
ка стена, заела два квартала! Сърцата на московчани се свиват при вида
на разтварящата се стоманена паст на тези порти. Но аз без съжаление
оставям московските тротоари, влизам като у дома си през сводестата
куличка на портала, усмихвам се в първия двор, виждам познатите рез-
бовани дървени главни порти – и не ме вълнува, че сега ще ме поставят
– ето, вече ме поставят – обърнат с лице към стената и ще ме попитат:
„Трите имена?… Година на раждане?…“

Трите имена!… Аз съм Скитник между звездите! Вързали са тялото
ми, но душата ми не им е подвластна.

Знам: след няколко часа неизбежни процедури над моето тяло –
бокс, обиск, връчване на квитанции, запълване на входна карта, дезин-
фекция и баня – ще ме вкарат в килия с два купола, с надвиснала арка
по средата (всички килии са такива), с два големи прозореца, с една
дълга маса-шкаф – и там ще срещна непознати ми, но непременно умни,
интересни, дружелюбни хора и те ще вземат да ми разказват, както и аз
на тях, и вечерта не ще ни се иска веднага да заспим.

А върху паницата ми ще има щамповано (за да не бъде отмъкната
на етапа): „Бу-Тюр“ (Съкратено от Бутирска тюрма. – Б. пр.) Санатори-
ум Бутюр, както се смеехме тук предишния път. Малко известен санато-
риум на затлъстелите сановници, желаещи ла отслабнат. Те тътрят коре-
мите си в Кисловодск, там крачат по маршрутни пътеки, приклякат, по-
тят се цял месец, за да смъкнат два-три килограма. А в санаториума Бу-
Тюр, съвсем под носа им, всеки от тях би отслабнал с половин пуд за
една седмица без каквито и да е упражнения.
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Това е проверено. Не са регистрирани никакви изключения.

* * *
Една от истините, в която те убеждава затворът, е тази, че светът е

тесен, просто изключително тесен. Вярно, че Архипелаг ГУЛАГ, пръс-
нат върху същото пространство, което заема и Съветският съюз, е много
по-малък по броя на своите жители. Колко точно са те в Архипелага, е
невъзможно да се каже. Може да се допусне, че по едно и също време в
лагерите не са се намирали повече от дванадесет милиона (на мястото
на умрелите Машината доставя нови). И че политическите не са надх-
върляли половината. Шест милиона? – нещо като малка страна, Швеция
или Гърция например, там мнозина се познават. Нищо чудно, че във
всяка килия на всеки етапен затвор, малко като нададеш ухо или се раз-
говориш, непременно ще намериш със съкилийниците си общи познати.
(Какво има за чудене, след като Долган, прекарал цяла година в единич-
ни килии, попада след Сухановка, след рюминските инквизиции и бол-
ницата в лубянската килия, представя ни се – и пъргавия Ф. веднага реа-
гира: „Ааа, аз ви знам!“ – „Откъде ще ме знаеш? – чуди се Долган. –
Грешите.“ – „Ни най-малко. Нали сте същияг онзи американец Алексан-
дър Долган, за когото буржоазната преса лъжеше, че са ви похитили, а
ТАСС я опровергаваше? Тогава още не бях арестуван и четох.“

Обичам момента, когато в килията пускат някой нов (не новак – та-
къв влиза потиснат, смутен, а зек, който вече е лежал). И самият аз оби-
чам да влизам в нова килия (впрочем Бог да ми е на помощ, повече да не
влизам) – безгрижна усмивка, широко жестикулиране: „Как е, братлета?
– хвърля той вързопчето си върху наровете. – Какво ново през последна-
та година в Бутирки?“

Пристъпваме към запознанството. Някакъв младеж, Суворов, член
58. На пръв поглед с нищо незабележителен, но ето, ето: в Красноярс-
кия етапен затвор с него лежал някой си Махоткин…

– Почакайте, да не е полярният летец?
– Да-да, на негово име…
– …има остров в Таймирския залив. А самият той лежи по член

58–10. Та кажете, значи са го пуснали в Дудинка?
– Откъде сте научили? Да.
Отлично. Още една брънка в биографията на напълно непознатия

Махоткин. Никога не съм го срещал, никога може би няма да го срещна,
но дейната памет е запечатала всичко, което знам за него: Махоткин по-
лучава десятка, ала островът не може да бъде преименуван, защото е
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нанесен върху картата на целия свят (това не ви е гулаговски остров).
Изпращат го в Болшево, на авиационна шарашка, там той, летецът, се
измъчва сред инженерите, няма да му позволят да лети. Шарашката е
разделена на две – Махоткин попада в таганрогската й половина и като
че ли всички контакти с него са прекъснати. В другата половина, в ри-
бинската, ми разказваха, че той молел да му разрешат да лети до Далеч-
ния север. Този път узнавам, че му били разрешили. Това едва ли е от
някакво значение за мен, но аз го запомням. А след десет дена ще се
окажа в един бутирски бокс на банята (има такива премили боксове в
Бутирки с кранове и чебърчета, за да не става навалица в главната баня)
с още някой си Р. Него също не познавам, но се оказва, че половин годи-
на лежал в бутирската болница и сега го пращат на рибинската шараш-
ка. Така че след още три дни – и в Рибинск, този затворен ковчег, където
всякаква връзка на зековете с външния свят е прекъсната, ще стане из-
вестно и това, че Махоткин е в Дудинка, и къде са изпратили мен. Та то-
ва е всъщност арестантският телеграф: внимание, памет и срещи.

А този симпатичен мъж с роговите очила? Разхожда се из килията и
си тананика с приятен баритон Шуберт:

И пак ме мъчи младостта,
ала далеч смъртта е…

– Сергей Романович Царапкин.
– Знаете ли, аз ви познавам. Нали сте биолог? Невъзвращенец? От

Берлин?
– Откъде ме знаете?
– Ами на, светът е тесен! През четиридесет и шеста година с Нико-

лай Владимирович Тимофеев-Ресовски…

…Ех, каква килия бяхме! – най-знаменитата в моя затворнически
живот!… Това беше през юли. Докараха ме в Бутирки от лагера по зага-
дъчното „нареждане на министъра на вътрешните работи“. Докараха ме
следобед, но всички в затвора бяха толкоз заети, че приемните процеду-
ри продължаваха единадесет часа и едва в три часа през нощта, измъчен
от престоя си по боксовете, влизам най-сетне в 75-а килия. Осветена с
две ярки електрически крушки под двата си купола, килията спеше. На-
търкаляни върху пода, хората се мятаха в съня си от летния зной: горе-
щият въздух не влизаше през прозорците, преградени с намордници.
Бръмчеха безсънни мухи и кацаха по спящите, които потрепваха
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конвулсивно. Някои бяха покрили очите си с носни кърпи срещу силна-
та светлина. Кофата за по нужда разнасяше силно зловоние – в такава
горещина разлагането се ускорява. В килията, предвидена за 25 човека,
бяха натъпкани, не чак толкова прекалено, близо осемдесет души. Лежа-
ха плътно върху наровете отляво и отдясно и върху допълнителни ска-
ри, наредени в прохода. Навсякъде изпод наровете стърчеха крака, а
традиционната бутирска маса-шкаф беше изместена до кофата. Едва на-
мерих къде да се свра на пода, за да легна. Ставащите да идат до кофата
ме прескачаха непрекъснато до сутринта.

По команда „стани!“, викната през хранилката, всичко се размърда:
взеха да прибират напречните скари и да изместват масата към прозоре-
ца. Наобиколиха ме за интервю – новак ли съм или от лагерниците. Ока-
за се, че в килията се срещат два потока: обичайният, от току-що осъде-
ни и изпращани в лагерите, и насрещният поток от лагерници, до един
специалисти, – физици, химици, математици, инженер-конструктори,
изпращани неизвестно къде, но в някакви благополучни научноизследо-
вателски институти. (Тук се успокоих, че министърът няма да ми лепва
допълнителна присъда.) Приближи ме човек на средна възраст, с широ-
ка кост (но силно омършавял), с нос, леко извит като на ястреб.

– Професор Тимофеев-Ресовски, президент на научно-техническото
дружество на 75-а килия. Нашето дружество се събира ежедневно след
сутрешната дажба около прозореца отляво. Бихте ли излезли пред нас с
някакво научно съобщение? И какво именно?

Застигнат неподготвен, аз стоях пред него с дългия си износен ши-
нел и зимния си калпак (арестуваните през зимата са обречени и през
лятото да ходят със зимните си дрехи). Пръстите ми все още не се бяха
разгънали от сутринта и бяха целите в рани. Какво научно съобщение
можех да направя? Тук си спомних, че наскоро в лагера разполагах две
нощи с внесена отвън книга – официален отчет на военното министерст-
во на САЩ за първата атомна бомба. Книгата бе излязла тази пролет.
Никой ли в килията още не я е виждал? Напразен въпрос, естествено,
никой. Така съдбата ми се усмихна, като ме застави да се забъркам в съ-
щата тази атомна физика, която бях посочил в ГУЛАГ.

След получаването на дажбата се събрахме до левия прозорец око-
ло десетина души от научно-техническото дружество. Направих своето
съобщение и бях приет в дружеството. Някои неща бях забравил, други
ми оставаха неясни – Николай Владимирович, макар вече година да ле-
жеше в затвора и нямаше откъде да знае нещо за атомната бомба, по-
пълваше непрекъснато пропуските в разказа ми. За дъска ми служеше
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празна кутия от цигари, в ръцете си държех незаконно парченце графит.
Николай Владимирович ми ги вземаше и чертаеше, и ме прекъсваше
толкова уверено, сякаш беше физик от лос-аламовската група.

Той наистина бе работил с един от първите европейски циклотро-
ни, но за облъчване на мухите дрозофили. Бе от най-големите генетици
на съвременността. Още лежал в затвора, когато Жебрак, без да знае то-
зи факт (а може и да го е знаел), има смелостта да напише за едно канад-
ско списание: „Руската биология не отговаря за Лисенко, руската биоло-
гия – това е Тимофеев-Ресовски“ (когато започва разгромяването на би-
ологията през 1948 г., припомват това на Жебрак). В брошурата си
„Какво представлява животът“ Шрьодингер намира място два пъти да
цитира Тимофеев-Ресовски, вече отдавна прибран в затвора.

А ето че сега той е пред мен и блести със сведения от всички въз-
можни науки. Притежаваше широта, каквато учените от следващите по-
коления дори не искат да имат (или са се изменили възможностите на
обхвата?). Сега бе толкова изтощен от глада по време на следствието, че
тези упражнения му костваха много напрежение. По майчина линия бе
от изпадналите калужки дворяни на река Реса, по бащина – далечен по-
томък на Степан Разин, и у него доста се чувствуваше казашката якост –
в широката му кост, в солидността му, в твърдия отпор срещу следова-
теля, но затова пък понасяше глада много по-мъчително от нас.

А историята е следната. През 1922 г. немският учен Фогт създава в
Москва института за мозъка, моли да командироват с него за постоянна
работа двама способни завършили студенти. Така Тимофеев-Ресовски
заедно с Царапкин са изпратени в неограничена по време командировка.
Макар и откъснати от идеологическото ръководство, те постигат доста
нещо в науката и когато през 1937 (!) г. им нареждат да се върнат в ро-
дината, това се оказва за тях инерционно невъзможно: не могат за заре-
жат нито логиката на своите работи, нито апаратурата, нито учениците
си. Не могат още и защото в родината ще трябва вече публично да зале-
ят с нечистотии цялата си петнадесетгодишна работа в Германия –
единственият начин, който би им дал право да съществуват (а и би ли
им го дал?). Така че стават невъзвръщенци, без да престават обаче да са
патриоти.

През 1945 г. съветските войски влизат в Бух (североизточно предг-
радие на Берлин). Тимофеев-Ресовски ги посреща радостно, с цял-целе-
ничък институт: всичко се нарежда от добре, по-добре, вече няма нужда
да се разделят с института! Пристигат представители, оглеждат и каз-
ват: Хм, опаковайте всичко в сандъци, ще го пренесем в Москва. – Това

Архипелаг ГУЛАГ

502



е невъзможно! – възпира ги Тимофеев. – Всичко ще иде по дяволите!
Апаратурата е подготвяна с години! – Хмм… – съмнява се началството.
И скоро Тимофеев и Царапкин са арестувани и откарани в Москва. В на-
ивността си те мислят, че без тях институтът няма да работи. Нека не
работи, но да възтържествува генералната линия! На Болшая Лубянка
лесно доказват на арестуваните, че са изменници НА (КЪМ?) родината,
осъждат ги по на 10 години и ето че сега президентът на научно-техни-
ческото дружество на 75-а килия се чувствува горд, че никъде не е до-
пуснал грешка.

В бутирските килии дългите, крепящи нарове са много ниски: дори
на тъмничната администрация не й идва наум, че под тях ще спят арес-
танти. Ето защо отначало подаваш на съседа шинела си, за да го разсте-
ле до себе си, след това лягаш по корем върху пода на пътеката и про-
пълзяваш. По пътеката ходим, подът под наровете се мете най-много
веднъж в месеца, ще си измиеш ръцете едва след вечерното посещение
на клозета, и то без сапун – трудно е да кажеш, че усещаш тялото си ка-
то съсъд Божи. Но аз съм щастлив! Там, на асфалтовия под, заврян като
куче под наровете, от които в очите ме се посипва прах и трохички, се
чувствувам абсолютно, безусловно щастлив. Добре го е казал Епикур: и
липсата на разнообразие може да се изживее като удоволствие след
предшествуващите го разнообразни неудоволствия. След лагера, който
ми се струваше вечен, след десетчасовия работен ден, след студа, дъж-
довете и болките в гърба – о, какво щастие е по цели дни да лежиш, да
спиш и пак да получаваш 650 грама хляб и два пъти на ден топла храна
– от комбиниран фураж, от делфиново месо. С една дума – санаториум
Бу-Тюр.

Спането – това е най-важното. Лягаш по корем, завиваш се отгоре и
спиш! По време на сън не изразходваш сили и не измъчваш сърцето си –
а присъдата си тече ли, тече! Когато факелът на нашия живот пращи и
хвърля искри, ние проклинаме необходимостта да проспиваме бездарно
осем часа от денонощието. Когато сме злочести и обезнадеждени – бла-
гословен да си, четиринадесетчасов сън!

Но в тази килия останах цели два месеца, можах да си отспя за го-
дина назад и година напред, за това време се придвижих под наровете
до прозореца и отново се върнах до кофата за по нужда, после се прех-
върлих върху наровете и по тях стигнах до арката. Накрая спях малко –
поглъщах напитката на живота и се наслаждавах. Сутрин – научно-тех-
ническото дружество, после шах, четене на книги (свестните бяха три-
четири на осемдесет души, за тях трябваше да се чака ред), двадесет
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минути разходка – мажорен акорд! Не се отказваме от разходката дори
ако трябва да вървим под проливен дъжд. А главно – хора, хора, хора!
Николай Андреенич Семьонов, един от създателите на Днепрогес. Него-
вият приятел от пленничеството Фьодор Фьодорович Карпов. Язвител-
но находчивият Виктор Каган, физик. Завършилият консерваторията
Володя Клемпнер, композитор. Дървосекачът и ловецът от вятските ле-
сове, непроницаем като горско езеро. Ен-те-есовецът от Европа Евгений
Иванович Дивнич. Той е и православен проповедник, но не се затваря в
рамките на богословието, а ругае марксизма, твърди, че в Европа вече
отдавна никой не гледа на това учение сериозно – и аз влизам в спор,
нали съм марксист. Само преди година колко уверено бих го атакувал с
цитати, колко унищожително бих му се надсмивал! Но тази първа арес-
тантска година се е наслоила в мен – кога е станало това? Не съм и забе-
лязал с толкова нови събития, планове, и значения, че вече не мога да
кажа: те не съществуват! Това е буржоазна лъжа! Сега трябва да призна-
вам: да, те съществуват. И тутакси всичките ми доводи отслабват и съм
оборван почти като на шега.

И отново се точат пленници, пленници и пленници – потокът им от
Европа не секва втора година. И отново руски емигранти – от Европа и
от Манджурия. С емигрантите познати се търсят така: от коя страна ид-
вате? А такъв и такъв не познавате ли? Естествено, че го знае. (Тук нау-
чавам за разстрела на полковник Ясевич.)

И старият немец – същият онзи пълен немец, сега вече изпосталял
и болен, когото някога в Източна Прусия (преди двеста години?) карах
да носи куфара ми. О, колко е малък светът!… Виж ти, пак да се срещ-
нем! Старецът ми се усмихва. Той също вече ме е познал и дори се рад-
ва като че ли на срещата ни. Той ми е простил. Осъден е на 10 години,
но му остава да живее много по-малко… И друг един немец – върли-
нест, млад, но дали защото не знае нито дума по руски – безмълвен. От
пръв поглед няма да познаеш дори, че е немец: криминалните са му
смъкнали от гърба всичко немско, дали са му в замяна избеляла съветс-
ка рубашка. Той е прочут германски ас. Първата му кампания е войната
между Боливия и Парагвай, втората – испанската, третата – полската,
четвъртата – над Англия, петата – Кипър, шестата – Съветският съюз.
Доколкото е ас, не би могъл да не разстрелва от въздуха жени и деца! –
военен престъпник, 10 години затвор и 5 намордника. – И, разбира се,
имаме в килията един благонадежден (от рода на прокурор Кретов):
„Правилно са ви затворили, мръсници, контрареволюционери! История-
та ще смеле костите ви, ще идете за наторяване!“ – „И ти, куче, ще идеш
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за наторяване!“ – крещят му в отговор. „Не, моето дело ще го преразгле-
дат, осъден съм невинно!“ Килията вие, кипи. Беловлас учител по руски
става върху наровете, бос, и като новопоявил се Христос простира ръце:
„Деца мои, да се помирим!… Деца мои!“ Вият и срещу него: „В Брянс-
ката гора са твоите деца! Вече не сме ничии!“ Само синове на ГУЛАГ…

След вечерята и вечерното отвеждане до нужника нощта се прок-
радва до намордниците на прозорците, на тавана светват изморителните
електрически крушки. Денят разделя арестантите, нощта ги сближава.
Вечер не се водят спорове, устройват се лекции или концерти. И тук от-
ново блести Тимофеев-Ресовски: посвещава цели вечери на Италия, Да-
ния, Норвегия, Швеция. Емигрантите разказват за Балканите, за Фран-
ция. Някакъв изнася лекция за Корбюзие, друг – за нравите на пчелите,
трети – за Гогол. Тук здравата се пуши! Димът изпълва килията, плава
като мъгла, прозорецът не го изсмуква заради намордника. До масата
застава Костя Киула, мой връстник, кръглолик, със сини очи, дори кари-
катурно несъразмерен, и ни чете свои стихове, съчинени в затвора. Гла-
сът му се прекършва от вълнение. Стихотворенията му се наричаха:
„Първият полет“, „На жена ми“, „Към сина ми“. Когато в затвора възп-
риемаш на слух стиховете, написани също в затвора, не мислиш дали
авторът се придържа към силабично-тоничната система и дали римите
са асонанси или пълни. Тези стихове са кръвта на сърцето ти, сълзите на
жена ти. В килията плачеха. (Не ще откликне, изчезнал е Костя Киула.
Боя се, че не е между живите. – Б. а.)

От тази килия започнах и аз да пиша стихове за затвора. А там че-
тях на глас Есенин, почти забранен преди войната. Младият Бубнов – от
пленниците, а преди това, струва ми се, незавършил студент, следеше
четците молитвено, по лицето му се разливаше сияние. Той не беше спе-
циалист, пътуваше не от лагера, а за лагера и най-вероятно – съдейки по
чистотата му и прямия му характер – за да умре там, такива там не жи-
веят. И тези вечери в 75-а килия бяха за него и за другите – в забавеното
спускане към смъртта, внезапен образ на прекрасния свят, който същес-
твува и ще съществува, но в който проклетата съдба не им бе отпуснала
ни една година, ни една млада годинка.

Хранилката на вратата се спуска и въртохайската муцуна крясва:
„Отбой!“ Не, дори преди войната, когато следвах в два вуза едновремен-
но, когато припечелвах по нещо от частни уроци и се опитвах да пиша –
и тогава, струва ми се, не съм имал такива пълни, покъртителни, такива
наситени дни, както в 75-а килия през онова лято…
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– Но почакайте – казвам аз на Царапкин, – оттогава обаче от някой
си Деул, хлапак, получил на шестнадесет години петорка (не училищна,
разбира се) за „антисъветска агитация“…

– Как, и вие ли го познавате?… Той беше с нас в един етап до
Караганда…

– Чувах, че сте се уредили лаборант по медицински анализи, а Ни-
колай Владимирович е бил през цялото време на обща работа…

– И много отслабна. Довлякоха го полумъртъв от вагона в Бутирки.
Сега лежи в болница и от Четвъртия спецотдел (Четвъртият спецотдел
на Министерството на вътрешните работи се занимава с разработването
на научни проблеми, за което използува квалифицирани работници. – Б.
а.) му отпускат краве масло, дори вино, но дали ще се изправи на крака,
е трудно да се каже.

– А вас Четвърти спецотдел викал ли е?
– Да. Питаха дали не смятаме все пак за възможно след шестте ме-

сеца в Караганда да се заемем с организирането на нашия институт на
родна земя…

– И вие бурно се съгласихте, така ли?
– И как още! Вече отчетохме грешките си. Освен това цялото обо-

рудване, вдигнато от мястото му и заковано в сандъци, е пристигнало и
без нас.

– Каква преданост към науката от страна на МВД! Моля ви, попей-
те още малко Шуберт!

И Царапкин тананика, вперил тъжен поглед в прозореца (в очилата
му се отразяват тъмните намордници и светлите горни части на
прозорците):

Vom Abendrot zum Morgenlicht
War mancher Kopf zum Greise.
Wer glaubt es? Meiner ward es nicht
Auf dieser ganzen Reise

(Загуби ли човек покой,
за миг уж побелявал.
Дали? Изминах пътя свой,
съвсем без бял да ставам.)

* * *
Мечтата на Толстой се е сбъднала: арестантите вече не са
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принуждавани да присъствуват на порочната църковна служба. Затвор-
ническите черкви са закрити. Вярно, запазили са се техните здания, но
те сполучливо са използувани за разширяване на самите затвори. Така в
Бутирската черква са задържани две хиляди души повече, а за една го-
дина оттам ще преминат и петдесет хиляди, ако за всяка партида сло-
жим по две седмици.

Попадам в Бутирки за четвърти или пети път и уверено забързан
през затворения между тъмничните корпуси двор, дори с едно рамо
пред надзирателя (така конят без камшик и юзди бърза за вкъщи, където
го чака овесът му), понякога забравям да погледна към квадратната чер-
ква, преминаваща в осмоъгълник. Тя стои някак странно посред квад-
ратния двор. Намордниците й не са вече съвсем технически решени, не
са стъклоарматурни както в централното здание на затвора, а посивяла,
взела да загнива дървена обшивка, издаваща второстепенността на зда-
нието. Там като че ли е вътрешнобутирският етапен затвор за току-що
осъдени.

А някога, през 1945 г., го преживях като голяма и важна крачка:
след присъдата на ОСО ни вкараха в черквата (подходящ момент да се
помолим!), качиха ни на втория етаж (а бяха приспособили и трети) и от
осмоъгълния вестибюл ни пръснаха по различни килии. Мен ме вкараха
в югоизточната.

Беше просторна и квадратна и държаха в нея по онова време двеста
души. Спяхме, както навсякъде, върху нарове (там те са едноетажни),
под тях и просто на пътеките, върху облицования с плочки под. Не само
намордниците върху прозорците бяха второстепенни, но и всичко тук се
поддържаше сякаш не като за синове, а като за заварени деца на Бутир-
ки: в тази пъплеща маса не даваха нито книги, нито шах или шашки,
прибираха алуминиевите паници и щърбавите изпочупени дървени лъ-
жици също от храна до храна от страх да не бъдат отмъкнати в бързина-
та при етапите. Дори и чашите им се свидеха за заварениците, та миехме
паниците след чорбата, за да излочим пак от тях чая си. Липсата на лич-
ни прибори в килията поразяваше най-вече тези, които имаха щастието
или нещастието да получават колети от близките си (а през тези послед-
ни дни преди далечния етап близките им не жалеха средства, за да им
пратят непременно нещо). Тези близки нямаха, разбира се, нужното
тъмнично образование и не можеха да получат някакъв добър съвет в
приемната на затвора. Ето защо те не изпращаха единствено разрешени-
те за арестантите пластмасови съдове, а стъклени или метални. През
хранилката на килията всички тези сладка, мед, кондензирано мляко се
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изсипваха и изгребваха безжалостно от бурканите в каквото се намира у
арестантите, а в черковната килия те не разполагат с нищо, следовател-
но направо в шепите, в устата, в носната кърпа, в полите на дрехата –
нещо съвсем нормално за ГУЛАГ, но за центъра на Москва? Че и отгоре
на всичко – „по-живо, по-живо!“ – подканя ги надзирателят, сякаш за-
късняват за влака (а примира, защото се надява да доизгребе прибраните
буркани). В черковните килии всичко бе временно, лишено дори от
илюзията за нещо постоянно, каквато съществува в килиите за следстве-
ните и очакващите да се явят пред съд. Арестантите – това смляно месо,
този полуфабрикат за ГУЛАГ, ги държаха тук през тези неизбежни дни,
докато не се освободи за тях малко място на Красная Пресня. Единстве-
ното хубаво тук беше, че ходехме три пъти на ден сами за чорбата.
(През деня не раздаваха каша, но чорба – три пъти. Това е милосърдно,
защото чувствуваш по-често нещо горещо и запълващо стомаха ти.) Та-
зи привилегия се обяснява с обстоятелството, че в черквата нямаше
асансьори както в останалия затвор и надзирателите не искаха да се пре-
уморяват. Големите тежки баки трябваше да се пренасят на големи раз-
стояния, през двора и после по стръмните стълби – доста трудна работа,
силите са малко, но всеки се хващаше да я върши, за да излезе на двора
сред зеленината и да чуе пеенето на птиците.

В черковните килии въздухът беше по-различен: полъхваше от пре-
дусещаните въздушни течения на бъдещите етапи, от предветрието на
полярните лагери. В черковните килии се извършваше обредът на свик-
ването – към това, че присъдата е произнесена, и то съвсем сериозно;
към това, че колкото и жесток да е новият период в живота ти, мозъкът
трябва да се преустрои и да го приеме такъв, какъвто е. Това се постига-
ше трудно.

Тук и съставът не беше постоянен както в следствените килии, кои-
то се превръщаха в нещо подобно на семейство. Тук ден и нощ вкарваха
и изкарваха поединично и с десетки, затова през цялото време се раз-
мествахме по пода и наровете и рядко се случваше да лежиш със съседа
си повече от две денонощия. При среща с интересен човек трябваше да
го разпитваш без отлагане, иначе го изпускаш окончателно.

Така изпуснах автомобилния шлосер Медведев. Докато разговарях-
ме, се сетих, че император Михаил бе споменавал неговото име. Да, той
бе обвиняем по същото дело, един от първите, който бил чел „Възвание-
то към руския народ“ и не обадил за него. Медведев бе получил непрос-
тително, позорно малка присъда – едва три години! – и това по член 58,
по който и петте години се смятаха за детска присъда. Явно бяха
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сметнали все пак императора за луд, а останалите са ги помилвали по
класови съображения. Но едва се наканих да разбера как Медведев се
отнася към всичко това – и ето че него го изведоха „с вещите“. По някои
признаци би могло да се съди, че ще го освободят. С това се потвържда-
ваха първите слухове за сталинската амнистия, стигнали през това лято
до нас, за амнистията на никого, за амнистията, след която дори под на-
ровете не ставаше по-просторно.

Отправиха в етап моя съсед – стар шуцбундовец (на всички тези
шуцбундовци, задъхващи се в консервативна Австрия, тук, в родината
на световния пролетариат, през 1937 г. тръснаха по десетка, и по остро-
вите на Архипелага те намираха своя край). И до мен се настани мургав
човек с черна като катран коса, с женствени очи – тъмни вишни, ала с
едър разширен нос, загрозяващ лицето му до карикатура. Цяло деноно-
щие лежахме един до друг в мълчание, едва през второто той намери
повод да ме запита: „За какъв минавам според вас?“ Говореше свободно
руски, правилно, но с акцент. Поколебах се: имаше нещо като че ли кав-
казко в него. Той се усмихна: „Лесно се пишех за грузинец. Наричаха ме
Яша. Всички ми се смееха. Събирах профсъюзния членски внос.“ Огле-
дах го. Наистина комична фигура: дребосък, непропорционално лице,
беззлобна усмивка. И изведнъж той се напрегна, чертите му се изостри-
ха, очите му се присвиха и като замах на черна сабя ме шибнаха думите:

– А аз съм разузнавач от румънския генерален щаб, лукотенант
Владимиреску!

И ми разказа историята на своята „работа“ у нас в тила, по време на
войната. Дали беше така, или не, но звучеше внушително.

В целия този мой дълъг арестантски летопис не ще срещнете пове-
че нито един истински шпионин. За единадесет години затвор, лагери и
заточение това беше единствената ми подобна среща, докато другите
нямаха и такава. Нашите многотиражни комикси заблуждават младеж-
та, че Съветските органи ловят само от този род хора.

Достатъчно бе да се огледа човек в оная черковна килия, за да раз-
бере, че излавят преди всичко тъкмо тази младеж. Войната свършваше,
можеха да си позволят разкоша да арестуват всеки, когото си набеле-
жат: повече не се налагаше да ги взимат войници. Разправят, че от 1944
до 1945 г. през Малая (областната) Лубянка била минала „демократи-
ческата партия“. Според мълвата в нея влизали петдесетина хлапаци със
свой устав и членски книжки. Най-възрастният сред тях – ученик от
10-и клас в едно московско училище, им бил генерален секретар. В мос-
ковските затвори през последната година на войната се мяркаха и
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студенти, срещах ги тук и там. И аз като че ли не бях стар, но те бяха
още по-млади…

Колко незабелязано са израснали! Докато ние – аз, човекът, осъден
заедно с мен, моите връстници, – воювахме четири години на фронта,
тук е расло още едно поколение! Като че ли съвсем до неотдавна бяхме
тъпкали паркета на университетските коридори със съзнанието, че сме
най-младите и най-умните в страната и на земята!!! И изведнъж по
плочките на тъмничните килии към нас пристъпват бледи надменни
младоци и ние поразени научаваме, че най-младите и най-умните не сме
вече ние – а те! Но това не ме обиждаше, още тогава бях готов с удовол-
ствие да се посместя. Беше ми позната тяхната страст да спорят с всич-
ки, да знаят всичко. Позната ми беше гордостта им, че са си избрали
достойна участ и че не съжаляват за това. В тръпките от ужас – потреп-
ването на тъмничния ореол около самовлюбените и умни муцунки.

Месец по-рано в друга една бутирска полуболнична килия, още
щом стъпих на пътеката й, още преди да съм видял място за себе си,
пред мен се изпречи с предвкусване на разговор-спор, дори с молба за
такъв, бледожълт младеж с нежно като на евреин лице, омотан, въпреки
че бе лято, с парцалив прострелян войнишки шинел: тресеше го. Казва-
ше се Борис Гамеров. Взе да ме разпитва, разговорът се плъзна отчасти
по нашите биографии, отчасти по политиката. Не помня по какъв повод
споменах за една от молитвите на вече покойния президент Рузвелт,
публикувана в нашите вестници, и заключих като за нещо неоспоримо:

– Разбира се, това е лицемерие.
И изведнъж жълтеникавите вежди на младежа трепнаха, бледите му

устни се напрегнаха, той сякаш се понадигна и попита:
– За-що? Защо не допускате, че един държавен деец може искрено

да вярва в Бога?
Нищо повече не каза! Да оставим настрани какъв е Рузвелт, но от

каква посока идва нападението, а? Да чуеш такива думи от роден през
1923 г.?… Можех да му отговоря с твърде уверени фрази, но по затво-
рите увереността ми се бе вече разклатила, а главното: във всеки от нас
отделно от убежденията живее някакво чисто чувство и то ми подсказ-
ваше, че сега съм изказал не свое убеждение, а нещо натрапено ми ост-
рани. И не съумях да му възразя. Само го попитах:

– А вие вярвате ли в Бога?
– Разбира се – отвърна ми спокойно той.
Разбирало ли се? Разбирало се… Да, комсомолската младост бързо

се изпарява, изпарява се навсякъде. И НКГБ едно от първите го
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забелязва.
Въпреки младостта си Боря Гамеров вече не само беше воювал като

сержант противотанкист на четиридесет и пет милиметровките „проща-
вай, родино!“, но и бе ранен в белите дробове, без да го излекуват док-
рай, от което бе започнал туберкулозен процес. Демобилизирали го като
инвалид, след което постъпва в Биологическия факултет на МГУ – и та-
ка в него се преплитат две прежди: едната – от войниклъка, другата – от
неглупавия и съвсем не мъртъв студентски живот в края на войната. Съ-
бират се в кръжок на размишляващите и разсъждаващите за бъдещето
(макар че никой не им възлага такова нещо) – и ето че набитото око на
Органите набелязва трима сред тях и ги излавя. Бащата на Гамеров е
ликвидиран в затвора или е разстрелян през 1937 г. и синът бърза да по-
еме същия път. На следствието изразително казва на следователя някол-
ко свои стихотворения. (Много съжалявам, че не съм запомнил нито ед-
но и не мога вече да ги издиря, иначе бих ги приложил.)

В продължение на няколко месеца моят път се пресичаше с този и
на трима младежи, съдени за едно и също нещо: в друга бутирска килия
успях да видя Вячеслав Доброволски. След това в бутирската черква ме
настигна и Георгий Ингал, най-големият от всички тях. Въпреки мла-
достта си вече бе кандидатствувал за Съюза на писателите. Имаше мно-
го живо перо, пишеше в контрастни съпоставки, пред него при евенту-
ално политическо смирение биха се открили ефектни и празни литера-
турни пътища. Вече привършвал роман за Дебюси. Но първите успехи
не прекъснали творческата му взискателност, на погребението на своя
учител Юрий Тинянов държал реч, в която казал, че той е отровен – та-
ка си осигурява 8-годишна присъда.

Точно тогава ни завари и Гамеров и в очакване на Красная Пресня
имах случая да се сблъскам с тяхната обща гледна точка. Това стълкно-
вение бе трудно за мен. По онова време бях много прилежен в разбира-
нето си за света, което не бе в състояние нито да признае новия факт,
нито да оцени новото мнение, преди да намери за него етикет от готовия
запас: или е колебаеща се дребно-буржоазна раздвоеност, или – войнст-
вуващ нихилизъм на декласираната интелигенция. Не помня Ингал и
Гамеров да са нападали пред мен Маркс, но помня как нападаха Лев
Толстой – и то от коя посока! Толстой отрича църквата! – Но той не взе-
ма предвид нейната мистична и организираща роля! Той отхвърля биб-
лейското учение! – Но за най-новата наука в Библията няма противоре-
чия, нито дори в първите й редове за сътворението на света. Отхвърля
държавата! – Но без нея ще настъпи хаос! Проповядва сливане на
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умствения и физическия труд у човека! – Но това е безсмислена нивели-
ровка на способностите му! И най-сетне, както можем да се убедим по
Сталиновия произвол, историческата личност може да бъде всемогъща,
а Толстой й се подиграва!

И преди затвора, и през годините в затвора дълго смятах, че Сталин
е отклонил съдбоносно хода на съветската държавност. Но ето че Ста-
лин умря кротко – и толкова ли чак се промени курсът на кораба? Един-
ственият собствен, личен отпечатък, който той дава на събитията, са не-
говата унила тъпота, опърничавост, самовъзхваляване. А в останалото
Сталин върви точно по указания от Ленин път и следва съветите на
Троцки.

Момчетата ми рецитираха свои стихове и искаха в замяна мои, но
аз още не бях написал нищо. Особено много декламираха те Пастернак,
когото превъзнасяха. Някога бях чел „Животът – мой брат“ и не ми бе-
ше допаднал, бях решил, че стои далеч от простите човешки пътища. Но
момчетата ми откриха последната реч на Шмит пред съда и тя ме про-
низа, до такава степен подхождаше за нас:

Живях години трийсет аз
с любов към края свиден и
снихождение от вас не чакам…

И да видя. Ето колко светло бяха настроени и Гамеров, и Ингал: не
ни трябва вашето снизхождение! Нас не ни гнети лишаването ни от сво-
бода, ние се гордеем с него! (Макар че кой е в състояние да не се измъч-
ва от това? Младата жена на Ингал, няколко месеца след като го приби-
рат, се отрича от него и го напуска. Гамеров пък покрай революционни-
те си търсения не бе успял да си намери близка душа.) Нима не тук,
между тъмничните стени, се открива великата истина? Тясна е килията,
но нима животът на свобода не е още по-тесен? Нима нашият измъчен и
измамен народ не лежи редом с нас под наровете и на пътеката?

За родния изстрадал кът
с врага ни бих се здраво
и за изминалия път
сега не съжалявам.

Младежта, затворена в тъмничните килии с политически присъди,
никога не е средната младеж на страната, а винаги тази, която е отишла
далеч напред. През ония години на цялата останала младеж предстоеше
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тепърва да се „разложи“, да се разочарова, да стане равнодушна, да
обикне сладкия живот – и чак след това да започне може би мъчително-
то изкачване от тази уютна седловинка към новия връх – след двадесе-
тина може би години? Но през 1945 г. младичките арестанти, осъдени
по член 58–10, бяха прескочили цялата тази бъдеща пропаст на равноду-
шието с един скок – и бодро носеха своите глави – високо под секирата.

Вече осъдени, откъснати и самовглъбени, московските студенти съ-
чиниха в бутирската черква песен и я пееха в настъпващия здрач с още
неукрепналите си гласове:

Три пъти редим се на опашка
през деня за порция чорба,
а с иглата скришом, по апашки
всеки шие за из път торба.

Нас за себе си не ни и пука,
всички сме отдавна в кюпа май,
че едва ли ще ни върнат тука
от далечния сибирски край…

Боже мой, наистина ли всичко бяхме пропуснали да видим? Докато
газехме глината на плацдармите, докато се прегъвахме в снарядните ями
и навирвахме стереотръбите от храстите, тук е израсла и е поела пътя си
още една младеж! И не натам ли е поела? Натам, закъдето ние не смеех-
ме и да помислим? – бяхме възпитани по-различно.

Нашето поколение ще се върне, и като предаде оръжието си, и като
подрънква с ордените си, ще разказва гордо бойни случки, а по-малките
ни братя само ще направят гримаса: ех, вие, нескопосници!…
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ТРЕТА ЧАСТ
ТРУДОВО-ИЗТРЕБИТЕЛНИТЕ

Само кой е ручал еднъжка от
една съдина с назе, може да ни разбира.

(от писмо на гуцулка, бивша зечка)

Това, което трябва да намери място в тази част, е необозримо. За да
схванеш и обхванеш неговия див смисъл, трябва много живота да пре-
караш в лагерите – в същите, в които и един срок не можеш изкара док-
рая, ако не се наредиш на по-лека работа, защото лагерите са изобрете-
ни за изтребване.

Ето защо: който по-дълбоко е гребнал, по-пълно е вкусил, той вече
от гроба няма нищо да разкаже. Главното за тези лагери вече никой ни-
кога не ще разкаже.

И непосилен е за отделното перо целият обем на тази история и на
тази истина. Това, което написах, е само контролно прозорче към Архи-
пелага, а не обзор от наблюдателна кула. Но за щастие изплуваха и ще
изплуват още няколко книги. Може би в „Колимски разкази“ на Шала-
мов читателят по-точно ще усети безжалостния дух на Архипелага и
предела на човешкото отчаяние.

Но нали вкусът на морето може да се разбере и от една глътка.

Първа глава
ПРЪСТИТЕ НА АВРОРА

Розовопръстата Еос, така често споменавана от Омир, наричана от
римляните Аврора, помилва със своите пръсти и първото ранно утро на
Архипелага.

Когато нашите съотечественици чуха по Би Би Си, че според М.
Михайлов концентрационни лагери съществуват в нашата страна още
през 1921 г., мнозина от нас (а и на Запад) бяха потресени: нима толкова
от рано? Нима още през 1921 г.?

Разбира се, че не! Разбира се, че Михайлов греши. През 1921 г. кон-
центрационните лагери вече действуват с пълна сила (те дори получават
вече завършения си вид. Много по-точно ще бъде да кажем, че
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Архипелагът се ражда под изстрелите на „Аврора“.
А и как да бъде другояче? Да разсъдим.
Нима Маркс и Ленин не ни учат, че трябва да разрушим старата

буржоазна машина за принуда и в замяна на нея да създадем незабавно
нова? А в машината за принуда влизат: армията (нали не се чудим, че в
началото на 1918 г. е създадена Червената армия?); полицията (още пре-
ди армията е обновена и милицията); съдът (от 24 ноември 1917); и –
тъмницата. Откъде-накъде при установяването на диктатурата на проле-
тариата ще трябва да се бавим с новия вид тъмница?

Тоест изобщо да се бавим с тъмницата, все едно дали е стара или
нова, е просто невъзможно. Още през първите месеци след Октомврийс-
ката революция Ленин настоява за „най-решителни и драконовски мер-
ки за повдигане на дисциплината“ (В. И. Ленин – Полное собр. соч., т.
36, с. 217. – Б. а.). А възможни ли са драконовски мерки без тъмница?

Какво ново е способна да внесе в случая пролетарската държава?
Илич напипва нови пътища. През декември 1917 г. той предлага комби-
нация от следните евентуални наказания: „конфискация на цялото иму-
щество… тъмничен затвор или изпращане на фронта и принудителни
работи за всички престъпили настоящия закон“ (Пак там, т. 35, с. 176, –
Б. а.). Ще рече, смеем да отбележим, че основната идея на Архипелага –
принудителните работи, е издигната още през първия следоктомврийски
месец.

А и Владимир Илич не може да не се замисля върху бъдещата нака-
зателна система, докато седи кротко с приятеля си Зиновиев сред ухае-
щото окосено сено в Разлив, сред бръмченето на пчелите. Още тогава
той пресмята и ни успокоява, че: „потискането на експлоатиращото мал-
цинство от мнозинството на довчерашните наемни роби е до такава сте-
пен сравнително лека, проста и естествена работа, че тя ще коства много
по-малко кръв… ще струва много по-евтино на човечеството“ в сравне-
ние с предишното потисничество на мнозинството от малцинството. (В.
И. Ленин. Полное собр. соч., т. 33, с. 90. – Б. а.)

И колко по-евтино ни струва това „сравнително леко“ вътрешно по-
тисничество от началото на Октомврийската революция? Според прес-
мятанията на емигриралия професор по статистика И. А. Курганов от
1917 до 1959 г., без да включваме военните загуби, само от терористич-
но унищожаване, потискане, глад, повишена смъртност в лагерите и
включвайки дефицита от понижената раждаемост… са загинали 66,7
милиона души (без този дефицит – 55 милиона).

Шестдесет и шест милиона! Петдесет и пет!
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Кой човек – все едно наш или чужд – няма да изтръпне?
Ние, естествено, не гарантираме за цифрите на професор Курганов,

но нямаме официални. След като бъдат отпечатани официалните, специ-
алистите ще могат да ги съпоставят критично. (Още сега се появиха ня-
колко изследвания с използуване на премълчаната и разпиляна съветска
статистика – но същото страшно множество от погубени напират и в
тях.)

Тук са интересни и други едни цифри. Какъв е щатът в централния
апарат на страшното III отделение, стиснало за гърлото цялата велика
руска литература? При създаването му – шестнадесет човека, в разцвета
на дейността му – четиридесет и пет. Дори за най-затънтеното ГубЧК
направо смешна цифра. Или колко политзатворници заварва в царската
Тюрма на Народите Февруарската революция? (Да не забравяме, че към
„политзатворниците“ в предишната Русия спадат също експроприатори-
те, извършителите на въоръжен грабеж, политическите убийци.) Някъде
всички тези цифри ги има. По всяка вероятност само в Крести такива
затворници са били повече от петдесет човека, и в Шлиселбург шейсет
и трима, и неколкостотин се завръщат от сибирско заточение или катор-
га (от Централния александровски затвор са освободени около двеста), а
и малко ли са още във всяка губернска тъмница! Все пак интересно –
колко? Ето например цифрата за Тамбов, взета от тогавашните местни
вестници. Февруарската революция, разтворила вратите на тамбовската
тъмница, заварва там политзатворници… 7 (седем) човека. В иркутската
те са значително повече – двадесет. (Излишно е да се напомня, че от
февруари до юли 1917 за политика не затварят, а след юли лежат едва
единици, и то при крайно свободен режим.)

Ето ви обаче нова беда: първото съветско правителство е коалици-
онно, част от народните комисариати се налага да бъде предоставена на
левите есери и един от тях за съжаление се оказва Народният комисари-
ат на юстицията. Ръководен от гнили дребнобуржоазни представи за
свободата, този НКЮ довежда наказателната система едва ли не до пъл-
на разруха, присъдите са учудващо меки и почти не се използува прог-
ресивният принцип за принудителния труд. През февруари 1918 г. пред-
седателят на СНК другарят Ленин изисква да се увеличат местата за из-
лежаване на присъди и да се засилят наказателните репресии, (В. И. Ле-
нин. Полное собр. соч., т. 54, с. 391. – Б. а.) а през май, вече поел конк-
ретно ръководството, той нарежда (Пак там, т. 50, с. 70. – Б. а.) да се да-
ват за рушвет не по-малко от десет години тъмничен затвор плюс десет
години принудителен труд, тоест общо двадесет. Подобна скала е могла
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на първо време да се стори песимистична: нима след двадесет години
ще има още нужда от принудителен труд? Но ние знаем, че принудител-
ният труд се оказа извънредно жизнена мярка и дори и след петдесет го-
дини е твърде популярен.

Дълги месеци още след Октомври тъмничният персонал си остава
навсякъде царският, само комисарите на затворите са нови.
Тъмничарите най-безочливо създават свой профсъюз („съюз на тъмнич-
ните служещи“) и установяват в тъмничната администрация изборното
начало! Не остават по-долу и затворниците: те също имат вътрешно са-
моуправление (Окръжно на НКЮ от 24.4.1918: затворниците, където то-
ва е възможно, да бъдат привличани към самоконтрол и самонаблюде-
ние). Подобна арестантска слободия („анархична разпуснатост“) не от-
говаря, разбира се, на задачите на диктатурата на прогресивната класа и
слабо спомага за прочистването на руската земя от вредните насекоми.
(Какво повече да говорим, след като не са затворени тъмничните черк-
ви! – и нашите, съветските затворници ходят на драго сърце там в неде-
ля, макар и само да се поразтъпчат.)

Естествено, и царските тъмничари не са съвсем безполезни за про-
летариата, все пак – това е специалност, важна за най-близките цели на
революцията. Затова предстои „да бъдат подбирани тези лица от тъм-
ничната администрация, които не са загрубели и затъпели напълно в
нравите на царската тъмница (а какво значи «напълно»? и как ще разбе-
реш това? забравили са «Боже, царя ни пази» ли?) и могат да бъдат из-
ползувани за работа по новите задачи“. (Сборник „Советская юстиция“.
М. 1919, с. 20. – Б. а.)

(Например стегнато отвръщат „тъй вярно“, „съвсем не“? Или бързо
превъртат ключа в ключалката?) Разбира се, и самите тъмнични здания,
килии, решетки и ключалки, макар на пръв поглед и да остават същите,
но само на пръв поглед, всъщност получават ново класово съдържание,
висок революционен смисъл.

И все пак навикът на съдилищата до средата на 1918 г. по инерция
да осъжда изключително само „на тъмничен затвор“ забавя събарянето
на старата държавна машина в нейния тъмничен дял.

В средата на 1918-а, а именно на 6 юли, става събитие, чието значе-
ние не се разбира от всички, събитие, известно повърхностно като „по-
тушаване на метежа на левите есери“. А всъщност това е преврат, едва
ли отстъпващ на този от 25 октомври. На 25 октомври е провъзгласена
властта на Съветите на Депутатите, поради което е наречена съветска
власт. Но първите месеци тази нова власт е още силно помътнена от
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участието в нея и на други партии освен болшевишката. Макар коали-
ционното правителство да е създадено само от болшевики и леви есери,
в състава на Всерусийските конгреси (II, III и IV) и на избраните на тях
ВЦИК-ове попадат и представители на другите социалистически партии
– есери, социалдемократи, анархисти, народни социалисти. От това
ВЦИК-овете придобиват нездравия характер на „социалистически пар-
ламенти“. Но в течение на първите месеци на 1918 г. с редица решител-
ни мерки (подкрепяни от левите есери) представителите на другите со-
циалистически партии или биват изключвани от ВЦИК (с негово реше-
ние – една своеобразна парламентарна процедура), или не се допускат
да бъдат избрани в него. Левите есери са последната чужда партия, все
още съставяща една трета от парламента (V Конгрес на Съветите). Нас-
тъпва накрая време да се отървем и от тях. На 6 юли 1918 г. те са пого-
ловно изключени от ВЦИК и СНК. По този начин властта на Съветите
на Депутатите (по традиция наричана съветска) престава да противос-
тои на волята на болщевишката партия и взема формата на Демокрация
от Нов Тип.

Едва от този исторически ден може да започне сериозно преуст-
ройство на старата тъмнична машина и създаването на Архипелага. (На
дървеняшки-пламенния език на Вишински „единственият имащ в света
истинско световно историческо значение процес на създаване върху
развалините на буржоазната система от тъмници, от тези «мъртви домо-
ве», построени от експлоататорите за трудещите се, на нови учреждения
с ново социално съдържание“ („От тюрем к воспитательним учреждени-
ям“. Под редакцията на Вишински. „Советское законодательство“. М.
1934, с. 5). – Б. а.)

А посоката на това желано преустройство е отдавна ясна. Още
Маркс в „Критика на Готската програма“ посочва, че единственото
средство за превъзпитаване на затворниците е производителният труд.
Разбира се, както обяснява много по-късно Вишински, „не трудът, който
изсушава ума и сърцето на човека, но вълшебникът, който от нищо, от
нищожество превръща хората в герои“. („От тюрем к воспитательним
учреждениям“, с. 10. – Б. а.) Защо нашият затворник не бива да си чеше
езика в килията или да чете книжки, а трябва да се труди? Ами защото в
Републиката на Съветите няма място за безделие по принуда – за „при-
нудителен паразитизъм“, който е възможен при паразитния царски
строй, например в Шлиселбург. Такова арестантско безделие просто е в
противоречие с основите на трудовия строй на Съветската република,
залегнали в конституцията от 10.7.1918 г.: не трудещите се да не ядат.
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Ще рече, ако затворниците не бъдат привлечени на работа, според нова-
та конституция ще бъдат лишени от храна.

Централният наказателен отдел към НКЮ, създаден през май 1918
г. (и оглавяван вече от болшевиките, левите есери след Бресткия мир из-
лизат от правителството), незабавно принуждава тогавашните зекове да
работят („започва да организира производителен труд“). Но законода-
телно това е обявено вече след юлския преврат, а именно на 23 юли
1918 г. – във „Временна инструкция за лишаването от свобода“ (тя про-
съществува през цялата Гражданска война до ноември 1920): „Лишени-
те от свобода трудоспособни се привличат задължително към физически
труд.“

Може да се каже, тъкмо от тази Инструкция от 23 юли 1918 г. (само
девет месеца след Октомврийската революция) започват лагерите и се
ражда Архипелагът. (Кой би казал, че раждането е било
преждевременно?)

Необходимостта от принудителен труд на затворниците (и без това
впрочем на всички вече ясна) е допълнително изяснена на VII Всесъю-
зен Конгрес на Съветите: „Трудът е най-добрият начин да се парализира
разлагащото влияние… на безкрайните разговори между затворниците,
в които по-опитните просвещават новаците.“ („Отчет НКЮ VII Всесо-
юзному Съезду Советов“, с. 9. – Б. а.)

Не закъсняват и комунистическите съботници и същият този НКЮ
призовава: „Необходимо е да се приучат (затворниците) към комунисти-
чески, колективен труд.“ („Материали НКЮ“. 1920. Вип. VII, с. 137. – Б.
а.) Тоест вече и духът на комунистическите съботници да се пренесе в
принудителните лагери!

Така тази припряна епоха натрупва наведнъж много задачи, за ре-
шаването на които отиват десетилетия.

Основите на „поправително-трудовата политика“ са включени ни
VIII конгрес на РКП(б) (март 1919) в новата партийна програми. Пълно-
то организационно оформяне обаче на лагерната мрежи в съветска Ру-
сия съвпада строго с първите комунистически съботници (12 април – 17
май 1919 г.): постановленията на ВЦИК за лагерите с принудителен
труд излизат на 15 април 1919 и на 17 май 1919 („Собрание Узаконений
РСФСР за 1919 год“, 12, с. 124, и 20, с. 235. – Б. а.). Според тях лагерите
за принудителна работа се създават (с усилията на Губчк) задължително
във всеки губернски град (за удобство – в чертата на града или в някой
манастир, или и близко имение) и в няколко околии (засега – не във
всички). Лагерите трябва да побират всеки поотделно не по-малко от
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триста души (за да може трудът на зековете да покрие разноските по ох-
раната и администрацията) и да се намират под ръководството на Губер-
нските Наказателни Отдели.

И все пак лагерите за принудителен труд не са първите лагери в
РСФСР. Читателят вече няколко пъти е прочел в присъдите, издавани от
трибуналите (част първа, глава 8) – „концлагер“ и е решил, може би, че
сме допуснали грешка? че необмислено сме прибягнали до по-късната
терминология? Не.

През август 1918 г., няколко дни преди покушението на Ф. Каплан
срещу него, в телеграма до Евгения Бош (На тази забравена сега жена е
поверена тогава в ръцете (по линия на ЦК на ЧК) съдбата на цялата
Пензенска губерния. – Б. а.) и до пензенския губизпълком (те не съумя-
ват да се справят със селското въстание) Владимир Илич пише: „съмни-
телните (не «виновните», но съмнителните – А.С.) да бъдат затворени в
концентрационен лагер извън града“ (В. И. Ленин. Полное собр.соч., т.
50, с. 143–144. – Б. а.). А освен това „…да се премине към безпощаден
масов терор…“ това още не е декретът за терора).

А на 5 септември 1918, десет дни след тази телеграма, е издаден
Декретът на СНК за Червения Терор, подписан от Петровски, Курски и
В. Бонч-Бруевич. Освен указанията за масови разстрели там по-специал-
но се казва: „да се гарантира защитата на Съветската Република от кла-
совите врагове чрез тяхната изолация в концентрационни лагери“.
(„Собрание Узаконений РСФСР за 1918 год“, 65, статъя 710. – Б а.)

Та ето къде – в писмата на Ленин, а след това в декрета на Совнар-
кома е намерен и мигом подхванат и утвърден този термин – концентра-
ционен лагер – един от най-важните термини на XX век, термин с широ-
ко международно бъдеще! И ето кога – през август и септември 1918 г.
Самата дума е вече употребявана през Първата световна война, но по
отношение на военнопленниците, на нежелателните чужденци. Тук тя за
пръв път се употребява за граждани на собствената страна. Пренасянето
на значението е обяснимо: концентрационният лагер за пленници не е
затвор, а необходимост от тяхното съсредоточаване като предпазна мяр-
ка. Така и за съмнителните съотечественици се предлагат вече извън съ-
дебни предпазни мерки. За енергичния Ленинов ум, представил си мис-
лено телените заграждания около неосъдените, не е било трудно да на-
мери и нужната дума – концентрационни!

Впрочем ръководителят на реввоентрибуналите пише буквално:
„Затварянето в концентрационни лагери придобива характера на изоли-
рането на военнопленници.“ (Динишевский. Революционние Военнне
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Трибунали. Издание Реввоентрибунала Республики. М., 1920, с. 40. – Б.
а.) Тоест откровено: с правото на завоевателя, с всички белези на воен-
ните действия – само че срещу собствения народ.

И докато лагерите за принудителен труд на НКЮ влизат в раздела
„общи места за изолация“, то концлагерите изобщо не са „общо място“,
а се водят на пряко подчинение на ЧК за особено враждебни елементи и
за заложници. В концлагерите по-нататък попадат наистина и чрез три-
буналите; но, така или иначе, там прибират не осъдени, а единствено по
признака враждебност. („От тюрем к воспитательним учреждениям“. –
Б. а.) За бягство от концлагер срокът се увеличава (също без присъда) в
десеторен размер! (Лозунгът тогава е: „Десет за един!“, „Сто за един!“)
Ще рече, ако някой, осъден на пет години, бъде хванат при бягство, сро-
кът му автоматично се удължава до 1968 г. При втори опит за бягство от
концлагера се прилага разстрел. (И, разбира се, той се прилага усърдно.)

В Украйна концентрационните лагери се създават със закъснение –
едва през 1920 г.

Дълбоки са лагерните корени, само че ние им губим местата и сле-
дите. За повечето от първите концлагери вече няма кой да ни разкаже.
Само по последните свидетелства на още неизмрелите първи концлаге-
ристи може нещо да се улови и спаси.

Властите тогава предпочитат да организират концлагерите в бив-
шите манастири: здрави затворени стени, яки здания и – незаети (нали
монасите не са хора, колко му е да бъдат изхвърлени). Така например в
Москва има концлагери в Андрониковия манастир, в Новоспаския и
Ивановския. В петроградската „Красная газета“ от 6 септември 1918 г.
четем, че първият концлагер „ще бъде уреден в Нижни Новгород, в пус-
теещия женски манастир… На първо време се проектира в концентра-
ционния лагер в Нижни Новгород да се пратят 5 хиляди души“ (курси-
вът мой – А. С).

В Рязан уреждат концлагер също в бившия женски манастир (Ка-
занския). Ето какво се разказва за него. Затварят там търговци, свещени-
ци и „военнопленници“ (така наричат заловените офицери, неслужещи в
Червената армия). Но и неопределени личности (толстоистът И. Е-в, за
чиято съдба вече знаем, попада също тук). Към лагера има и работилни-
ци – тъкачна, шивашка, обущарска и (през 1921 г. вече се наричат така)
– „общи работи“, ремонт и строителство в града. Извеждат ги под кон-
вой, но поединично, според вида на работата, пускат майсторите и са-
мички, без конвой, и жителите ги хранят по къщите си. Населението на
Рязан твърде съчувствено се отнася към лишенците („лишени от
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свобода“, а не затворници, е официалното им название тогава), на мина-
ващата през града колона раздават милостиня (сухари, варено цвекло,
картофи) – конвоят позволява тези подаяния и лишенците делят всичко
получено по равно. (На всяка крачка – не наши обичаи, не нашата
идеология.) Най-късметлиите лишенци се нареждат по специалността си
в учрежденията. (Е-в – в железниците.) И тогава получават пропуск за
свободен достъп в града (а нощуват в лагера).

В концлагера (1921 г.) храната е следната: двеста грама хляб (плюс
още двеста грама на изпълняващите нормата), сутрин и вечер – гореща
вода за чай, през деня – канче чорба (в нея – няколко десетки зърна бул-
гур и картофени обелки).

Лагерният живот се разнообразява, от една страна, с доносите на
провокаторите (и с арестите по доносите), от друга – с драматичен и хо-
ров кръжец. Дават концерти за рязанското гражданство в залата на бив-
шето благородно събрание, духовият оркестър на лишенците свири в
градската градина. Лишенците все повече се опознават и сближават с
жителите и това се оказва по-натагък нетърпимо – и започват тогава да
изпращат „военнопленниците“ в Северните лагери със Специално
предназначение.

Поуката от лабилността и недостатъчната суровост на концентра-
ционните лагери се състои в това, че те не бива да се намират в обкръ-
жението на цивилния живот. Тъкмо това налага създаването на специал-
ните северни лагери. (Концентрационните биват ликвидирани след 1922
г.)

Струва си да разгледаме по-добре нюансите на тази розова лагерна
зора.

След края на Гражданската война създадените от Троцки две тру-
дови армии поради силния протест от страна на задържаните войници
биват разпуснати – и с това ролята на лагерите за принудителен труд в
структурата на РСФСР, естествено, се засилва. Към края на 1920 г. в
РСФСР има 84 лагера в 43 губернии (Центральный госуд. архив Октяб-
рьской революции, ф. 393, оп. 13, д. 1в, л.111. – Б. а.). Ако може да се
вярва на официалната (макар и поверителна) статистика, там се държат
през това време 25 336 души и освен това още 24 400 „военнопленници
от Гражданската война“ (ЦГАОР, ф. 393, оп. 13, д. 1в, л. 112. – Б. а.).
Двете цифри, особено последната, ни изглеждат силно намалени. Като
отчетем обаче, че тук не влизат арестуваните в системата на ЧК, където
чрез разтоварване на затвори, потапяне на шлепове и други видове ма-
сови унищожения пресмятането на бройката много пъти започва от
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нулата и отново от нулата, може тези цифри и да са верни. По-нататък
те се наваксват.

Първите лагери за принудителен труд ни се струват сега като ня-
каква неосезаемост. Хората, минали през тях, сякаш никому нищо не са
разказали – няма свидетелства. Художествената литература, мемоарите
се спират върху военния комунизъм и там споменават за разстрелите и
тъмниците, но нищо не казват за лагерите. Къде са се намирали тези ла-
гери?… Как са изглеждали?…

Инструкцията от 23 юли 1918 г. има този основен (отбелязан от
всички юристи) недостатък, че в нея не се казва нищо за класовата ди-
ференциация на затворниците, тоест, че едни от тях трябва да бъдат
държани при по-лек, а други при по-строг режим. Но в нея е посочен
трудовият режим – и това вече ни позволява да си представим някои не-
ща. Работният ден е определен на осем часа. Необмислено, поради лип-
са на опит, е решено за положения от затворниците труд, освен за сто-
панските работи в самия лагер, да се плаща… (чудовищно, перото ми не
може да го изпише)… 100 % по разценките на съответните профсъюзи.
(Карат ги да работят в съответствие с конституцията, но имат намерение
да плащат пак според конституцията, няма какво да се каже.) Вярно, че
от трудовото възнаграждение удържат стойността за издръжката на ла-
гера и охраната. „Добросъвестните“ имат привилегията да живеят на
частна квартира, а в лагера да отиват само за работа. За „особено трудо-
любие“ обещават предсрочно освобождаване. А изобщо подробни ука-
зания за режима няма, за всеки лагер е различно. „В периода на изграж-
дането на новата власт и предвид крайното претоварване на местата за
изолация (курсивът мой – А. С.) не можеше да се мисли за режим, кога-
то цялото внимание бе насочено върху разтоварването на затворите.“
(„Материали НКЮ“. Вип. VII. – Б. а.) Четеш подобно нещо като вави-
лонски клинописен текст. Колко въпроси наведнъж: какво ли е ставало
в тези клети тъмници? „Нашите тъмнични порядки са безобразни…
Най-краткосрочното пребиваване се превръща в мъчение“ (К.Х.Дани-
шевский. Революционние Военние Трибунали, с. 39. – Б. а.). Какви ли
социални причини налагат подобно претоварване? Да разбираме ли
„разтоварването“ като разстрели, или като разпращане по лагерите? И
какво ще рече – не можеше да се мисли за режим? – значи НКЮ е нямал
време да опазва затворника от произвола на местния началник на лаге-
ра, само така ли да го разбираме? Инструкция за режима няма, в години-
те на революционното правосъзнание всеки деребей може да прави със
затворника каквото си пожелае?
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От скромната статистика (все от същия сборник „От тъмниците до
възпитателните учреждения“) узнаваме: работата в лагерите е предимно
тежка, неквалифицирана. През 1919 г. само 2,5 % от работят в занаят-
чийски работилници, през 1920 г. – 10 %. Известно е също така, че в
Москва се формират от затворници няколко „ударни“ бригади за ремонт
на водопровода, отоп лението и канализацията в национализираните
московски здания. (И тези очевидно безконвойни арестанти обикалят с
гаечни ключове, с поялници и тръби из Москва, из коридорите на уч-
режденията, из квартирите на тогавашните големци, повиквани от съп-
ругите им по телефона за ремонт, а ето че не попадат в нито едни мемо-
ари, в нито една пиеса, в нито един филм.) Ами ако такива специалисти
невинаги има в затвора? Може да се предполага, че тогава ги затварят,
за да ги има.

По-нататъшните сведения за тъмнично-лагерната система, каквато
е тя през 1922 г., ние черпим от щастливо запазилия се отчет пред X
конгрес на Съветите на началника на всички места за изолация в
РСФСР другаря Е. Ширвинт (РСФСР. Главное Управление Местами
Заключения НКВД. „Пенитенциарное дело в 1922 году“. М. Типография
Московской губернской Таганской тюрьми. – Б. а.). През същата година
се обединяват за пръв път всички места за изолация на НКЮ и НКВД (с
изключение на специалните места за изолация на ГПУ) в единен
ГУМЗак (Главное Управление Мест Заключения (Главно управление на
местата за изолация. – Б. а.)) и минават под крилото на другаря Дзер-
жински. (Имайки под другото си крило местата за изолация на ГПУ, той
с ненаситна жажда иска да оглавява и всички останали.) ГУМЗак обеди-
нява 330 места за изолация с общ брой на лишените от свобода – 80–81
хиляди, – значително набъбнал в сравнение с 1920 г.: „Тази година се
констатира постоянно нарастване на настанените в местата за изола-
ция.“ Но от тази брошура узнаваме (стр. 40), че заедно със затворените
по линията на ГПУ затворниците никога не са по-малко от 150 хиляди, а
понякога достигат и до 195 хиляди. „Броят на населението в местата за
изолация става все по-устойчив“ (стр. 10), „процентът на изпратените от
ревтрибуналите не само не пада, но проявява определена тенденция към
нарастване“ (стр. 13). А в районите на доскорошните народни вълнения
– в централночерно-земните губернии, в Сибир, на Дон и в Северен
Кавказ, броят на подследствените възлиза на 41–43 % от всички затвор-
ници, което е прилична перспектива за нарастване на лагерите.

В системата на ГУМЗак през 1922 г. влизат: поправително-трудови-
те домове (сиреч – тъмниците с излежаване на присъди), домовете за
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предварителна изолация (сиреч – следствените), етапните, карантинни-
те, изолационните тъмници (Орловската „не е в състояние да побере
всички труднопоправими“, а са възстановени „Крести“, така чудесно
разтворили врати през февруари 1917 г.), селскостопанските колонии (с
изкореняване на храсти и пънове на ръка, без сечива), трудовите домове
за непълнолетни и концентрационните лагери. Добре е развито пенитен-
циарното дело, не ще и дума! В затворите „на всеки 5 места се падат по
6 човека и нещо, при това има и много такива сгради, в които на едно
място се падат по трима и повече души“ (стр. 8).

За зданията (тъмнични и лагерни) научаваме, че са в упадък, който
не отговаря дори на елементарните санитарни изисквания, „в такова не-
годно състояние, че … цели блокове и дори цели изправителни домове
се налага да бъдат затворени“ (стр. 17). За храненето. „През 1921 г. мес-
тата за изолация са в тежко положение: дажбите на затворниците не
достигат.“ От 1922 г. заради преминаването на местни бюджети „мате-
риалното положение на местата за изолация трябва да се смята почти за
катастрофално“ (стр. 2), местните губизпълкоми дори отказват пълната
дажба за затворниците. В началото на годината Държавната планова ко-
мисия отпуска на 150–195 хиляди затворници 100 хиляди дажби, храни-
телните норми се намаляват, някои от продуктите изобщо не се дават
(три четвърти от затворниците получават по-малко от 1 500 калории), а
от 1 декември 1922 г. всички места за изолация, с изключение на петна-
десет с общодържавно значение, са свалени изцяло от доволствие. „Зат-
ворниците гладуват“ (стр. 41).

Държавата иска, иска да има Архипелаг, само че няма с какво да го
изхранва!

Разценките за работата са вече снижени. „Снабдяването с вещево
доволствие е крайно незадоволително… Трябва да се очаква, че то ще
придобие катастрофален характер“ (стр. 42). „Недостигът на топливо се
изпитва почти повсеместно.“ Смъртността през октомври 1922 г. възли-
за според ГУМЗак на не по-малко от 1 на сто. Това значи, че през зима-
та предстои да измрат 6, че дори и 10 на сто, така ли?

Това не може да не се отрази и върху охраната. „Повечето надзира-
тели буквално бягат от службата, а някои се занимават със спекула и
влизат в сделки със затворниците“ (стр. 43) – и колко ли такива още ги
ограбват! „Силно нарастват длъжностните престъления сред сътрудни-
ците, подтиквани към това от глад.“ Мнозина преминават на по-добре
заплатена работа. „Има изправителни домове, в които са останали само
началникът и един надзирател“ (може да си представим колко не го
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бива за нищо), и „се налага за надзиратели да се подбират буквално зат-
ворници измежду най-образцовите.“

И само каква дзержинска сила на духа и вяра в комунистическото
наказателно дело са необходими, за да не бъде разпуснат този измиращ
Архипелаг, а да се пренася в светлото бъдеще!

И какво? Към октомври 1923 г., още в началото на безоблачните го-
дини на НЕП-а (и още доста далеч от култа на личността), се държат: в
355 лагера – 63 297 лишени от свобода, в 207 изправителни домове – 48
163, в 105 домове за изолация и затвори – 16 765, в 35 селскостопански
колонии – 2 328 и още 1041 непълнолетни и болни (ЦГАОР, ф. 393, оп.
39, д. 48, л. 13, 14. – Б. а.).

И всичко това още без лагерите на ГПУ! Обнадеждаващо нараства-
не! Мърморковците са посрамени. Партията отново се оказва права: зат-
ворниците не само не умират, но нарастват едва ли не два пъти, а места-
та за изолация – дори повече от два пъти, без да рухнат от това.

Има и друга показателна статистика: претъпкването на лагерите
(броят на затворниците расте по-бързо от организирането на лагерите).
На 100 щатни места се падат през 1924 г. – 112 затворници, през 1925 г.
– 120, през 1926 г. – 132-ма, през 1927 г. – 177 (А. А. Герцензон. Борьба
с преступностъю в РСФСР. М., Юриздат. 1928, с.103. – Б. а.). Който е
имал участта да лежи, добре разбира какъв е лагерният бит (вероятност-
та от място върху наровете, от паница в столовата или от ватенка на гър-
ба) при положение, че на едно място се падат 1,77 затворници.

С развитието на лагерната система се разгръща смела „борба и сре-
щу тъмничния фетишизъм“ във всички страни на света, включително и
в предишната Русия, където нищо не са могли да измислят освен тъмни-
ци и тъмници. („Царското правителство, превърнало в една огромна
тъмница цялата страна, развива с някакъв изтънчен садизъм своята тъм-
нична система“ („От тюрем к воспитательним учреждениям“, с. 431. – Б.
а.).)

Макар че до 1924 г. и на Архипелага „обикновените трудови коло-
нии“ са все още недостатъчни. През тези години преобладават „закрити-
те места“ за изолация – е, те и после не намаляват, естествено. (В докла-
да от 1924 г. Криленко изисква да се увеличи броят на изолаторите със
специално предназначение – изолатори за не-трудещите се и за особено
опасните сред трудещите се (какъвто очевидно ще се окаже по-късно и
самият Криленко). Тази негова формулировка влиза в Трудово-изправи-
телния кодекс от 1924 г. точно в този си вид.

А на прага на „реконструктивния период“ (значи от 1927 г.) „ролята
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на лагерите… – как мислите? Сега, след всички победи? – … нараства –
в защита от най-опасните враждебни елементи, от вредителите, кулачес-
твото и контрареволюционната агитация“ (И. Л. Авербах. От преступле-
ния к труду. Под редакцией Вишинского. „Советское законодательст-
во“, 1936. – Б. а.).

И така, Архипелагът няма да потъне в морските дълбини! Архипе-
лагът ще живее!

Както при сътворяването на всеки Архипелаг стават някъде неви-
дими размествания на важни опорни пластове, преди да се възправи
пред нас картината на света, така и тук се извършват изключително важ-
ни размествания и преименувания, почти недостъпни за нашия ум. От-
начало цари първобитна бъркотия, местата за изолация се ръководят от
три ведомства: ВЧК (др. Дзержински), НКВД (др. Петровски) и НКЮ
(др. Курски); в НКВД имаме ту ГУМЗак (Главното управление на мес-
тата за изолация, веднага след Октомври 1917 г.), ту ГУПР (Главно Уп-
равление за Принудителни Работи), ту отново ГУМЗак; в НКЮ – Тъм-
ничното Управление (декември 1920 г.), след това облагозвучено в
Централен изправително-трудов отдел (1921 г.). Разбира се, такова раз-
средоточаване не е от полза на наказателно-изправителното дело и
Дзержински настоява за единство на управлението. Апропо, точно тога-
ва става почти неусетното срастване на НКВД с ВЧК: от 16 март 1919 г.
Дзержински става по съвместителство и нарком на вътрешните работи.
А през 1922 г., както вече споменахме, той налага и преминаването в не-
гови ръце в НКВД на всички места за изолация от НКЮ (25.6.1922 г.).

Успоредно с това се извършва и преустройването на лагерната ох-
рана. Отначало това са войски от ВОХР (Вътрешна Охрана на Републи-
ката), после ВНУС (Вътрешна Служба), през 1919 г. те се сливат с кор-
пуса на ВЧК („Властъ Советов“, 1919, 11, стр. 6–7. – Б. а.), а представи-
тел на техния Военен съвет става пак Дзержински. (И все пак, и все пак,
до 1924 г. постъпват оплаквания за многобройни бягства, за ниско рав-
нище на дисциплината на служителите. (ЦГАОР, ф. 393, оп. 47, д. 89, л.
11. – Б. а.)) Едва през юни 1924 г. с декрет на ВЦИК–СНК в корпуса на
Конвойната стража е въведена военна дисциплина и комплектуване чрез
Народния комисариат по военните и морските работи. (Пак там, оп. 53,
д. 141, лл. 1, 3, 4. – Б. а.)

Пак успоредно с това през 1922 г. се създава Централно бюро за
Дактилоскопична регистрация и Централна ферма за служебни кучета.

А през това време ГУМЗак на СССР се преименува в ГУИТУ на
СССР (Главно управление на трудово-изтребителните учреждения), а
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след това и в ГУИТЛ към ОГПУ и неговият началник става едновремен-
но и началник на Конвойните войски на СССР.

Колко вълнения! Колко стълбища, кабинети, часови, пропуски, пе-
чати, табели!

А от ГУИТЛ, сина на ГУМЗак, се пръква и нашият ГУЛАГ.

Втора глава
АРХИПЕЛАГЪТ СЕ РАЖДА ОТ МОРЕТО

В северното Бяло море, където нощите половин година са бели, Го-
лемият Соловецки остров възправя сред водата белите си черкви, укре-
пени с крепостни стени от валчести камъни, ръждиво-червени от полеп-
налите по тях лишеи – и сиво-белите соловецки чайки постоянно кръ-
жат над твърдината и кряскат.

„В това бледо сияние сякаш липсва грехът. Сякаш природата оше
не се е доразвила до греха“ – така възприема Пришвин Соловецките
острови.

(И единствено самите монаси му изглеждат грешни, след като Со-
ловки са светиня. Става дума за 1908 г. и според тогавашните либерални
понятия не е прието да се каже нищо одобрително за духовенството. А
на нас, преминалите през Архипелага, тези монаси биха ни се сторили
ангели. Въпреки че имат възможност да ядат „до пръсване“, монасите от
Голготско-Разпятския скит не си позволяват по големите празници дори
риба, дори постна храна. Без някой да им пречи да спят колкото си ис-
кат, те бдят денонощно (в съшия скит), бдят целогодишно, през цялото
време четат псалтира с поменуване на всички православни християни,
живи и умрели. Сякаш са предчувствували какво ще става в бъдеще. –
Б. а.)

Без нас са се издигнали тези острови от морето, без нас са се изпъл-
нили с двеста рибни езера, без нас са се заселили с диви петли, зайци,
елени, а лисици, вълци и други хищни зверове тук никога не е имало.

Настъпвали са и са отстъпвали ледници, гранитните камъни са се
натрупвали около езерата; езерата са замръзвали през соловецката зим-
на нощ, ревяло е морето от вятъра и се е покривало с ледена каша, а тук-
таме и с лед; пламенеели са полярните сияния върху половината от не-
бесния свод; и отново е просветвало, и отново се е затопляло, и смърчо-
вете са издигали все по-високо все по-яките си стволове, кудкудякали и
кряскали са птици, тръбно са ревели елени – кръжала е планетата с

Архипелаг ГУЛАГ

528



цялата световна история, царства са падали и възниквали, а тук все не се
появявал ни хищен звяр, ни човекът.

Понякога дотук се добирали новгородчани и точно те са включили
островите в Обонежката пятина (Администр.-териториална единица на
Новгородската земя до нач. на XVIII в. Земите около Онежкото езеро
(днес територията на Карелската АССР). – Б. пр.). Живели са тук по ед-
но време и карели. Половин столетие след Куликовската битка и поло-
вин хилядолетие преди ГПУ монасите Саватий и Зосима прекосили с
лодка седефеното море и решили, че този остров без хищни зверове е
свят. Те полагат началото на Соловецкият манастир. Оттогава се възди-
гат тук Успенската и Преображенската катедрала, черквата „Усекнове-
ние на Секирной горе“ (Т.е. „Посичане (главата на Йоан Предтеча) на
Секирения хълм“ – Б. пр.) и още двадесетина черкви, и още толкова па-
раклиса, скитът Голготски, скитът Троицки, скитът Саватиевски, скитът
Муксалмски и уединените в най-глухите места убежища на отшелници
и схимници. Тук са вложили труда си мнозина – отначало самите мона-
си, сетне и манастирските селяни. Езерата се съединяват чрез десетки
канали. Езирната вода се прекарва по дървени тръби до манастирите. И
най-удивителното – през XIX век в плитчините на Муксалма израства
дига от огромни валчести камъни. На Голяма и Малка Муксалма започ-
ват да пасат тучни стада, монасите обичат да се грижат за животните –
било домашни или диви. Соловетската земя се оказва не само свята, но
и богата, в състояние да изхрани хиляди и хиляди (Специалистите по
историята на техниката разправят, че Филип Количев (надигнал глас
срещу Иван Грозни) бил внедрил през XVI в. селскостопанска техника
на Соловки – такава, че и след три века можела да служи за пример. – Б.
а.). В зеленчуковите градини растат стегнати бели сладки зелки (кочани-
те им – „соловецки ябълки“). Всички зеленчуци са тукашни и всички
първосортни, в оранжериите се отглеждат цветя, дори рози. Че и боста-
ни ли не щеш. Развиза се рибният поминък – улов в морето и рибовъдс-
тво в оградени от морето „владишки рибарници“. В течение на вековете
и десетилетията се появяват мелници за собстено жито, свои дъскорез-
ници, свои съдини от собствените грънчарски работилници, своя леяр-
на, своя ковачница, своя книговезница, своя обработка на кожи, своя ра-
ботилница за карети и дори своя електростанция. И тухлите със сложна
конфигурация, и малките морски съдове – всичко си правят сами.

Никога обаче не е имало още, няма – а и ще го бъде ли? – народно
развитие без военна или тъмнична мисъл.

Военната мисъл! Как така някакви си безразсъдни монаси ще
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живеят просто на остров? Островът е на границата на Великата Импе-
рия и, ще рече че, той трябва да дава отпор на шведи, датчани и англи-
чани, а оттук следва, че трябва да изгради крепост с дебели осем метра
стени и да издигне осем кули, и да пробие тесни бойници, а от катедрал-
ната камбанария да осигури наблюдателен обзор.(фот. 1) (И идва мо-
мент, когато манастирът се отбранява срещу англичаните през 1808 и
1854 г. и устоява; но през 1667 г. в борбата срещу никонианците (Никон
(1605–1681) – руски патриарх от 1652 г. Прокарва църковни реформи,
породили разкол. Тезата му, че „свещеничеството стои над царството“,
довежда до разрив с царя. Съборът от 1666–1667 г. му отнема патриар-
шеския сан. Изпратен е на заточение. – Б. пр.) монахът Феоктист преда-
ва крепостта на царския болярин, като му показва тайния ходник.)

Тъмничната мисъл! Къде по-хубаво от това – на изолиран остров,
че и с яки каменни стени. Има къде да държи важните престъпници, а и
пазачите са налице. Не им пречим да си спасяват душите, но нека и те
ни пазят добре затворниците. (Колко вяра е разрушило в човешките ду-
ши това тъмнично съвместителство в някои християнски манастири!)

Дали е мислил за подобни неща Саватий, когато е слизал ни светия
остров?…

Докарвали са тук църковни еретици, докарвали са и политически
еретици. Тук лежи Авраамий Палицин (и тук умира); чичото на Пушкин
– П. Ганибал – за съчувствието му към декабристите. Вече в дълбока
старост е затворен тук последният атаман на Заположката войска Кал-
нишевски, освободен е след дълги години, прехвърлил вече стоте.

Но всички тези все още можем да изброим по имена. (Държавната
тъмница на Соловки съществува от 1718 г. През 80-те години на XIX в.
командуващият войските на С.-Петербургския военен окръг великият
княз Владимир Александрович посещава Соловки и намира, че военни-
те там са напълно излишни, след което изтегля войниците от Соловки:
От 1903 г. соловецката тъмница прекратява съществуването си (А. С.
Пругавин. Монастирские тюрьмм в борьбе с сектантством. Издание
„Посредника“, с. 78–81). – Б. а.)

Върху древната история на соловецката манастирска тъмница вече
в съветско, вече в лагерно време е метнато булото на модерния мит, кое-
то обаче вкарва в заблуда съчинителите на справочници и исторически
описания, и сега вече в няколко книги можем да прочетем, че соловец-
ката тъмница е служела за изтезания; че в нея е имало куки за разтягане
на тялото и бичове, и жигосване. Но всичко това са атрибути на доели-
заветинските следствени затвори или на западната инквизиция и изобщо
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не са присъщи на руските манастирски тъмници, а всичко това е измис-
лено от недобросъвестни и несведущи изследователи.

Старите соловчани добре помнят шута Иванов, този „анти-религио-
зен бацил“ според лагерното определение. Преди това е бил прислуж-
ник на новгородския архиепископ, арестуван, задето продавал църковни
ценности на шведи. Попада на Соловки през 1925 г. и усилено крои как
да се измъкне от общите работи и от гибел. Специализира се по антире-
лигиозната пропаганда сред затворниците и става, естествено, сътруд-
ник на ИСЧ (Информационно-следствена част – какво откровено назва-
ние!). Нещо повече: разпалва апетитите на лагерните ръководители с
предположенията, че тук монасите са заровили много съкровища – и то-
гава под негово ръководство се създава Комисия по разкопките. Тази
комисия копае месеци наред – уви, монасите провалят психологически-
те сметки на антирелигиозния бацил: на Соловки не се намират никакви
заровени съкровища. Тогава, за да излезе с чест от положението, Иванов
започва да представя подземните стопански, складови и отбранителни
помещения като тъмнични и за изтезания. Сечивата за изтезанията, ес-
тествено, не са могли да се запазят за толкова столетия, но куката (за
окачване на заклани животни) свидетелствува недвусмислено, че тук е
имало уреди за разтягане. За XIX столетие е по-трудно да се обясни за-
що не са останали никакви следи от инквизиции и идва заключението,
че „от миналия век режимът в соловецката тъмница значително се е
смекчил“. „Откритията“ на антирелигиозния бацил са в духа на времето,
те утешават донякъде разочарованото началство и биват поместени в ла-
герното списание „Соловецки острови“, а по-късно отпечатани отделно
в соловецката печатница – и така с успех се пуска димна завеса върху
историческата истина. (Замисълът е толкова по-уместен, като се има
предвид, че процъфтяващият Соловецки манастир се ползува с голяма
слава и уважение по цяла Русия до самото навечерие на революцията.)

Но когато властта преминава в ръцете на трудещите се, възниква
въпросът какво да се прави с тези заклети готованци монасите. Изпра-
щат при тях комисари, социално проверени ръководители. Манастирът
е обявен за совхоз, на монасите е наредено да се молят по-рядко, а пове-
че да се трудят в полза на работниците и селяните. Монасите се трудят
и невероятната на вкус сельодка, която ловят благодарение на това, че
специално знаят местата и времето за хвърляне на мрежите си, се изпра-
ща в Москва за кремълската трапеза.

Изобилието от ценности обаче, съсредоточени в манастира, особе-
но в ризницата, разваля спокойствието на някои от пристигналите
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ръководители и наставници: вместо да преминат в (техните) трудови ръ-
це, ценностите лежат като безполезни религиозни вещи. И тогава в из-
вестно противоречие с Наказателния закон, но точно според общия дух
на експроприиране на нетрудовото имущество манастирът бива запален
(25 май 1923 г.) – повредени са постройките, изчезват много ценни
предмети от розницата, а главно – изгарят всички регистрационни кни-
ги, вследствие на което не може вече да се определи, колко и какво
именно е унищожено. (Антирелигиозния бацил се позовава и на този
пожар, за да обясни защо е толкова трудно сега да се намерят на практи-
ка предишните килии и инструменти за изтезания – Б. а.)

Какво може да ни подскаже революционното правосъзнание (нюх),
след като няма проведено дори никакво следствие? Кой може да е вино-
вен за подпалването на манастирското богатство, ако не черната мона-
шеска сбирщина? Да бъдат в такъв случай изхвърлени на материка, а на
Соловецките острови да се концентрират Северните лагери със Специ-
ално предназначение (СЛОН)! Осемдесетгодишните и дори столетните
монаси молят на колене да бъдат оставени да умрат на „свещената зе-
мя“, но са прогонени до един с пролетарска непреклонност, остават
само най-необходимите: рибарските задруги (Премахват ги от Соловки
едва към 1930 г. – и оттогава уловът се прекратява: никой повече не мо-
же да намери оная сельодка в морето, сякаш тя е напълно изчезнала. – Б.
а.) и специалистите по животновъдство на Муксалма; и отец Методий,
който слага киселото зеле; и отец Самсон, леярят; и някои други подоб-
ни полезни отци. (Определят им отделено от лагера кътче от манастира
със самостоятелен изход – Селдените порти (фот. 2). Те биват наречени
трудова комуна, но като снизхождение към тяхната пълна заблуда им
оставят за молитви Онуфриевската черква на гробището.)

Така се сбъдва една от любимите пословици, повтаряна постоянно
от арестантите: свято място празно не остава. Замлъква камбанният
звън, загасват кандилата и свещниците, не звучат повече литургии и
всенощни служби, не се мънка денонощният псалтир, рушат се иконос-
тасите (в Преображенската катедрала ги оставят) – затова пък храбрите
чекисти със свръхдълги, чак до петите шинели, със специални отличи-
телни соловецки черни маншети и петлици и с черни околожки на фу-
ражките без звезди пристигат през юни 1923 г. да създават образцово-
строг лагер, гордостта на работническо-селската Република.

Концентрационните лагери, макар и класови, са признати по това
време за недостатъчно строги. Още през 1921 г. биват основани в под-
чинение на ЧК Северните лагери със специално предназначение –
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СЛОН. Първите такива лагери възникват в Пертоминск, Холмогори и
дори близо до Архангелск. („Соловецкие острова“, 1930, № 2–3, стр. 55,
из доклада на началника на УСЛОН другаря Ногтев в Кеми. Когато по-
казват сега на екскурзиантите в устието на Двина така наречения „лагер
на правителството на Чайковски“, трябва да се знае, че тъкмо този е
един от първите чекистки „северни лагери със специално предназначе-
ние“. – Б. а.) Тези места обаче са били, изглежда, смятани като трудни
за охраняване, неперспективни за съсредоточаване на големи маси зат-
ворници. И погледите на началството се обръщат, естествено, към съ-
седните Соловецки острови – с вече уредено и функциониращо стопанс-
тво, с каменни постройки, на двадесет–четиридесет километра от мате-
рика, достатъчно близко за тъмничарите, достатъчно отдалечено за бе-
гълците и половин година без връзка с материка – къде по-костелив
орех от Сахалин.

Какво значи Специално предназначение, още не е формулирано и
разработено в инструкциите. Но, разбира се, на първия началник на со-
ловецкия лагер Ейхманс са му обяснили устно на Лубянка. А той от
своя страна – на своите близки помощници с пристигането си на
острова.

* * *
Сега едва ли някой може да учуди бившите зекове, пък и просто хо-

рата от 60-те години, с историята за Соловки. Но нека читателят си
представи, че е човек от чеховска и следчеховска Русия, човек от Сре-
бърния век на нашата култура, както са наричани 1910-те години, там
възпитан, макар дори потресен от гражданската война – но все пак при-
викнал с приетата при хората храна, облекло, взаимно словесно обръще-
ние, – и тогава именно да престъпи портите на Соловки – в Кемпер-
пункт (На финлански това място се нарича Вегеракша, т.е. „жилище на
вещици“ – Б. а.). Това е етапният затвор в Кеми, унилият, без дръвче,
без храстче Попов остров, съединен с материка чрез дига. Първото не-
що, което попадналият на това голо, мръсно място вижда, е карантинна-
та рота (арестантите тогава са групирани по „роти“, „бригадите“ още не
са формирани), в която всички са облечени с… чували! – с обикновени
чували: краката им под тях се показват като изпод рокля, а за главата и
ръцете са пробити дупки. (На кого ли освен на руснака може да му щук-
не такова решение!) Докато износва на гърба собствената си дреха, но-
вакът ще избегне чувала, но преди още да е разгледал хубаво чувалите,
ще види легендарния ротмистър Курилко.
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Курилко (или заместващият го Белобородов) застава пред етапната
колона с дълъг чекистки шинел с черни, навяващи страх маншети, кои-
то изглеждат върху нявгашното руско войнишко сукно като предвест-
ник на смъртта. Той рипва върху бъчва или друго някое възвишаващо се
място и се обръща към новопристигналите с неочаквана пронизваща
ярост: „Еееей! Внима-ни-е! Това тук не е съ-вец-ка, а соло-вец-ка репуб-
лика! Набийте си го в главите! Още не е стъпвал прокурорски крак на
соловецка земя! И няма да стъпи! Запомнете! Изпращат ви тук не за
превъзпитание!

Кривото дърво само брадва го оправя! А редът при нас е такъв: ка-
жат ли ти «стани» – ставаш, «легни» – лягаш! В писмата си до близките
пишеш: жив, здрав, всичко е наред! Точка!…“

Именитите дворяни, столичните интелигенти, свещениците, молли-
те и невежите средноазиатци се вцепеняват като гръмнати – къде се е
чуло и видяло подобно нещо! А Курилко, останал незабелязан през
гражданската война, ала вписал сега чрез този исторически похват име-
то си в аналите на цяла Русия, се разпалва все повече с всеки следващ
удачен крясък и израз, един от друг по-образни.

(Интересна е историята на Курилко. Все някога ще се опитат да ус-
тановят личността му. През революционните години съществува въз-
можността да се присвои чужд чин и чуждо име. Но ето ви две следи,
които получих от читатели, за всеки случай. Полковник Курилко коман-
дува още преди 1914 г. 16-и сибирски стрелкови полк; в края на войната
получава контузия вече като генерал, награден е със златно оръжие, Ге-
оргиевски кръст и много ордени. Синът му Игор е още кадет в 1-ви мос-
ковски кадетски корпус през лятото на 1914 г., а през 1915 г. отива на
фронта, воюва и е награден с Георгиевски медал, а по-късно и с Георги-
евски кръст; през пролетта на 1916 г. завършва съкратен курс на Алек-
сандровското училище като прапоршчик. Друга следа: полковник Ку-
рилко е един от ръководителите на белогвардейска конспиративна орга-
низация в Москва през лятото на 1919 г. Организацията бива разкрита,
следват масови разстрели (около седем хиляди души?), но Иван Алексе-
ев (бащата на моя кореспондент) и братът на професор И.Илин, извест-
ни само на Курилко, не са издадени от него и не са потърсени. – Б. а.)

И като се любува на себе си и прелива от словоохотливост (и вът-
решно може би със злорадство: къде се криехте, лалугерчета, докато во-
ювахме с болшевиките? По дупките си ли мислехте да изчакате? Ама
ето че ви измъкнаха оттам! На ви сега за вашия говнян неутралитет!) –
Курилко започва да ги строява:

Архипелаг ГУЛАГ

534



– Здравей, първа карантинна рота!… (Трябва да отвърнат отсечено:
„Здра!“) Лошо, повтори! Здравей, първа карантинна рота!… Лошо!…
Това „здра“ трябва да се чуе на Соловки оттатък пролива! Да се сринат
стените от вашите двеста гърла!!! Отначало! Здравей, първа карантинна
рота!

Курилко следи всички да викат, докато не почнат да падат от изто-
щение, след което минава към учението – бягане на ротата около
пилона:

– Вдигни коленете!… Коленете!
На него самия също не му е леко, и той е вече нещо като трагедиен

актьор в края на петото действие преди последното убийство. И след по-
ловинчасовото учение обещава на вече падащите и падналите, на прос-
натите на земята с прегракнал глас:

– По корем ще ми лазите!
И това е само първата тренировка, за да бъде прекършена волята на

новопристигналите. А в черно-дървената гниещо-смрадлива барака им
заповядват „да легнат да спят на ребро“ – това пак добре, това е, когато
отдельонните те турят срещу подкуп на наровете. Останалите ще стоят
през нощта прави между наровете (а провинилият се ще бъде поставен
между кофата за по нужда и стената, та всички да си вършат работата
пред очите му).

И това са все още благословените допреломни, докултовски, доизв-
ратени, донарушени Хиляда Деветстотин Двадесет и Трета, Хиляда Де-
ветстотин Двадесет и Пета… (А от 1927-а става правило на наровете да
лежат само криминалните и да замерват оттам интелигентите със собс-
твените си въшки.)

В очакване на парахода „Глеб Бокий“ (В чест на председателя на
московската тройка на ОГПУ – незавършил образованието си млад
човек:

„Макар да бе младеж с чар,
Но иначе студент двойкар.“

(Из „дружеска епиграма“ в списание „Соловецкие острова“, 1929,
№ 1. Глупавата цензура не си дава сметка какво пропуска.) – Б. а.) те ще
поработят още известно време в кемския етапен затвор и някой ще бъде
накаран да тича около пилона и да повтаря, без да спира: „Аз съм канап-
чия, хем не работя, хем на другите преча!“; а инженера, паднал с кофа-
та, докато е изнасял нечистотиите, целият изпоплескан в тях, не го
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пускат в бараката, а го оставят да се вледени в нечистотиите.) После
конвоят ще се провикне: „Да няма изоставащи! Стреля се без предуп-
реждение! Ходом марш!“ И ще прищракат със затворите: „Ще ни нерви-
рате, а?“ А през зимата ги карат да вървят пеша по леда, помъкнали лод-
ките след себе си, за да преплават топлика. Но щом водната повърхност
се разтопи, ги натоварват в трюма на парахода и така ще ги натъпчат, че
докато стигнат до Соловки, неколцина непременно ще се издушат, без
да могат да видят белоснежния манастир зад ръждиво червените му
стени.

Още в първите часове новакът ще изпита по всяка вероятност и со-
ловецката насмешка в банята: той се е съблякъл, първият баняджия на-
тапя бърсалката в бъчвата с разтворения в нея лютив сапун и го намаз-
ва; вторият с ритник го отпраща долу някъде по наклонената дъска или
по стълбите; там, долу, него – зашеметения, трети баняджия го залива с
кофа вода и мигом четвърти го изблъсква в облекалнята, където намира
„партушините“ си безредно захвърлени. (В тази насмешка е предвиден
целият ГУЛАГ! И неговият темп, и човешката цена.)

Така започва да вдишва новакът соловецкия въздух! Този непознат
още за страната въздух, но вече определящ на Соловки бъдещата атмос-
фера на Архипелага.

Тук новакът вижда пак облечени с чували хора; или с обикновени
„цивилни“ дрехи – у кого по-запазени, у кого по-оръфани; или със спе-
цифичните за Соловки къси наметала от сукно за шинели (това е приви-
легия, признак за високо положение, така е облечен административният
състав), с ушанки-соловчанки от същия материал; и внезапно сред арес-
тантите се мярва човек… с фрак! Но не, никой не му се чуди, никой не
извръща към него глава и не му се смее. (Нали всеки износва това, с ко-
ето е дошъл. Този клетник е бил арестуван в ресторант „Метропол“ и е
принуден да излежава присъдата си с фрак.)

Списание „Словецкие острова“ (1930 г. бр.1) нарича получаването
на стандартния тип облекло (С течение на годините всички стойности
търпят преоценка – онова, което е смятано за привилегия в лагера със
Специално предназначение през 20-те години – да се носи безплатно об-
лекло, се превръща в белег за принуда в Специалните лагери през 40-те
години: там вече е привилегия да носиш не безплатно облекло, а нещо
свое, колкото незначително и да е то, макар дори ушанка. Обяснението е
не само в икономическите причини, а и във вълната на епохата: първото
десетилетие да го виждаш в идеала на приобщаването към Общото, а
през следващото десетилетие да се откажеш от този идеал. – Б. а.)
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„мечта за повечето арестанти“. Единствено детската колония е изцяло
обличана. А на жените например не дават нито бельо, нито чорапи, нито
дори кърпи за глава – прибрали Фьокла с лятна рокля – да ходи тъй и
през полярната зима. Това е причината повечето арестанти да стоят в
ротните помещения дори само по долно бельо и да не ги извеждат наси-
ла на работа.

Безплатното облекло е толкова ценно, че на никого на Соловки не
прави впечатление такава нелепа сцена: посред зима арестантът си сва-
ля дрехите и обувките пред стените на манастира и ги предава грижли-
во, след което пробягва гол двеста метра до друга група хора, където го
обличат. Това означава: предават го от крепостното управление на уп-
равлението на филимоновския железопътен клон, (Преместват тук желе-
зопътната линия Старая Руса–Новгород. – Б. а.) но ако го предадат с
дрехите му, приемачите му могат и да не ги върнат или да ги обменят,
да излъжат.

А ето ви и друга зимна сцена – същите нрави, макар причината да е
друга. Лазаретът на санитарната част е признат за антисанитарен, наре-
дено е да бъде срочно попарен и измит с вряла вода. Но къде да дяват
болните? Всички помещения са препълнени, по плътност населението
на Соловецкия архипелаг превъзхожда Белгия (а да не говорим за соло-
вецката крепост). Без много умуване изнасят всички болни върху одея-
лата им на снега в продължение на три часа. След изпарването на поме-
щенията ги вкарват обратно.

Нали не сме забравили, че нашият новак е възпитаник на Сребър-
ния век? Той нищо още не знае нито за Втората световна война, нито за
Бухенвалд. Той вижда: отдельонните с шинелните си наметала в изпъ-
нат стоеж си козируват един на друг и на ротните командири – и пак те
подгонват своите работници с дълги тояги, сопи (и дори глаголът е вече
ясен за всички: сопосвам). Той вижда: шейните и каруците са теглени не
от коне, а от хора (впрегнати по няколко в една) – и също е изфабрику-
вана нова дума – вридло (Временно Исполняющий Должностъ Лошади).
(Временно изпълняващ длъжността на кон. – Б. пр.)

А от другите соловчани научава и много по-страшни неща от това,
което виждат очите му. Чува пагубната дума – Секирка. Това означава
храма „Усекновение на Секирната планина“ (фот. 3). На двата му етажа
са приспособени карцери. Във всеки карцер от стена до стена има зази-
дани пръти с дебелината на китка, върху които наказаните арестанти са
принудени да седят през целия ден. (За пренощуване лягат на пода, но
един връз друг, помещението е претъпкано.) Прътите са на такава
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височина, че краката не опират до земята. Никак не е лесно да се запази
равновесие, през целия ден арестантът полага усилия да се задържи.
Смъкне ли се оттам, надзирателите се втурват да го бият. Или пък: из-
веждат го отвън на стълбата с триста шестдесет и пет стръмни стъпала
(от храма до езерото, построени от монасите); завързват човека по дъл-
жината на тялото му към една греда за тежест и го блъсват надолу (стъ-
палата са толкова стръмни, че гредата с човека не се задържа върху тях,
включително и върху двете малки площадки).

Е, няма защо да ходим чак в Секирка заради прътите, тях ще ги на-
мерите и във винаги препълнения карцер на крепостта. Или пък ще те
накарат да седиш на ръбест камък, върху който също дълго не ще се за-
държиш. А през лятото – „пън пън“, което ще рече гол срещу комарите.
Но в този случай наказаният трябва да се наблюдава; а ако го вържат та-
ка гол за някое дърво, комарите сами ще му видят сметката. Ако пък е
през зимата, го обливат с ледена вода. Понякога оставят цели роти на
снега заради някое провинение. Или друго – натирват човека в тресави-
щето край езерото и го държат там затънал до гърлото. А ето ви и още
един начин: запрягат кон в празни стръки, към които връзват виновния
за краката, някой от охраната яхва коня и го пришпорва по горското се-
чище, докато стоновете и виковете отзад заглъхнат.

Новакът е сломен духом още преди да е започнал соловецкия си
живот, безкрайната си тригодишна присъда. Но съвременният читател
ще избърза, ако реши, че има насреща си открита система за унищожа-
ване, лагер на смъртта. Е, не сме толкова прости! В тази първа експери-
ментална зона, както по-късно и в другите, както и в най-всеобхватната
от всички – СССР, ние не действуваме открито, а наслоено, смесено – и
поради тази причина толкова успешно и толкова дълго.

Не щеш ли, през портите на крепостта с важен вид влиза някакъв
юначага, яхнал козел, и никой не му се надсмива. Кой ли е той? И защо
е яхнал козел? Това е Дегтярьов, някогашен конен пазач (да не го бърка-
ме със съименника му, началника на войските на Соловецкия архипе-
лаг). Поискал да му дадат кон, но на Соловки конят е лукс, затова му да-
ли козел. А в чест на какво? Той завежда Дендрологическия разсадник.
Тук, на Соловки, се отглеждат екзотични дървета.

Тъкмо с този козелски ездач започва соловецката фантастика. За
какво са тези екзотични дървета на Соловки, където дори обикновеното
разумно зеленчуково стопанство на монасите е вече съсипано и зелен-
чуците са рядкост?

Екзотични дървета при Полярния кръг са необходими за това, че и
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Соловки, както цялата Съветска република, преобразяват света и изг-
раждат новия живот. Но отде семена, средства? Там е работата: за семе-
на за Дрендологическия разсадник има пари, няма пари само за изхран-
ването на работниците от дърводобива (храненето става още не според
нормите, а според средствата).

Ами археологическите разкопки? Да, у нас работи Комисия за те-
ренни проучвания. Толкова е важно да знаем своето минало.

Пред Управлението на лагера има цветна леха с изобразен от цветя
симпатичен слон, „У“-то върху попоната му означава У-СЛОН – (Уп-
равление на Соловецките лагери със Специално предназначение). Съ-
щия ребус ще видите и върху соловецките бонове, пуснати в обращение
вместо пари в тази северна държава. Какъв приятен домашен маскарад!
Всичко тук е толкова мило, нима шегаджията Курилко е искал само да
ни уплаши?

Паричното обращение в лагерите на ГПУ е в ход дълги години.
Специалните парични знаци помагат за по-добрата изолация на тези ла-
гери. С пристигането си в лагера дори всички чинове от администрация-
та и охраната, толкова повече арестантите, трябва да предадат всички
намиращи се у тях съветски пари и да получат срещу тях книжки с „раз-
плащателни квитанции“ (върху плътна хартия, с воден знак) със стой-
ност от по две, пет, двадесет, петдесет копейки, от една, три и пет руб-
ли, различаващи се според това кога са пуснати по подписите на различ-
ните членове на Колегията на ОГПУ – Г. Бокий, Л. Коган или М. Бер-
ман. За укриване на държавни пари в лагера се полага разстрел. (Една от
целите на подобна строгост е да се затрудни бягството.) Тези квитанции
се прилагат за всички разплащания върху територията на всички лагери
на ГПУ. При освобождаването (ако изобщо настъпва…) притежателят
на сумата отново я получава в държавни монети и банкноти. След 1932
г. при рязкото нарастване на лагерната система всички тези квитанции
са иззети. (Според данните, получени от М.М. Биков.)

Издават си и собствено спиеание – също „Слон“ (от 1924 г., първи-
те му броеве излизат на пишеща машина, от брой 9 се набира в манас-
тирската печатница), от 1925 г. – „Соловецкие острова“, в двеста екзем-
пляра и дори с приложение – вестник „Новие Соловки“ (да скъсаме с
проклетото монашеско минало!). От 1926 г. – подписка из цялата страна
и увеличен тираж – голям успех! През 20-те години Соловки не само не
ги крият, но дори проглушават ушите на всички с тях. Соловки играят
открито, Соловки се гордеят открито (имат смелостта да се гордеят!),
Соловки се споменават в съветските песни, на Соловки се смеят в
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естрадни куплети. Нали класите изчезват (къде ли?) и за Соловки също
скоро ще настъпи краят.

А и над списанието – някаква през куп за грош цензура: арестанти-
те (по сведение на Глубоковски) пишат хумористични стихчета за Трич-
ленката на ГПУ – и това минава! Че ги и пеят след това от естрадата на
соловецкия лагер направо в лицето на пристигналия Глеб Бокий:

Обещаха ни какви ли не стоки
Вул, Василиев, Фелдман и Бокий…–

и на началството му е драго да ги слуша. (Как да не е поласкано!
Още си само студент, а вече те вкарват в историята.) И припевът:

След като ни пратихте в затвора,
каним ви: елате, мили хора!
Нека с нас от три до пет години
времето ви радостно да мине!

кискат се! Харесва им! (На никого не му идва наум, че в това има
пророчество!…)

През 1927 г. списанието спира да излиза: режимът прави поврат, не
му е до

шеги. Но и по-късно, през 1929 г., след значителните събития на
Соловки и общия поврат във всички лагери към превъзпитание, списа-
нието се възобновява и излиза до 1932 г.

А загубилият свян Шепчински, син на разстрелян генерал, прости-
ра лозунг над входната порта:

Соловки – на работниците и селяните!

(Не по-малко пророчество! Но това не се харесва, досещат се и го
свалят.)

Артистите от театралната трупа получават костюми, ушити от фи-
лоните на свещениците. „Релсите кънтят.“ Кълчещите се под звуците на
фокстрота двойки (загниващият Запад) – и победоносна червена ковач-
ница, нарисувани в дълбочината на сцената (Ние)!

Фантастичен свят! Не, шегува се негодникът Курилко!…
А съществува още и Краеведческо соловецко дружество, което из-

дава своите отчети-изследвания. За неповторимата архитектура на XVI
столетие и за соловецката фауна тук се пише с такива подробности, с
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такава преданост към науката и кротка любов към предмета, сякаш
скучаещите чудаци-учени са се събрали на острова, гонени от научна
страст, а не са арестанти, преминали вече през Лубянка и треперещи да
не попаднат на Секирения хълм, оставени голи на комарите или вързани
за стръките на коня. На всичко отгоре в тон с добродушните краеведи и
самите соловецки диви животни и птици още не са измрели, не са изби-
ти, не са прогонени, дори не са наплашени – още през двадесет и осма
година зайците излизат доверчиво на цели сюрии до самия път и любо-
питно наблюдават как водят арестантите към Анзер.

Как е станало така да не изтрепят зайците? Обясняват на новака:
животните и птиците тук нямат страх, защото има заповед на ГПУ:
„Пестете патроните! Нито един изстрел, освен срещу арестантите!“

И така, всички страхове са били напразни. Но – „Дръпни се! Дръп-
ни се!“ – крещят посред бял ден в двора на крепостта, многолюден като
Невския проспект, трима самодоволни млади хора, с лица на наркомани
(предният разгонва тълпата затворници не с тояга, а с камшик), мъкнат
под мишниците свлечен, с провиснали нозе и ръце човек по долно бельо
– страшно е да се гледа неговото стичащо се като желе лице! – мъкнат
го под камбанарията (фот. 4, фот. 5), ей там под арката, натикват го през
нисичката врата и го застрелват в тила – там той се свлича надолу по
стръмните стъпала, където могат да се струпат до седем-осем души, а
после изпращат хора да измъкнат труповете и нареждат на жените (май-
ките и съпругите на избягалите в Константинопол; вярващи, неотстъпи-
ли от вярата си и непозволили да откъснат от нея децата им) – да измият
стълбището.

(А сега върху камъните, където са влачели по този начин хората, на
същото място в двора, на завет от соловецкия вятър, жизнерадостни ту-
ристи, пристигнали тук да разгледат прословутия остров, цвърчат с ча-
сове, играейки волейбол. Те не знаят. Ами ако знаеха? Пак така щяха да
си играят на волейбол. Впрочем екскурзоводите, намекнали, че тук не е
било само манастир, а и лагер, са изгонени. И гледат да не пускат турис-
тите отвъд Големия Соловецки остров: за да не виждат Секирения хълм,
нито дори Троицкия скит (и днес са запазени много от тъмничните ре-
шетки, във вратите – следи от хранилките), нито Саватиевския. (В него
се е запазил например подземният карцер, където и в зноен ден се вко-
ченясваш за минута.) – Б. а.)

Толкова ли е трудно това да стане през нощта, тихо? А защо пък
тихо? Тогава и куршумът ще иде на вятъра. През деня пред очите на
толкова хора куршумът има възпитателно въздействие. Той поразява
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десетки наведнъж.
Разстрелват и по друг начин – направо на Онуфриевското гробище,

зад женската барака (бивш приют за бедни стари богомолки) – така се
нарича пътят покрай женската барака: разстрелен. Виждали са как през
зимата по снега извеждат човека бос, по долно бельо (това не е с цел да
го изтезават! Това е, за да не бъдат прахосани обувките и дрехите му), с
ръце, вързани с тел зад гърба (Соловецки похват, повторен с труповете в
Катин. Някой си е спомнил – дали по традиция? Или от личен опит? – Б.
а.), а осъденият върви горд, изправен и дърпа с устни, без да може да си
помогне с ръцете, запалената си, последна в живота му цигара. (Този
маниер издава в него офицера. Тук са събрани хора, воювали седем го-
дини по фронтовете. Така например осемнадесетгодишният син на исто-
рика В.А. Пото на въпроса на нарядника за професията му повдига ра-
мене: „Картечар.“ Поради младостта си и в разгара на гражданската
война не е успял да усвои друга.)

Фантастичен свят! Понякога тези неща съвпадат. Много неща в ис-
торията се повтарят, но се случват и съвсем неповторими съчетания,
кратки по време и по място. Такъв е нашият НЕП. Такива са и ранните
Соловки.

Твърде малък брой чекисти (че и полупровинили се отгоре на това),
едва двадесет-четиридесет души пристигат тук, за да държат в подчине-
ние хиляди, много хиляди. Отначало очакват по-малко, но Москва изп-
раща, изпраща и изпраща. За първата половина на годината, до декемв-
ри 1923 г., се събират повече от две хиляди затворници. А през 1928 г.
само в 13-а рота (рота за общи работи) крайният в редицата при пребро-
яването отговаря: „376-и! Строй по десет!“ – което ще рече 3 760 души,
също толкова има и в 12-а рота, а още повече са в „17-а рота“ – общите
гробищни ями. А освен Крепостта има вече и „командировки“ – Савати-
ево, Филимоново, Муксалма, Троицкая, „Зайчетата“ (Заешките остро-
ви). Към 1928 г. са вече около шестдесет хиляди. И колко само „карте-
чари“ сред тях, дългогодишни бойци, бойци по рождение? А от 1926 г.
вече прииждат и отявлени рецидивисти от всички сортове. И как да ги
удържиш така, че да не въстанат?

Само чрез ужас! Само чрез Секирката! Чрез прътовете! Чрез кома-
рите! Чрез връзването за пънове! Чрез дневните разстрели! Москва изп-
раща етап след етап, без да се съобразява с местните сили – но Москва
не ограничава ни най-малко своите чекисти с някакви фалшиви прави-
ла: всичко, направено за реда, е направено и нито един прокурор дейст-
вително никога няма да стъпи на соловецка земя.
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А освен това – тюлена наметка с мъниста: ерата на равенство – и
Нови Соловки! Самоохрана за затворниците! Самонаблюдение! Само
контрол! Ротни, взводни, отдельонни командири – всички от средата на
арестантите. И самодейност, и саморазвлечение!

А зад ужаса и под тюлената наметка – що за хора? Какви?
Отколешни аристократи. Кадрови военни. Философи. Учени. Ху-

дожници. Артисти. Лицеисти.
Ето неколцина соловчани, останали в паметта на оцелелите:

Ширинска-Шахматова, Шереметева, Шаховска, Фицтум, И.С. Делвиг,
Багратуни, Асоциани-Еристов, Гошерон де ла Фос, Сиверс, Г.М. Осор-
гин, Клот, Н.Н. Бахрушин, Аксаков, Комаровски, П.М. Воейков, Вад-
болски, Вонлярлярски, В. Левашов, О.В. Волков, В. Лозино-Лозински,
Д. Гудович, Таубе, В.С. Муромцев. Бившият кадетски водач Некрасов.
Финансистът проф. Озеров. Юристът проф, А.Б. Боро-дин. Психологът
проф. А.П. Суханов. Философите проф. А.А. Мейер, проф. СА. Аскол-
дов, Е.Н. Данзас, теософът Мьобус. Историците Н.П. Анциферов, М.Д.
Присьолков, Г.О. Гордон, А.И. Заозерски, П.Г. Васенко. Литературове-
дите Д.С. Лихачов, Цейтлин, лингвистът И.Е. Аничков, ориенталистката
Н.В. Пигульовска. Орнитологът Г. Поляков. Художниците Браз, П.Ф.
Смотрицки. Актьорите И.Д Калугин (Александринка), Б. Глубоковски,
В.Ю. Короленко (племенник на писателя). През 30-те години, вече мал-
ко преди ликвидирането на Соловки, тук е и отец Павел Флоренски.

По възпитание, по традиции – твърде горди, за да покажат потисна-
тост или страх, за да вият, да се оплакват от съдбата дори на приятелите
си. Признак за добрия тон е всичко да се прави с усмивка, дори ако оти-
вам на разстрел. Сякаш цялата тази полярна ревяща като море тюрма е
малко недоразумение по време на пикник. Шегуват се. Надсмиват се
над тъмничарите си.

Ето ви го и слона върху боновете и върху цветната леха. Ето ви и
козела вместо кон. И щом като 7-а рота е аристократична, ротният и ще
бъде Кунст. (От немското Kunst – изкуство. – Б. пр.) Щом е Бери-Ягода
– ще е началник на зърносушилка. (Ягода на руски значи зърно на горс-
ки плод. – Б. пр.) Ето ви и шегите с будалите, с цензорите на списание-
то. Ето ви и песничките. Георгий Михайловеч Осоргин ходи и шеговито
пита: „Comment vous portez-vous на острову?“ – „А лагер ком а лагер“.

Тъкмо тези шегички, тази подчертана независимост на аристокра-
тичния дух дразни повече от всичко соловецките тъмничари-полужи-
вотни. С изключение на духовенството на никого не се разрешава да хо-
ди в последната манастирска черква – ползувайки се от това, че работи в
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санитарните части, Осоргин скришом отива на великденското утринно
богослужение. Болен от петнист тиф, той отнася в Анзер на епископ
Пьотър Воронежки мантията и Светите Дарове. По донос го затварят в
карцера и го осъждат на разстрел. През същия този ден слиза на соло-
вецкото пристанище неговата млада (а и самият той няма още четириде-
сет години) жена! Осоргин моли тъмничарите си да не помрачават
свиждането на жена му. Обещава им, че няма да й даде да се задържи
повече от три дни и веднага щом си тръгне, е готов да го разстрелят. И
ето какво значи това самообладание, което с анатемосването на аристок-
рацията сме забравили ние, скимтящите от всяка дребна беда, от всяка
дребна болка: три дни е непрекъснато с жена си – и не й дава да се досе-
ти! Нито с една дума не се издава! Не допуска да отпадне гласът му! Да
се помрачи погледът му! Само веднъж (жена му е жива и сега вече си
спомня), докато се разхождат покрай Светото езеро, тя се обръща и
вижда как мъжът й мъчително се е хванал за главата. „Какво ти е?“ –
„Нищо“ – веднага се съвзема той. Тя е могла още да остане – той я моли
да си замине. Черта на времето: убедил я да вземе със себе си топлите
му дрехи, щял уж за следващата зима да получи нови в санитарната част
– нали това са толкова ценни неща, той ги дава на семейството си. Кога-
то параходът се отделя от пристанището – Осоргин свежда глава. След
десет минути той вече се съблича за разстрела.

И все пак някой им подарява тези три дни. Тези три осоргински
дни, както и други някои случаи, показват до каква степен соловецкият
режим още не е стегнат от бронята на системата. Създава се впечатлени-
ето, че въздухът на Соловки смесва странно в себе си вече крайната
жестокост с почти още добродушното неразбиране: докъде ще доведе
всичко това? Кои соловецки черти стават зародиш на великия Архипе-
лаг и на кои е съдено при първия кълн да изсъхнат? Все пак соловчани
още нямат общото твърдо убеждение, че са запалени пещите на поляр-
ния Освиенцим и че огнищата им са отворени за всички, докарани вед-
нъж тук. (А нали е било именно така!…) Заблудата идва още и от обяве-
ните им твърде кратки присъди: рядко десет години, че и пет не така
често, а най-вече три, все три. Още не им е ясна тази лукава игра на за-
кона: да те смажат и да те отпуснат, да те смажат и да те отпуснат. И то-
ва патриархално неразбиране – докъде ще доведе? – не може да не ока-
же никакво влияние върху охраняващите затворници, а може би донякъ-
де и върху тъмничарите.

Колкото и ясно да е изписано навсякъде разлепеното, обявено, иес-
кривано класово учение, че унищожението е единствената заслужена
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участ за врага, все пак е трудно да си представиш такова унищожаване
на всеки конкретен човек с два крака, с коса, очи, уста, шия и рамене.
Може да повярваш, че се унищожават класи, но хората от тези класи би
трябвало като че ли да останат?… През очите на руските хора, израсли с
други, великодушни и неопределени понятия, като през неподходящи за
зрението очила редовете ни жестокото учение никак не могат да се въз-
приемат буквално. Сякаш съвсем наскоро са минали месеците и години-
те на открито обявения терор – а все пак е невъзможно да се повярва!

Тук, на първите острови на Архипелага, се предава и неустойчи-
востта на първите години, на средата на 20-те години, когато в цялата
страна още не се знае: всичко ли вече е забранено? Или обратно, оттук
нататък ще почне и да се разрешава? Русия все още толкова много вярва
на възторжените фрази! И само няколко замислени глави са прогледна-
ли и знаят кога и как всичко това ще бъде прекършено.

Пожарът е повредил кубетата – а градежът е вечен… Земя, обрабо-
тена на края на света, и сега разорявана. Неспокойно море, менящо цве-
товете си. Тихи езера. Доверчиви животни. Безпощадни хора. И заедно с
всички тайни на първия остров от Архипелага албатросите отлитат за
през зимата към Бискайския залив. И нищо не ще разкажат на безгриж-
ните плажове, на никого в Европа не ще разкажат.

Фантастичен свят… И една от главните недълговечни фантазии: ла-
герният живот е управляван отчасти – от белогвардейци! Така че Курил-
ко не е отделен случай.

И ето защо. Зад стените на манастира единственият свободен че-
кист е дежурният по лагер. Караулите пред портите (наблюдателни кули
няма), наблюдателните засади по островите и залавянето на бегълците
са предоставени на охраната. В охраната освен волнонаемни се набират
убийци на битова основа, фалшификатори на пари, други рецидивисти
(но не крадци). А кой да се занимава с цялата вътрешна организация,
кой да ръководи Административната част, кои да бъдат ротни и отде-
льонни? Не свещениците я, не сектантите, не непманите, не учените, ни-
то пък студентите (те никак не са малко тук, а студентската фуражка на
главата на соловчанина е предизвикателство, дързост, знак и заявка за
разстрел). Така че най-подходящи остават бившите военни. А какви
други военни тук освен белите офицери? Така без съглашение и едва ли
по предварителен замисъл се формира соловецкото сътрудничество
между чекистите и белогвардейците.

А къде е принципността на едните и другите? Изненадващо ли е?
Поразително ли е? Учудващо е само за този, който е свикнал с класово-
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социалния анализ и не умее иначе. Но пък на такъв аналитик всичко на
този свят му е чудно, понеже светът и човекът никога не се вливат в не-
говите предварително подложени олуци.

А соловецките тъмничари ще вземат и дявола на служба, щом не
им отпускат червени щатове. Наредено е: затворниците да се самоконт-
ролират (самопотискат). И на кого най-добре да се възложи това?

А колко му е на вечните офицери, на кадровите военни, да поемат
организацията поне на лагерния живот (на лагерното потисничество) в
свои ръце? И как да се подчиниш и да гледаш, че някой се заема с тази
работа, без да го бива за нея? В какво превръщат пагоните човешкото
сърце – вече говорихме в тази книга. (Само почакайте, ще дойде време и
червените командири да ги натикат в затвора – и ще видите как ще се
натискат за самоохраната, за възможността да се докопат до тази без-
смислена пушка, стига да им се доверят!… Вече писах: а ако нас ни бе-
ше призовал Малюта Скуратов?…) Е, и това е възможно при белогвар-
дейците: и бездруго песента ни е изпята, и бездруго всичко е пропадна-
ло, карай да върви! А освен това: „колкото по-зле, толкова по-добре“,
ще ви помогнем да създадете такива безумни Соловки, каквито нашата
Русия не е и сънувала – нека се покриете с тази незавидна слава. Или
още: всички наши се съгласиха, а аз какво – поп ли съм, че да бъда сче-
товодител в склада?

И все пак главната соловецка фантазия не е само в това, а: като зав-
ладяват Административната част на Соловки, белогвардейците започват
да се борят с чекистите! Вашият лагер е отвън, нашият – отвътре. И кой
къде ще работи и къде ще бъде пратен – това е работа на Администра-
тивната част. Ние не се натискаме навън и вие не се пъхайте в нашите
работи.

Как ли не! – именно отвътре целият лагер трябва да бъде просму-
кан от доносниците на Информационно-следствената част! Това е пър-
вата и страшна сила в лагера – ИСЧ. (Оперативните работници са подб-
рани също измежду затворниците, това е венецът на самонаблюдение-
то.) И тъкмо с нея се наема да се бори белогвардейската АЧ! Всички
други части – Културно-възпитателната, Санитарната, които са от тако-
ва значение по-късно в лагерите, тук са хилави и жалки. Едва крета и
Икономическата част начело с Н.Френкел – завеждащия „търговията“ с
външния свят и несъществуващата „промишленост“; още не са набеля-
зани пътищата на нейния възход. Борят се две сили – ИСЧ и АЧ. Започ-
ва се с немския етапен пункт: до отдельонния се приближава току-що
пристигналият поет Ал. Ярославски и му зашепва на ухото.
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Отдельонният изкрещява отсечено като военен: „Бил си таен – ще ста-
неш явен!“

Информационно-следствената част разполага със Секирка, карце-
рите, доносите и личните дела на затворниците, от нея зависят и предс-
рочните освобождавания, и разстрелите, в нея е цензурата на писмата и
колетите. А Административната част назначава на работа, извършва
преместванията по острова и разпраща етапите.

Административната част установява доносниците, за да ги отправи
с етапа. Излавят доносниците, те бягат, крият се в помещенията на ИСЧ,
но ги настигат и там, разбиват стаите на ИСЧ, измъкват ги и ги отправят
с етапите. (Интересно как в зората на Архипелага започват именно с то-
ва, към което ще се върнем и ние в късните Специални лагери: с удар по
доносниците – Б. а.)

(Изпращат ги на Кондостров за дървен материал. Фантастиката
продължава и там: разобличени и унизени, те издават на Кондостров
стенвестник „Доносник“ и с печален хумор се „разобличават“ един друг
– вече в „угодничене“ и др.)

Тогава ИСЧ започва дела срещу ревнителите на Административна-
та част, увеличава присъдите им, праща ги в Секирка. Но дейността й се
усложнява от това, че разкритият таен сътрудник според тълкуването
през ония години (член 121 от НК: „разгласяването … от длъжностно
лице на сведения, неподлежащи на опо вестяване“, и независимо от това
дали това разгласяване е допуснато умишлено от него, и доколко той е
„длъжностно лице“) се смята за престъпник и ИСЧ вече не може да за-
щищава и освобождава разкритите доносници. Пипнат ли те – сам си
виновен. Кондостров е почти узаконен.

Връх на „военните действия“ между ИСЧ и АЧ става случаят през
1927 г., когато белогвардейците нахлуват в ИСЧ, разбиват огнеупорната
каса, от която изваждат и огласяват първите списъци на доносниците –
провалените оттук нататък сътрудници! След това с всяка изминала го-
дина Административната част отслабва: бившите офицери стават все
по-малко за сметка на все повечето рецидивисти (например „чубаровци-
те“ – по нашумелия ленинградски процес срещу насилниците). И посте-
пенно бива преодоляна. (Чак до 1972 г. на тавана на Саватиевския скит
се запазва един ръкопис – дневник на зек от 20-те години (изглежда, на
политически, защото там се описва как са хранели политическите). На
една от първите страници се споменава за покушение на млад белогвар-
деец срещу чекистки генерал. По-нататък никой нищо не е прочел: ръ-
кописът е прибран от КГБ. – Б. а.)

Александър Солженицин

547



Впрочем от 30-те години започва и новата лагерна ера, когато и Со-
ловки престават да бъдат Соловки, а стават редови „изправително-тру-
дов лагер“. Изгрява черната звезда на идеолога на тази ера Нафталин
Френкел и висш закон на Архипелага става неговата формула:

„От затворника трябва да вземем всичко през първите три месеца –
а след това повече не ни е нужен!“

* * *
Къде ги сега Саватий, Зосима и Герман? И кой ли го е измислил –

да се живее до Полярния кръг, където няма скотовъдство, не се лови ри-
ба, не растат жито и зеленчуци?

О, майстори в разоряването на цветущата земя! Които така бързо –
за година, две – довеждат образцовото манастирско стопанство до пъ-
лен и необратим упадък! Как успяват? Чрез грабеж и извозване? Или
довършват всичко на място? И при наличието на хиляди незаети ръце –
да не умеят да добият нищо от земята.

Само за волнонаемните – мляко, сметана, плюс прясно месо, плюс
първокачественото зеле на отец Методий. А за затворниците – развале-
на риба треска, солена или сушена, рядка булгурена или просена чорба
без картофи, никога нито зелева чорба, нито борш. И като резултат –
скорбут, и дори „канцеларските роти“ са с абсцеси, да не говорим за об-
щите… От далечните „командировки“ етапите се връщат „на четири
крака“ (буквално пълзят от пристанището на ръце и крака).

От паричните (от вкъщи) запаси имат право да използуват през ме-
сеца девет рубли – има лавка в параклиса на Герман. А колет се полага
веднъж месечно, отваря го ИСЧ и ако не им дадеш подкуп, обявяват, че
много неща от това, което ти е изпратено, не ти се полагат, например
булгур. В Николската черква и в Успенската катедрала наровете нараст-
ват до четириетажни. Не живее по-просторно и 13-а рота в постройката
към Преображенската катедрала (фот. 6). Представете си плътната тъл-
па пред този малък вход: три хиляди и петстотин души се мъчат да вля-
зат през него на връщане от работа. Чакане по цял час на опашка за го-
реща вода. В съботни дни вечерните проверки продължават до късна
нощ подобно на предишните богослужения… Държи се, разбира се,
строго на хигиената: стрижат задължително косите и брадите (включи-
телно и на всички свещеници). Още – скъсяват дългополите дрехи (осо-
бено расата), тъй като в тях е главната зараза. (Шинелите на чекистите
са до земята.) Вярно, през зимата за болните и старите е невъзможно да
се доберат от ротните нарове до банята; те седят по бельо или в
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чувалите си и въшките ги довършват. (Мъртвите ги крият под наровете,
за да им получат дажбата – макар това да не е изгодно за живите: въш-
ките припълзяват от изстиващия труп върху топлите тела на оставащи-
те.) Зад крепостните манастирски стени има лоша санитарна част с лоша
болница, а във вътрешността на Соловки няма никаква медицина.

Изключение прави само Голготско-Разпятиевският скит на Анзер,
наказателната „командировка“, където лекуват с… убийство. Там, в
Голготската черква, лежат и умират от глад и от жестокостите и изтоще-
ните свещеници, и сифилитиците, и престарелите инвалиди, и младите
рецидивисти. По молба на умиращите и за да облекчи задачата си, та-
мошният голготски лекар дава на безнадеждните стрихнин. През зимата
брадясалите трупове ги държат по бельо дълго време в черквата. После
ги поставят в преддверието, подпрени до стената – по този начин заемат
по-малко място. А когато ги изнесат навън, ги мятат надолу от Голготс-
кия хълм.

Необичайно е названието на хълма и скита, то не се среша никъде
другаде. Според преданието (ръкопис от XVIII столетие, Държавната
обществена библиотека, Соловецки патерик) на 18 юни 1712 г. на йеро-
монах Йов в подножието на този хълм по време на нощното му молит-
вено бдение се явява Богородица „в небесната си слава“ и му казва: „От-
нине този хълм ще се нарича Голгота и на него ще се въздигне черква и
Разпятиевски скит. И ще се покрие той с неизброими страдания.“ Така
ги нарекли и така ги построили, ала повече от двеста години предсказа-
нието не се сбъдвало и нямало изгледи да се сбъдне. След соловецкия
лагер това вече не може да се каже.

През 1975 г. хора, които са били там, разказват: хълмът е разрушен
(през 60-те години още е съществувал), но стените му са се запазили,
тук-таме се виждат стенописи.

Внезапно в Кем пламва епидемия от тиф (1928 г.), измират 60 на
сто от хората, но тифът се прехвърля и на Големия Соловецки остров,
където в неотопляваната „театрална“ зала лежат едновременно стотици
тифозни. И стотици попълват гробището. (За да не им объркат сметката,
нарядчиците записват името на всеки върху ръката му и оздравяващите
си разменят присъдените срокове с мъртъвците-краткосрочници, като
си преписват върху ръцете имената им.) А през 1929 г., когато тук с де-
сетки хиляди прииждат „басмачите“, тоест арестанти от Средна Азия,
непризнаващи съветската власт, пламва пренесена от тях нова епидемия
с поява на черни петна по тялото и неизбежна смърт. Това не би могла
да бъде чума или вариола, както предполагат соловчани, тъй като тези

Александър Солженицин

549



две болести са вече напълно победени в Съветската република, а нари-
чат болестта „азиатски тиф“. Поради неумение да я лекуват я изкореня-
ват така: ако в килията се разболее един, всички останали ги заключват,
не ги пускат, и им подават само храната – докато не измрат до един.

Какъв научен интерес бихме имали да установим, че Архипелагът
още не си дава сметка за своята същност в Соловки, че детето още не е
опознало нрава си! И след това да проследим как постепенно този нрав
започва да се проявява. Уви, не е така! Макар и да няма от кого да се
учи, макар и да няма от кого да взима пример, нито пък да има такава
наследственост, Архипелагът бързо узнава и проявява своя бъдещ
характер.

Така че много нещо от бъдещия опит вече е намерено на Соловки!
Вече съществува терминът „да се измъкнеш от общите работи“. Всички
спят на нарове, а някои дори и на дървени миндери; в храма има по цели
роти, а някъде и до двадесет души в стая, но и по четири-пет души дру-
гаде. Някои вече са си присвоили правото да огледат новия женски етап
и да си изберат жена (при наличието на хилядите мъже има едва сто и
петдесет – двеста жени, по-късно повече). Вече се води и борбата за
топлите места чрез сервилни похвати и предателство. Вече се свалят
контрите от канцеларските им длъжности – и пак ги възстановяват, за-
щото рецидивистите не могат да се справят. Вече се сгъстява лагерният
въздух от постоянните зловещи слухове. Вече се превръща във висше
правило на поведение: не се доверявай на никого! (Това измества и зам-
разява наивния оптимизъм на Сребърния век.)

Волнонаемните започват също да се възползуват от сладостите на
лагерната обстановка, да опознават вкуса й. Семействата им получават
правото да ползуват безплатно труда на готвачки от лагера, винаги мо-
гат да поискат да им се прати вкъщи някой да им нацепи дървата или
перачка, шивачка, бръснар. Ейхманс си построява вила под полярния
кръг. С широк размах се развихря и Потьомкин – бивш драгунски вах-
мистър, после комунист, чекист и накрая началник на Кемския етапен
пункт. В Кем той открива ресторант, оркестрантите му са завършили
консерваторията, сервитьорките му са с копринени рокли. Пристигащи-
те другари от Главното управление на лагерите, от Москва с купонния й
режим, могат тук да пируват разкошно в началото на 30-те години, сер-
вира им княгиня Шаховска, а сметката е чисто условна, около тридесет
копейки, останалото го поема лагерът.

Пък и соловецкият Кремъл все още не е целите Соловки, това е все
още най-привилегированото място. Истинските Соловки дори не са и
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скитовете (където след откарването на социалистите се учредяват тру-
дови „командировки“), а в дърводобива, в далечните златодобивни ми-
ни. Ала тъкмо за тези отдалечени затънтени места сега е най-трудно да
се узнае нещо, защото тъкмо тези хора не са останали живи. Известно е,
че още тогава им забраняват през есента да си изсушават дрехите; през
зимата при дълбоките снегове не ги обличат, не ги обуват; а продължи-
телността на работния ден се определя от задачата – работният ден
свършва тогава, когато тя бъде изпълнена, докато не се изпълни, няма
връщане под покрив. Още тогава се „откриват“ нови „командировки“ в
съвсем неподготвени необитаеми места, на които се изпращат по некол-
костотин души.

Но като че ли през първите години на Соловки и
„командировките“, и даването на непосилни задачи са още епизодични,
в изблик на минутна злоба, те не са станали още система-менгеме, ико-
номиката на страната още не е опряла до тях, не са се утвърдили пети-
летките. През първите години в СЛОН, изглежда, няма твърд, спуснат
отвън стопански план, пък и не се държи особена сметка на това колко
човекодни се падат за работа в самия лагер. Затова с такава лекота могат
изведнъж да заменят осмислените стопански работи с наказание: да пре-
ливат вода от една в друга дупка на леда, да пренасят дървени трупи от
едно място на друго и обратно. В това има жестокост, да, но и патриар-
халност. Когато работните „командировки“ стават обмислена система,
обливането с вода на студа и връзването за пънове под комарите се
оказва вече излишно, напразно изразходване на сили от палача.

Разполагаме със следната официална цифра: до 1929 г. в РСФСР са
обхванати от труд само от 34 до 41 на сто от всички затворници („От
тюрем к воспитательним учреждениям“, стр. 115. – Б. а.) (а и не би мог-
ло да бъде иначе при тогавашната безработица в страната). Наистина то-
ва е само „външен“ труд, тук не се отчита стопанският труд по обслуж-
ването на самия лагер. Но за останалите 60–65 на сто от затворниците
не се намира и стопански труд. Това съотношение не може да не се про-
яви и на Соловки. Установено е, че през 20-те години там е имало доста
затворници, неполучили никаква постоянна работа (отчасти заради по-
луголото им състояние) или заели твърде условна длъжност.

Онази първа година на първата петилетка, разтърсила цялата стра-
на, разтърсва и Соловки. Новият (от 1930 г.) началник на УСЛОН Ног-
тев (същият началник на Саватиевския скит, който разстрелва социалис-
тите) под „шепота на изненадата в изумената зала“ докладва на волно-
наемните от град Кем такива цифри: „Като се изключи собственият
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дърводобив на УСЛОН, нарастващ с абсолютно изключителни темпо-
ве“, само по „външните“ поръчки на Железопътното строителство и Ка-
релЛес УСЛОН е доставял дървен материал; през 1926 г. – за 63 хиляди
рубли, през 1929 г. – за 2 355 хиляди (37 пъти повече!), през 1930 г. още
три пъти повече. Пътното строителство в Карело-Мурманския край през
1926 г. е изпълнено за 105 хиляди рубли, през 1930 г. – за 6 милиона –
57 пъти повече. („Соловецкие острова“, 1930, № 2–3, стр. 56–57. – Б. а.)

Това е краят на предишните затънтени Соловки, където не знаят
как да ликвидират затворниците. Трудът чародей идва на помощ!

Соловки се създават чрез Кемския етапен пункт и пак чрез него,
достигнали своя разцвет, започват от края на 20-те години да се разп-
ростират назад, към материка. И най-тежкото, което може да сполети
този път затворника, са тези „командировки“ на материка. Преди това
Соловки имат на материка само Сорока и Сумски посад – крайбрежни
манастирски владения. Сега вече раздутият СЛОН забравя манастирски-
те граници.

На запад от Кем, през блатата, затворниците започват да прокарват
Кем-Ухтинския магистрален път, „смятан някога почти за неосъщест-
вим“. (Пак там, стр. 75. – Б. а.) През лятото тънат в блатата, през зимата
се вкочанясват. Соловчани изпитват панически страх от тази автострада
и дълго тътне над манастирския двор заплахата: „Какво? На Ухта ли ис-
каш да идеш?“

Друг такъв път е Парандовският (от Медвежегорск). При прокарва-
нето му чекистът Гашидзе заповядва да поставят в скалата взрив, сетне
праща там каери и наблюдава през бинокъл как литват във въздуха.

Разправят, че през декември 1928 г. на Красная Горка (Карелия) ос-
тавяли затворниците за наказание (неизпълнение на нормата) да нощу-
ват в гората – и сто и петдесет човека умират от замръзване. Това е оби-
чаен соловецки похват и не буди съмнение.

По-трудно е да се повярва на един друг случай: на Кем-Ухтинския
път недалеч от селището Кут през февруари 1929 г. една рота затворни-
ци от около стотина души за неизпълнение на нормата е натикана в огъ-
ня, където изгаря.

Това ми го разказва един-единствен човек, очевидец на случая:
професор Дмитрий Павлович Калистов, стар соловчанин, който почина
неотдавна. Да, не събрах засичащи се показания за това (и както изглеж-
да, никой не ще ги събере, а и за много неща не ще се намери дори едно
показание). Но нима тези, които оставят хората да замръзнат или пък ги
взривяват, нима не ще дръзнат и да ги горят? Дали единствено защото
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техниката за това е по-сложна?
Предпочитащите да вярват не на живи хора, а на печатния текст не-

ка прочетат за прокарването на път от същия УСЛОН чрез също такива
зекове и през същата година, само че на Колския полуостров:

„С големи трудности прокарахме път по долината на река Бела,
покрай брега на езерото Вудяров до планината Кукисвумчор (Апатити)
на разстояние от 27 километра, настилайки блатата… – с какво, мисли-
те, настилайки ги! Така ти се върти на езика да го кажеш, нали? Но не
на хартия… – с греди и пясъчни насипи, като изравнявахме капризните
релефи на ронещите се каменисти склонове на планината.“ Сетне
УСЛОН построява там и железопътна линия – „11 километра за един зи-
мен месец… (А защо трябва да е за един месец? Защо не се отложи до
лятото?) Задачата изглеждаше неизпълнима. 300 000 кубика изкопни ра-
боти. (Зад Полярния кръг! През зимата! Нима това е пръст? По-твърда
от гранит!!!) Всичко трябваше да се върши изключително с ръчна сила –
с кирка, лом и лопата. (Дали са имали поне ръкавици?…) Многобройни-
те мостове задържаха хода на работите. Денонощно се трудехме на три
смени, прорязвахме полярната нощ със светлината на петромаксови
лампи, прокарвахме просеки през смърчовите гори, изкоренявахме пъ-
новете сред снежните вихрушки, засипващи пътя със сняг над човешки
бой…“ (Г. Фридман. „Сказочная биль“ („Соловецкие острова“, 1930, №
4, стр.43-44). – Б. а.)

Прочетете това. А сега затворете очи. И си представете: себе си,
безпомощния гражданин, въздишащ по Чехов – в ледения ад! Себе си,
туркмена с тюбетейка – в нощната виелица! И изкоренявайте пъновете!

И това е през най-добрия светъл период на 20-те години, преди ка-
къв да е още „култ към личността“, когато бялата, жълтата, черната и
червената раса на Земята гледат на нашата страна като на факел на сво-
бодата. (О, Бертран Ръсел! О, Хюлет Джонсън! О, къде бе вашата пла-
менееща съвест тогава! – Б. а.) Това е през годините, когато от естради-
те се пеят забавни песнички за Соловки.

Така незабележимо – чрез възлагане на работни задачи – се разпада
замисълът за изолиран на островите лагер със специално предназначе-
ние. Архипелагът, родил се и съзрял на Соловки, започва своето злока-
чествено настъпление по страната.

Възниква проблемът: да се разстеля пред него територията на тази
страна – и да не му се позволи да я завоюва, да я въвлече, да я уподоби
на себе си. Всяко островче и всяка рекичка на Архипелага да бъдат
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опасани с враждебността на съветския вълнолом. Двата свята да същес-
твуват един до друг, но не и да се слеят!

Та нали този ногтевски доклад под „шепота на изненадата“ се изна-
ся заради резолюцията, заради резолюцията на трудещите се от Кем. (А
по-нататък – във вестниците! А по-нататък ще го окачват по селищата.)

„…засилващата се класова борба в СССР… и нарасналата както ни-
кога опасност от война (У нас винаги е както никога, не по-малко. – Б.
а.)… изисква от органите на ОГПУ и УСЛОН още по-голяма сплотеност
с трудещите се, още по-голяма бдителност… Чрез организиране на об-
щественото мнение…да се поведе борба срещу сдушаването между сво-
бодните граждани и затворниците, укриването на бегълците, изкупува-
нето на крадените и държавните вещи от затворниците… и срещу все-
възможните злостни слухове, разпространявани за УСЛОН от класовите
врагове.“

И какви ли са тези „злостните слухове“? Че в лагера хората лежат
съвсем за нищо. И как там ги довършват.

Следва още точката: „Дълг на всеки е своевременно да уведомя-
ва…“ („Соловецкие острова“, 1930, № 2–3, стр. 60. – Б. а.)

Мръсните му свободни граждани! Те дружат със зековете, укриват
бегълците. Това е страшна опасност. Ако не бъде пресечена, няма да е
възможен никакъв Архипелаг. И страната е пропаднала. И революцията
е пропаднала.

И срещу „злостните“ слухове се пускат честни прогресивни слухо-
ве: че в лагерите има само убийци и насилници, че всеки беглец е опа-
сен бандит! Заключвайте се, страхувайте се от тях, спасявайте децата
си! Излавяйте ги, съобщавайте за тях, облекчете работата на ОГПУ! А
за тези, които не помагат, ни съобщавайте!

Сега вече, с разрастването на Архипелага, бягствата се увеличават:
горските и пътностроителните командировки обричат хората на смърт –
и все пак там беглецът чувствува под краката си материка, това е все
пак някаква надежда. Мисълта за бягство терзае соловчани още когато
СЛОН е изолиран остров. Доверчивите очакват края на тригодишната
си присъда, предвидливите вече разбират, че нито след три, нито след
двадесет и три години ще видят свободата. И следователно свободата е
само в бягството.

Но как да избягаш от Соловки? Половин година морето е покрито с
лед – и не изцяло, на места с дупки, и се вдигат виелици, стягат мразове,
надвисват мъгли и мрак. А през пролетта и по-голямата част от лятото –
бели нощи, дежурните катери виждат надалеч. Едва с нарастването на
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нощите, през късното лято и есента, настъпва подходящото за тази цел
време. Не в манастира, естествено, а на командировките тези, които
ползуват по-голям участък за движение и повече време, сковават някъде
в гората недалеч от брега лодка или сал и се измъкват нощем (понякога
и просто върху някоя греда) напосоки, с надеждата най-вече да срещнат
чуждестранен параход. На острова узнават за бягството по суетенето на
охраната, по тръгването на катерите – и радостна тревога обхваща со-
ловчани, сякаш самите те са избягали. Питат се шепнешком: не са ли ги
заловили още? Не са ли ги намерили още?… Вероятно мнозина са се из-
давяли, без да се доберат доникъде. Някои може би са достигали карелс-
кия бряг и са се укривали там в дълбока нелегалност.

А знаменитото бягство в Англия става от Кем. Този смелчак (името
му ни е неизвестно, на ви проява на заинтересуваност!) знаел английски,
но скрива това. Успява да попадне при натоварването на един дървоно-
сач в Кем – и там се разбира с англичаните. Конвоите откриват отсъст-
вието му, задържат парахода почти цяла седмица, няколко пъти го обис-
кират, но не намират беглеца. (Оказва се, че при всеки обиск, идващ от
брега, него го спускали от другия борд по котвената верига под водата с
дихателна тръбичка в устата.) Плащат огромна неустойка за задържане-
то на парахода и решават наслуки, че арестантът се е удавил, след което
пускат парахода.

Освен този случай по море успява да избяга и групата на Безсонов,
петима души (Малзагов, Малбродски, Сазонов, Приблудин).

А в Англия започват да излизат книги дори, струва ми се, с преиз-
дания (Юр.Дм. Безсонов, „Моите 26 затвора и бягството ми от Солов-
ки“). (Тях също ли не сте чели, сър Бертран Ръсел?… – Б. а.)

Тази книга изумява Европа. И, разбира се, упрекват автора беглец в
преувеличаване, пък и приятелите на Новото Общество е трябвало прос-
то да не повярват на тази клеветническа книга, тъй като тя противоречи
на вече известното: както описват рая на Соловки германският комунис-
тически вестник „Роте фане“ (надяваме се, че неговият кореспондент е
попаднал по-късно и лично на Архипелага) и албумът за Соловки, разп-
ространяван от съветските посолства в Европа: превъзходна хартия,
достоверни снимки на уютните килии. (Надежда Суровцева, наша кому-
нистка в Австрия, получава такъв албум от виенското посолство и опро-
вергава възмутена плъзналата по Европа клевета. По това време сестра-
та на бъдещия й съпруг вече е излежала присъдата си на Соловки, а и на
самата Суровцева предстои след две години да се разхожда в двора на
Ярославския изолатор с другите арестувани.)
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Клевета като клевета, но е допуснат досаден пробив! Тогава коми-
сия от ВЦИК под председателството на „съвестта на партията“ другаря
Солц (фот. 8) заминава да узнае какво става там, на тези Соловки (ами
че те нищо не знаят!…). Но впрочем тази комисия минава само по Мур-
манската железопътна линия, пък и там нищо особено не свършва. А на
острова решават за най-добре да изпратят – не, молят го да замине! – ве-
ликия пролетарски писател Максим Горки, току-що завърнал се в про-
летарското си отечество. Къде по-добро опровержение на гнусната чуж-
дестранна измислица от неговото свидетелство!

Слухът за това бързо достига до Соловки – затуптяват арестантски-
те сърца, охраната изпада в паника. Човек трябва да познава затворни-
ците, за да си представи тяхното очакване! В гнездото на безправието,
произвола и мълчанието ще кацне соколът и буревестникът! Първият
руски писател! Ето кой ще им даде да се разберат! Ето кой ще ги поста-
ви на място! Той, бащицата, ще ги защити! Очакват Горки почти като
всеобща амнистия.

Вълнува се и началството: гледа да скрие уродливото и да хвърли
прах в очите. Натирват цели етапи на далечни „командировки“, та зад
стените на манастира да останат по-малко арестанти; изписват от сани-
тарната част много болни и привеждат всичко в пълна чистота. Натик-
ват освен това отсечени борови дръвчета (за няколко дни няма да изсъх-
нат без корените си) по „алеята“ до детската колония, открита три месе-
ца преди това, гордостта на УСЛОН, където всички са добре облечени и
няма социално чужди деца и където малолетните се възпитават и спася-
ват за бъдещия живот при социализма.

Само в Кем кой знае къде са зяпали: на Поповия остров затворни-
ците товарят „Глеб Бокий“ по долно бельо или в чувалите си – и не щеш
ли, идва свитата на Горки да се качи на парахода. Изобретатели и мис-
лители! Ето достойна задача за вас: гол остров, ни храст, ни прикритие
някакво – и на триста крачки от затворниците се показва свитата на Гор-
ки. Вашето решение?! Как да се прикрие този срам, тези мъже в чували?
Цялото пътуване на Хуманиста ще загуби смисъла си, ако в този момент
той ги види. Е, разбира се, той ще се постарае да не ги забележи – но по-
могнете все пак! Да ги издавим в морето? Ще има да пляскат… Да ги за-
ровим в земята? Няма да успеем… Не, само достойният син на Архипе-
лага може да намери изход! Надзирателят командува: „Прекрати рабо-
тата! Събери се! Още по-плътно! Седни на земята! Не мърдай!“ И хвър-
лят отгоре им брезент. „Който мръдне – ще го убия!“ И бившият носач
се качва по трапа, че и наблюдава още пейзажа от парахода цял час
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преди тръгването му – и нищо не забелязва…
Това става на 20 юни 1929 г. Знаменитият писател слиза на приста-

нището в Бухта Благоденствие. Редом с него върви снаха му, цялата в
кожа (черна кожена фуражка, кожена куртка, кожен брич и високи тес-
ни ботуши) – жив символ на ОГПУ рамо до рамо с руската литература.

В обкръжението на командния състав на ГПУ Горки минава с бърза
широка крачка по коридорите на няколко общежития. Всички врати на
стаите са широко разтворени, но той почти не ги прекрачва. В санитар-
ната част му строяват в две редици с чисти престилки лекарите и сест-
рите, но той не ги и поглежда, отминава. По-нататък чекистите от
УСЛОН го повеждат безстрашно на Секирка. И какво? Карцерите са
безлюдни и най-важното – никакви пръти! По скамейките са насядали
крадци (те вече не са никак малко на Соловки) и до един… четат вест-
ници! Никой от тях не смее да стане и да се оплаче, но са се наговорили:
да държат вестниците обратно. И Горки се доближава до един и мълча-
ливо му обръща вестника както трябва. Забелязал е! Досетил се е! Няма
да си иде така! Ще ги защити!

(Другарката от ГПУ, спътницата на Горки, съшо си е упражнила
перото и записва следното: „Запознаваме се с живота на Соловецкия ла-
гер. Посещавам музея. Всички се отправяме на «Секирпланина». Оттам
се открива изумителен изглед към езерото. Водата в езерото е със сту-
ден тъмносин цвят, около езерото – гора, сякаш омагьосана, светлината
се мени, припламват върховете на боровете и огледалното езеро става
огнено. Тишина и удивително красиво. На връщане минаваме покрай
торфени находища. Вечерта слушаме концерт. Гощаваха ни с местна со-
ловецка сельодка, тя е дребна, но поразително нежна и вкусна, топи се в
устата“ („М. Горький и син“, М, „Наука“, 1971, стр. 276). – Б. а.)

Посещават детската колония. Всичко е толкова културно! – всеки
на отделно одърче с дюшече. Всички се гушат, всички са доволни. И из-
веднъж едно четиринадесетгодишно момче казва: „Слушай, Горки!
Всичко, което виждаш, е лъжа. А искаш ли да знаеш истината? Да ти я
кажем ли?“ Да, кимва писателят. Да, иска да знае истината. (Ех, мом-
ченце, защо разваляш едва-едва изградилото се благополучие на литера-
турния патриарх? Дворец в Москва, имение в Краймосковието…) Наре-
дено е всички да излязат – и децата, и дори съпровождащите ги гепеуш-
ници – и момчето час и половина разказва на върлинестия старец. Горки
излиза от бараката, облян в сълзи. Пред него спира каляска, за да го от-
веде на обяд във вилата на началника на лагера. А децата се спускат в
бараката: „За комарите каза ли?“ – „Казах!“ – „За прътите в карцера каза

Александър Солженицин

557



ли?“ – „Казах!“ – „За вридлото каза ли?“ – „Казах!“ – „А как ни изрит-
ват по стълбите?… А за чувалите?… А за нощувките в снега?…“ Всич-
ко, всичко, всичко е казало правдолюбивото момче!!!

Но дори името му не знаем.
На 22 юни, вече след разговора с момчето, Горки записва в „Книга-

та за отзиви“, специално турена за този случай:
„Не съм в състояние да изразя впечатленията си с няколко думи. Не

ми се ще, пък и е неприлично (!) да се впускам в шаблонни похвали за
изумителната енергия на хората, които като бдителни и неуморими
стражи на революцията умеят в същото време да бъдат необикновено
смели творци на културата.“ („Соловецкие острова“, 1929, № 1, стр. 3.
(В събраните съчинения на Горки тези записани впечатления ги няма. –
Б. а.))

На 23-ти Горки отплава. Едва неговият параход се отделя от брега –
момчето го разстрелват. (Сърцевед! Познавач на хората! – как е могъл
да не вземе момчето със себе си?!)

Така укрепва в новото поколение вярата в справедливостта.
Казват, че там, във върховете, главата на литературата се дърпал, не

искал да публикуват похвалите му за УСЛОН. Ама как така, Алексей
Маскимович?… Ама пред буржоазна Европа! Ама тъкмо сега, тъкмо в
този момент, толкова опасен и сложен!… А режимът? Ще сменим, ще
сменим режима.

И се печата, и се препечатва в голямата свободна преса – нашата и
западната, от името Сокола-Буревестник, че напразно плашат хората със
Соловки, че затворниците там живеят отлично и се превъзпитават от-
лично. Така Горки,

умирайки, благослови

(Известен стих на Пушкин, в който той има предвид поета Держа-
вин, предрекъл малко преди смъртта си неговия гений под впечатление
на стихотворението му „Възпоминание в Царское село“. – Б. пр.)

Архипелага…
Приписвах жалкото поведение на Горки след завръщането му от

Италия и до смъртта му на заблудите и отслабване на ума. Но неотдавна
публикуваната му кореспонденция от 20-те години дава основание това
да се обясни с нещо по-лошо: с користта. Озовал се в Соренто, Горки с
изненада забелязва, че не е обкръжен със световна слава, а по-сетне – и
с пари (а е придружен от цял двор прислужници). Става ясно, че трябва
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да се връща в Съюза заради парите и съживяване на славата и да приеме
всички условия. Тук той става доброволен пленник на Ягода. И Сталин
напразно го убива, за да се презастрахова: той би възпял и тридесет и
седма година.

А колкото до режима – става, както вече е обещано. Режимът е про-
менен – в 11-а кариерна рота стоят сега вече по цели седмици плътно
един до друг. На Соловки пристига комисия, вече не на Солц, а
следствено-наказателна. Тя си изяснява и разбира (с помощта на местна-
та ИСЧ), че всички жестокости на соловецкия режим се дължат на бе-
логвардейците (Административната част) и изобщо на аристократите, и
отчасти на студентите (на същите ония, които още от миналия век
разбунват Санкт-Петербург). И несполучливото абсурдно бягство на
умопомрачения Кожевников (бивш министър на Далекоизточната ре-
публика) с Шепчински и Дегтярьов – конния ездач, се раздухва в голям
фантастичен заговор на белогвардейците, канещи се уж да завладеят па-
рахода и да отплават, и започват да подбират съучастници, и макар ни-
кой да не се признава в такъв заговор, към делото се привличат все по-
вече арестанти.

Гони се цифрата „триста“. Набират я. И през нощта срещу 15 ок-
томври 1929 г., като прибират и заключват всички по помещенията, от-
варят обикновено заключените Свети порти за най-прекия път до гроби-
щето. Извеждат хора на партиди през цялата нощ. (И всеки път това е
съпроводено от отчаяния вой на вързаното нейде куче Блек, което, изг-
лежда, подозира, че тъкмо в тази партида водят неговия стопанин Багра-
туни. В ротите броят партидите по воя на кучето, поради силния вятър
изстрелите се чуват слабо. Този вой действува така на палачите, че на
следващия ден застрелват и Блек, и всички останали кучета.)

В разстрела участвуват споменатите вече трима морфинисти, на-
чалникът на охраната Дегтярьов и… началникът на културно-възпита-
телната част Успенски. (Това съчетание е учудващо само за повърхност-
ния поглед. Този Успенски има, дето се вика, типична биография, тоест
не най-разпространената, но концентрирала в себе си същността на епо-
хата. Революцията го заварва като син на свещеник. Какво го очаква?
Анкети, ограничения, заточение, преследване. И няма начин да заличиш
баща си, да го измениш. Не, има начин, решава Успенски: той убива
своя баща и обявява на властите, че е направил това от класова омраза!
Правилно чувство, това дори почти не е убийство! Получава лека при-
съда и веднага тръгва в лагера по културно-възпитателната линия, бързо
се освобождава и ето че го заварваме вече като волнонаемен началник
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на КВЧ на Соловки. Не ни е известно дали сам е настоявал да участвува
в споменатия разстрел, или са му предложили да потвърди класовата си
позиция. В края на същата тази нощ го виждат как вдига краката си
един по един над мивката, за да измие кръвта от кончовите на ботушите
си.) (Фот. 16, крайният отдясно е може би той, но е възможно и да е
еднофамилец.)

Стрелят пияни, неточно – и на сутринта огромната засипана яма
още помръдва.

През целия октомври, че и през ноември докарват за разстрел до-
пълнителни партиди от материка. (В една от тях е разстрелян и
Курилко.)

След известно време цялото това гробище е изравнено със земята
от затворниците под звуците на оркестър.

(Тази площадка е на триста метра южно от Светите порти (водени
са били покрай стените на манастира до края му, а сетне по-нататък, без
да завиват), доста голяма, осемдесет на осемдесет метра, изчистена от
дървета, удобна за строеж. През лятото на 1979 г. там започват изкопни
работи за жилищни сгради–и ескаваторът изгребва само кости. Туристи-
те (а сред тях и бивши зекове, които не си правят илюзии) разглеждат
черепите. Дори и след полагането на фундамента около него се въргалят
безброй много ребра, ключици, челюсти, лопатки, тазови кости, пищя-
ли, фаланги от пръсти и гръбначни прешлени. – Б. а.)

След тези разстрели е сменен началникът на СЛОН: вместо Ейх-
манс идва Зарин и се смята, че с него започва ерата на новата соловецка
законност.

Впрочем ето каква е тя. През лятото на 1930 г. довеждат на Со-лов-
ки няколко десетки „истински православни“, наричани „сектанти“: на
отделни места, под различни названия, в страната съществуват множес-
тво православни общини, приели възванието на патриарх Тихон от 1918
г. за анатема на съветската власт и независимо от обрата в центъра неот-
стъпили и по-късно от това анатемосване. Тези хора („имеславци“) се
отричат от всичко, което идва от антихриста: не получават никакви съ-
ветски документи, не подписват нищо на тази власт и не се докосват до
нейните пари. Начело на тази новодоведена група стои белобрад осем-
десетгодишен старец, сляп, с дълга тояга. На всеки грамотен човек е яс-
но, че тези фанатици за нищо на света няма да приемат социализма, за-
щото за целта ще е нужно да имат работа с най-различни хартийки–и
по-добре в такъв случай да умрат. Изпращат ги на Заешкия остров –
най-малкия в Соловецкия архипелаг, – пясъчен, без никакво дръвче,
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пустинен, с лятна къщурка, останала от предишните монаси рибари. И
им предлагат да им отпуснат двумесечна дажба, но при условие, че ще
се разпишат във ведомостта за нея. Разбира се, те отказват. Тогава се на-
месва неуморимата Анна Скрипникова, по това време, въпреки младост-
та си и младостта на съветската власт, арестувана вече за четвърти път.
Тя снове между счетоводството, нарядниците и самия началник на лаге-
ра, който осъществява хуманния режим. Призовава ги отначало към ми-
лост, после – да пратят и нея със „сектантите“ на Заешките острови като
счетоводен работник със задължението да им дава дневна дажба и да во-
ди цялата отчетност. Това като че ли не противоречи на лагерната сис-
тема! – а й отказват. „Но нали храните умопомрачените, без да искате от
тях да ви се разписват!“ – крещи Анна. Зарин само се разсмива. А на-
рядничката отвръща: „Може би това е директива на Москва – отде да
знаем…“ (И това е, разбира се, указание от Москва! Кой би се нагърбил
иначе с отговорност? Добре са го замислили безбожниците как да умо-
рят тези вярващи, но подобен план е невъзможно да се осъществи в гъс-
то населените средноруски земи, затова ги изпращат тук.) И ги отправят
без храна. След два месеца (точно след два, защото трябва да им се
предложи да се разпишат за следващите две месеца), когато пристигат
на Малкия Заешки остров, намират само изкълваните им трупове. Всич-
ки са на място, нито един не е избягал.

Та кой да търси сега виновните? – през 60-те години на нашия ве-
лик век?

Впрочем и Зарин скоро е снет – за либерализъм. (И, струва ми се, е
осъден на десет години.)

* * *
От края на 20-те години обликът на Соловецкия лагер започва да се

мени. От безгласна клопка за обречените каери той все повече се прев-
ръща в нов тогава, а сега вече стар за нас вид общобитов
„поправително-трудов“ лагер. Бързо нараства в страната броят на „осо-
бено опасните сред трудещите се“ – и погват към Соловки битоваците и
хулиганите. На соловецка земя стъпват закоравели и начинаещи крадци.
Приижда също така голям поток крадли и проститутки. (При среща на
Кемския етапен пункт първите крещят на вторите: „Може да крадем, но
със себе си не търгуваме!“ А вторите им отвръщат дръзко: „Търгуваме с
нашето си, а не с крадено!“) Работата е там, че по цялата страна е обяве-
на (не във вестниците, естествено) борба с проституцията и започват да
ги излавят по всички големи градове и на всички тръсват по шаблон три
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години, а много от тях ги изпращат на Соловки. Теоретично е ясно, че
честният труд бързо ще ги превъзпита. Кой знае защо обаче, упорито
държейки се за своята социално унизителна професия, те още по пътя
измолват да мият пода в казармите на конвоя и прикоткват след себе си
червеноармейците, като по този начин подронват устава на конвойната
служба. Със същата лекота те се сдружават и с надзирателите – и не без-
платно, разбира се. Още по-добре се уреждат те на Соловки, където гла-
дът за жени е огромен. Дават им най-хубавите стаи в общежитието, все-
ки нов ден им носи нови вещи и подаръци, „монахините“ и другите ка-
ерки припечелват от тях от бродиране на долните им ризи – и разбогате-
ли, както никога преди това, с куфари, натъпкани с коприна, след изле-
жаване на присъдата си те се завръщат в Съюза да заживеят честен
живот.

А крадците въвеждат игрите на карти. Крадлите пък решават, че им
е изгодно да раждат деца на Соловки: там няма ясли и чрез детето може
да се освободят от работа за през целия си кратък срок на пребиваване.
(Преди тях каерките избягват този начин.)

На 12 март 1929 г. Соловки приемат и първата партида
непълнолетни, по-нататък те следват една след друга (всички под шест-
надесетгодишна възраст). Отначало ги настаняват в детската колония до
манастира със същите онези одъри с дюшеци за пред хората. Те укриват
безплатно раздаденото им облекло и крещят, че няма в какво да излязат
на работа. След това и тях ги разпращат по горите, оттам те се разбяг-
ват, объркват имената и присъдите си, излавят ги, не могат да ги
идентифицират.

С притока на социално-здравия контингент се поокопитва и
Културно-възпитателната част. Издига се призивът за ликвидиране на
неграмотността (но крадците и бездруго отлично различават купите от
трефите), окачват лозунга: „Всеки затворник – активен участник в соци-
алистическото строителство!“, и дори измислят термина прековаване
(точно тук го измислят).

Но ето вече е септември 1930 г. – обнародвано е обръщението на
ЦК към всички трудещи се за разгръщане на съревнованието и ударни-
чеството – и могат ли затворниците да останат настрани? (Ако вече и на
свободните граждани им нахлузват ярема, какво остава за тях?)

По-нататък сведенията, които имаме, постъпват не от живи хора, а
от книгата на учения юрист Ида Авербах (И. Л. Авербах. От преступле-
ния к труду. – Б. а.), затова предлагаме на читателя да приема за чиста
монета само една шестнадесета, само една двеста петдесет и шеста от
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тях, а понякога дори и с обратен знак.
През есента на 1930 г. е създаден соловецки щаб за съревнование и

ударничество. Отявлените рецидивисти, убийци и грабители изведнъж
„влизат в ролята на пестеливи стопански и технически ръководители, на
способни културни работници“. (Г. Андреев си спомня: избиваха ни зъ-
бите – „давай кубици, контра!“) Крадците и бандитите, едва прочели об-
ръщението на ЦК, зарязват ножовете и картите си и изгарят от жажда да
създадат в лагера комуна. Според устава член може да бъде произхож-
дащият от бедняшко-средняшка или работническа среда (а трябва да се
каже, че всички рецидивисти се записват в Отчетно-разпределителната
част като „бивши работници“ – почти се сбъдва лозунгът на Шепчински
„Соловки – на работниците и селяните!“) – и в никакъв случай не осъде-
ният по Петдесет и осми член. (Че и на всичко отгоре комунарите пред-
лагат да се съберат присъдените за излежаване години на всички, след
което да се раздели полученото число на броя на участниците, по този
начин да се изчисли средният срок и след неговото изтичане всички ед-
новременно да бъдат освободени! Въпреки комунистичността на пред-
ложението обаче чекистите го намират за политически незряло.) Лозун-
гът на Соловецката комуна е: „Да се издължим на работническата кла-
са!“, и един още по-добър: „От нас – всичко, на нас – нищо!“ (Този ло-
зунг, вече напълно зрял, е достоен дори за общосъюзно разпростране-
ние.) И ето какво зверско наказание бива измислено за провинилите се
членове на комуната: да им се забранява да излизат на работа! (Къде по-
сурово наказание от това за крадеца!!!)

Впрочем соловецкото началство, не толкова разпалено като култ-
възпитработниците, не се доверява особено на апашкия ентусиазъм, а
прилага ленинския принцип: „дарна работа – ударно снабдяване!“ Това
ще рече: прехвърлят комунарите в отделни общежития с по-меки посте-
ли, обличат ги по-топло и започват да ги хранят отделно и по-добре (за
сметка на останалите, естествено). Това се харесва много на комунарите
и те се заричат да не гонят и да не пъдят от комуната вече никого.

Такава комуна е по вкуса и на некомунарите – и всички подават за-
явления за постъпване в комуната. Но е решено да не бъдат приемани в
нея, а да се създаде втори, трети, четвърти „трудов колектив“, вече без
такива привилегии. И нито един колектив не приема осъдени по Петде-
сет и осми член, макар най-разпуснатите престъпници да ги поучават
чрез вестника: време е, един вид, да проумеете, че лагерът е трудова
школа!

И разпращат със самолети доклади в ГУЛАГ: соловецки чудеса!
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Бурен прелом в настроението на рецидивистите! Цялата енергия на
престъпния свят се трансформира в ударничество, в съревнования, в из-
пълнение на промишления финансов план! Там се дивят и разпростра-
няват опита.

Така започват да живеят Соловки: част от лагера е в трудови колек-
тиви и процентът на изпълнение там не просто нараства, а – два пъти!
(КВЧ обяснява това с влиянието на колектива, а ние разбираме, че това
е обикновена лагерна тухта.)

(Поправят ме, че трябвало да пиша туФта, както било прието по
апашки, а туХта било селско преиначаване като Хвьодор. (Тухта или
туфта означава на апашки жаргон нещо, което всъщност го няма, най-
вече – измисления обем на работите. – Б. р.) Но тъкмо това ме умилява:
туХта е по-близо до руския език, а туФта е съвсем чуждо. Въвели са ду-
мата апашите, а я възприема целият руски народ, така че нека да бъде
туХта. – Б. а.)

Другата част от лагера е „неорганизирана“ (и ненахранена, и необ-
лечена, и на тежките работи) – и, естествено, не се справя с нормите.

През февруари 1931 г. конференцията на соловецките ударни бри-
гади постановява: „С широката вълна на соцсъревнованието да отвър-
нем на новата клевета на капиталистите за принудителния уж труд в
СССР.“ През март ударните бригади са вече сто тридесет и шест. А през
април изведнъж се пристъпва към генералната им чистка, защото
„класово-чуждият елемент е проникнал, за да разложи колективите“.
(На ви загадка: Петдесет и осми не припарва и до прага, кой им ги раз-
лага? Трябва да се подразбира: станала е очевидна тухтата. Яли-пили и
се веселили, направили сметката – и ахнали, и трябва да подгонят няко-
го, за да се раздвижат останалите.)

А под прикритието на радостната шумотевица се извършва без-
шумната работа по разпращането на етапите: от майчиния соловецки ту-
мор Петдесет и осми плъзва в отдалечените пагубни места да открива
нови лагери.

Разправят, че един (дали само един?) претоварен шлеп със затвор-
ници потънал (а дали случайно?).

А от Анзер извеждат неколцина затворници един по един, тайно.
Охраната недоумява: какви ли пък ще са тези тайни зекове? (На Солов-
ки и през 1975 г. живеят още: бившият лагерен пазач Ершихин; неговата
жена, бивш заседател па тройка в Кем; бившите надзиратели Беличкин,
Третяков и Шимонаев. А надзирателският син Чеботарьов е председател
на Изпълнителния комитет на острова. – Б. а.)
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Разтворете, читателю, картата на руския Север. Морският път от
Соловки за Сибир минава покрай Нова Земя. Веднъж в годината (юни –
юли) натам се движат кораби начело с ледоразбивач, те превозват нови
зекове и продоволствието на лагерите за годината. На Нова Земя също
има лагери от много години и те са най-страшните, защото тук попадат
„без право на кореспонденция“. Оттук не се е завърнал никога нито
един-едничък зек. Какво са работили там тези нещастници, как са живе-
ли, как са умирали – това не знаем и до ден-днешен.

Но все някога ще получим свидетелства!

Трета глава
МЕТАСТАЗИТЕ НА АРХИПЕЛАГА

Архипелагът не се развива сам но себе си, а заедно с цялата страна.
Докато в страната царува безработица – няма и набиране на арестанти
за работна ръка и арестите се извършват не като трудова мобилизация, а
като помитане на пътя. Но когато се решава да се разбъркат с огромна
бъркачка всичките сто и петдесет тогавашни милиони, когато е отхвър-
лен планът за свръхиндустриализацията и вместо него пришпорват
свръх-свръх-свръхиндустриализацията, когато са замислени вече и раз-
кулачването, и обширните обществени работи на първата петилетка, в
навечерието на Годината на Великото Пречупване се променя и отноше-
нието към Архипелага и всичко на Архипелага.

На 26 март 1928 г. Совнаркомът (значи – още под председателство-
то на Риков) разглежда състоянието на репресивната политика в страна-
та и състоянието на местата за изолация. За репресивната политика се
стига до заключението, че е недостатъчна. Постановява се (ЦГАОР, ф.
393, оп. 78, ед.хр. 65, лл. 369–372. – Б. а.): спрямо класовите врагове и
класово чуждите елементи да се прилагат сурови репресивни мерки, ла-
герният режим да стане по-строг. И още: принудителните работи да не
бъдат заплащани на затворниците и да станат стопански оправдани за
държавата. И: „да се смята за в бъдеще за необходимо разширяването на
капацитета на трудовите колонии“. Тоест чисто и просто се предлага да
бъдат подготвени по-големи лагери преди планираните масови арести.
(Троцки също предвижда тази стопанска необходимост, само че той от-
ново предлага своята трудова армия със задължителна мобилизация.
Все от един дол дренки. Но дали за да противоречи на своя опонент, или
за да пресече решително у хората всякакви молби и надежди за
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връщане, Сталин решава да прекара трудовата армия през тъмничната
машина.) Приключва безработицата в страната – вече има икономичес-
ки смисъл от разширяването на лагерите.

Ако през 1923 г. на Соловки има затворени не повече от три хиляди
души, към 1930 г. те са вече около петдесет хиляди плюс още тридесет
хиляди в Кем. От 1928 г. соловецкият рак започва да пълзи – отначало
по Карелия – за прокарване на пътища, за експортен дърводобив. Със
същото усърдие СЛОН започва „да продава“ инженери: разпращат ги
без конвой на работа в северните области, а заплатата им се изплаща в
лагера. Във всички точки на Мурманската железопътна линия от Лодей-
ное Поле до Тайбола към 1929 г. се появяват вече лагерните пунктове на
СЛОН-а. Сетне движението се насочва по вологодската линия – при то-
ва толкова оживено, че се налага на гара Званка да отворят диспечерски
пункт на СЛОН-а. Към 1930 г. в Лодейное Поле укрепва и застава на
краката си СвирЛаг, в Котлас пък се образува КотЛаг. От 1931 г. с цен-
тър в Медвежегорск се ражда БелБатЛаг (Тази е официалната дата, а
фактически от 1930 г., но организационният период е скрит заради крат-
костта на сроковете, славата и историята. И тук тухта… – Б. а.), на кой-
то предстои в близките две години да прослави Архипелага во веки ве-
ков и на петте материка.

А злокачествените клетчици пълзят ли, пълзят. От едната страна не
ги пуска морето, а от другата – финландската граница, но нищо не им
попречва да открият лагер край Красная Вишера (1929 г.), а най-важно-
то – пътищата на изток по руския Север са безпрепятствени. Доста рано
се прокарва пътят Сорока–Котлас. („Ще построим Сорока преди срока!“
– дразнят соловчани С. Алимов, който обаче продължава в същия дух и
си спечелва име на съчинител на песнички.) Раковите клетчици допъл-
зяват до Северна Двина, където образуват СевДвинЛаг. Отминават и
нея и се насочват безстрашно към Урал. През 1931 г. там е основано Се-
верноуралско отделение на СЛОН-а, което скоро създава самостоятел-
ните СоликамЛаг и СевУралЛаг. Березниковският лагер започва строи-
телството на голям химически комбинат, как ли не превъзнасян навре-
мето си. През лятото на 1929 г. от Соловки е изпратена на река Чибия
експедиция от безконвойни затворници, водени от геолога М. В. Руш-
чински, да издирват нефт, намерен там още през 80-те години на XIX
столетие. Експедицията е успешна – и на Ухта възниква лагер – УхтЛаг.
Но той също не застива на място, а бързо пуска своите метастази на се-
вероизток, завладява Печора – и се преобразува в УхтПечЛаг. Скоро той
има Ухтинско, Печорско, Интинско и Воркутско отделение – все основи
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на бъдещите големи самостоятелни лагери.
Но и тук още много нещо е пропуснато.
Овладяването на обширния северен край, лишен от пътища, налага

прокарването на железопътна линия: от Котлас през Княж-Погост и Ро-
ича до Воркута. (Наистина тази линия се строи дълго. Участъкът й в ра-
йона на река Вим от Княж-Погост до Ропча е готов през 1938 г., а цяла-
та окончателно – едва в края на 1942 г.)

Така от бездните на тундрата и тайгата се надигат стотици средни и
малки нови острови. В движение, в боен строй, се създава и новата орга-
низация на Архипелага: лагерните управления, лагерните отделения, ла-
герните пунктове (ОЛПи – отделни лагерни пунктове, КОЛПи – комен-
дантски, ГОЛПи – главни), лагерни участъци (те пък се делят на „ко-
мандировки“ и „подкомандировки“). А в Управленията има Отдели, а в
отделенията – Части: I – Производствена, II – Отчетно-Разпределителна
(ОРЧ), III – Опер-Чекистка.

(А в дисертациите в същото време се пише: „Обрисуват се в бъде-
ще контурите на възпитателни учреждения за отделни недисциплинира-
ни членове на безкласовото общество“ (сборник „От тюрем…“, с. 429).
Дали наистина с премахването на класите няма да има и престъпници?
Но някак дъхъг ти спира, като си помислиш, че утре ще сме безкласово
общество и никой няма да лежи!… Все пак отделни недисциплиннрани
ще полежат… Безкласовото общество също няма да е без опандизени.)

Така че цялата северна част на Архипелага е рожба на Соловки.
Ала не единствено на тях! След великия призив на съветската власт
трудово-изправителните лагери и колонии напъпват по цялата ни нео-
бятна страна. Всяка област си открива свои трудово-изправителни лаге-
ри и колонии. Милиони километри бодлива тел се точат ли, точат, като
се пресичат, преплитат, проблясват весело с шиповете си покрай желе-
зопътните линии, покрай шосетата, покрай градските покрайнини. И на-
весите на уродливите лагерни кули стават най-неизбежната черта на на-
шия пейзаж и само по учудващо стечение на обстоятелствата не сме по-
паднали върху платната на художниците или във филмовите кадри.

Още от Гражданската война усилено се мобилизират за лагерните
нужди манастирските здания, които с разположението си са идеално
приспособени за изолация. Борисоглебският манастир в Торжок е пре-
върнат в етапен пункт (съществуващ и до днес), Валдайският (разделен
с езеро от бъдещата вила на Жданов) – в колония за малолетни, Нилов
манастир на селигерския остров Столбни – в лагер, Саровският манас-
тир – в гнездо на Потминските лагери, и така нататък, без да му се
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вижда краят. Изникват лагери в Донбас, по горното течение на Волга,
по средното, по долното, в Среден и Южен Урал, в Задкавказието, в
централен Казахстан, в Средна Азия, в Сибир и в Далечния изток. Офи-
циално се съобщава, че през 1932 г. площта на селскостопанските
трудово-поправителни колонии в РСФСР е заемала 253 хиляди хектара,
в УССР – 56 хиляди („От тюрем к воспитательним учреждениям“, с.
136–137. – Б. а.). При средно хиляда хектара на колония ще получим над
триста „селски стопанства“, тоест най-второстепенни и с по-лек режим
лагери!

Разпределянето на затворниците по близките и далечни лагери се
решава лесно с постановление на ЦИК и СНК от 6.11.1929 г. (И всичко
съвпада все с годишнини…) Отменя се предишната „строга изолация“
(пречеща на съзидателния труд), става правило в общите (близките)
места за лишаване от свобода да се изпращат осъдените с присъда до
три години, а тези от три до десет – в отдалечените райони („Собрание
Законов СССР“, 1929, № 72. – Б. а.). Тъй като Петдесет и осми никога
не получава по-малко от три години, той целият поема на Север и в Си-
бир – да ги усвоява и да загине.

А през това време ние маршируваме под ударите на барабаните!…

* * *
На Архипелага упорито се носи легендата, че „лагерите са измисле-

ни от Френкел“.
Струва ми се, че тази непатриотична и дори оскърбителна за власт-

та измислица е достатъчно опровергана в предишните глави. Макар и с
оскъдни средства, надявам се, успяхме да покажем раждането на лаге-
рите за потискане и принудителен труд още през 1918 г. Без помощта на
какъвто и да е Френкел се решава, че затворниците не бива да губят вре-
мето си в нравствени размишления (цел на съветската трудово-изправи-
телна политика съвсем не е индивидуалното поправяне в неговото тра-
диционно разбиране), а трябва да се трудят и при това нормите им да
бъдат по-големи, почти непосилни. Преди още всякакъв Френкел вече
говорят: „Поправяне чрез труд“ (а се подразбира още от времето на Ейх-
манс като „изтребление чрез труд“).

Но дори не е нужно съвременно диалектическо мислене, за да се
досетиш, че затворниците могат да се използуват за тежки работи в сла-
бонаселени местности. Още през 1890 г. в Министерството на пътищата
възниква мисълта да бъдат привлечени каторжните заточеници от Приа-
мурския край за прокарването на релсов път. Каторжниците са просто
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заставени, а на преселените заточеници и на административно изселени-
те е разрешено да работят срещу обещанието да им се съкрати срокът с
една трета или наполовина (впрочем те предпочитат с бягство да ликви-
дират целия срок отведнъж). От 1896 до 1900 г. на околобайкалския
участък работят повече от хиляда и петстотин каторжници и две хиляди
и петстотин преселени заточеници.

А изобщо на руската каторга през XIX век се наблюдава обратното
развитие: трудът става все по-малко задължителен, той замира. Дори
Карийската каторга към 90-те години се превръща в място за излежава-
не на присъдата без принудителни работи. По същото време се смекча-
ват и трудовите изисквания в Акатуйския затвор (П. Якубович). Така че
привличането на каторжници за околобайкалския път е по-скоро вре-
менна нужда. Не сме ли свидетели отново на „двата рога“ или на пара-
болата, както и при срочните затвори (Първа част, 9 глава); клон на
смекчаването и клон на ожесточаването.

Колкото до мисълта, че осмисленият (и, то се знае, неизтощителни-
ят) труд помага на престъпника да се поправи, тя е известна още преди
Маркс да се е бил родил и към нея са се придържали в руското тъмнич-
но управление още през миналия век. П. Курилов, известно време на-
чалник на тъмничното управление, свидетелствува: през 1907 г. арес-
тантските работи са широко организирани; техните изделия се отлича-
ват с ниски цени, арестантите са ангажирани с производително време и
при излизането от затвора разполагат с парични средства и занаятчийс-
ки познания.

И все пак Френкел наистина става нерв на Архипелага. Той е един
от тези щастливи дейци, които Историята жадно очаква и призовава.
Лагерите съществуват и преди него, но нямат още окончателната и
единна форма, правеща впечатление със съвършенството си. Всеки ис-
тински пророк се появява именно тогава, когато е крайно нужен. Френ-
кел се появява на Архипелага към началото на метастазите му.

Нафталий Аронович Френкел, турски евреин, е роден в Константи-
нопол. Завършва търговски институт и се заема с търговия на дървен
материал. В Мариупол основава фирма и скоро става милионер, „дърво-
добивният крал на Черно море“. Притежава параходи и дори издава в
Мариупол собствен вестник „Копейка“, със задачата да опорочава и ба-
ламосва конкурентите си. По време на Първата световна война Френкел
прави някакви спекулации с оръжие през Галиполи. През 1916 г. преду-
сеща бурята в Русия и още преди февруарската революция прехвърля
капиталите си в Турция, и самият той през 1917 г. се връща в
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Константинопол.
Той би могъл и по-нататък да води същия сладко-тревожен живот

на комерсант, без да познае горчивата мъка и да се превърне в легенда.
Но някаква фатална сила го влече към червената държава. (Впрочем
тъкмо от февруари 1917 г. мнозина съвсем не революционни емигранти
бързат да се върнат в Русия и с готовност и зловещо помагат на всички
стадии на революцията.) По непроверен слух Френкел става в ония го-
дини резидент на съветското разузнаване в Константинопол (вероятно
по идейни подбуди, защото е трудно иначе да си обясним за какво му е
било нужно това). Но напълно проверено е, че през годините на НЕП
той пристига в СССР и тук по тайно поръчение на ГПУ създава, уж от
свое име, черна борса за закупуване на ценности и злато срещу съветски
книжни рубли (предшественик на „златната кампания“ на ГПУ и на
Торгсин (Торгсин – Обшосъюзно обединение за търговия с чужденци. –
Б. пр.)). Предприемчивите хора и борсовите посредници го помнят доб-
ре от миналите времена и му имат доверие – и златото се стича в ГПУ.
И най-мъдрият си е достатъчно прост.

Неуморимият и необидчив Френкел обаче още на Лубянка или на
път за Соловки е заявил нещо най-горе. Очевидно озовал се в капана,
той решава и този си живот да подложи на делово разглеждане. Закар-
ват го на Соловки през 1927 г., но веднага го отделят от етапа, настаня-
ват го в тухлена будка извън чертите на манастира, предоставят му за
извършване на услуги дневален и му разрешават свободно да се движи
по острова. Вече споменахме, че той става началник на Икономическата
част (привилегия на волнонаемен) и изказва своята знаменита теза за из-
ползуването на затворника през първите три месеца, след което нито
той, нито трупът му са нужни на някого. От 1928 г. той е вече в Кем.
Там създава изгодно помощно предприятие. Превозва в Кем трупаните с
десетилетия от монасите и нахалост лежащи в манастирските складове
кожи, събира арестуваните кожухари и обущари и доставя обувки и ко-
жена галантерия във фирмения магазин на Кузнецки мост (управляван
от ГПУ, което събира и касовия приход, но дамичките, купуващи обув-
ки, не знаят това – пък и когато и самите тях скоро след това изпратят
на Архипелага, те няма да си спомнят, не ще им стане ясно).

Веднъж, през 1929 г., за Френкел пристига самолет от Москва, кой-
то го откарва на среща със Сталин. Най-добрият Приятел на затворни-
ците (и Най-добрият Приятел на чекистите) разговаря с интерес три ча-
са с Френкел. Стенограмата на този разговор никога няма да стане из-
вестна, защото такава просто няма, но е ясно, че Френкел разгръща пред
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Бащата на народите ослепителни перспективи за построяването на соци-
ализма чрез труда на затворниците. Много нещо от географията на Ар-
хипелага, описвано сега от нас с покорното ни перо, той нахвърля със
смела четка върху картата на Съюза под пуфтенето на лулата на своя
събеседник. Именно Френкел и очевидно именно тогава предлага всеоб-
хватната система за лагерно отчитане по групите А-Б-В-Г, недаващо
вратичка за измъкване нито на лагерния началник, нито, толкова повече,
на арестанта: всеки, който не работи като обслужващ в лагера (Б), не е
признат за болен (В) и не излежава карцер (Г), трябва всеки ден от изле-
жаваната присъда да изработва своята смяна (А). Световната история на
каторгата не знае още такава универсалност! Именно Френкел и именно
в този разговор предлага да се зареже реакционната система на равенст-
вото в храненето на арестантите и нахвърля единна за целия Архипелаг
система за преразпределяне на оскъдния продукт – хлебен график и гра-
фик на топлата храна, впрочем заимствуван от ескимосите: те държат
рибата на прът пред бягащите кучета. Предлага още приспадане от при-
съдата и предсрочно освобождаване като награда за добра работа. Веро-
ятно пак тук бива установено и първото опитно поле – великият Бело-
морстрой, където предприемчивият спекулант ще бъде скоро назначен
не като началник на строителството и не като началник на лагера, а на
специално въведена за него длъжност „началник на работите“ – главен
надзирател на полето на трудовата битка.

А ето го и него самия (фот. 9). Добре се вижда изпълващата лицето
му зла античовешка воля. Но в книгата за Беломор, в желанието си да
прослави Френкел, един от съветските писатели ще напише за него:
„Той се появява с бастун в ръка на трасето ту тук, ту там, мълчаливо ми-
нава покрай работещите и се спира, облегнат върху бастуна, прибрал
единия крак зад другия, и стои така с часове… Очи на следовател и про-
курор, устни на скептик и сатирик… Човек с голямо властолюбие и гор-
дост, той смята, че главното за един началник е властта, абсолютна, не-
поколебима и неделима. Ако за властта е необходимо да се страхуват от
теб – нека се страхуват.“ И дори намира за уместно да се възхити от
„безжалостния му сарказъм и неприветливост, сякаш нито едно човешко
чувство не е присъщо на този началник“. („Беломорско-Балтийский ка-
нал имени Сталина“. История строительства. Госиздат. „История фаб-
рик и заводов“, 1934, стр. 213, 216. – Б. а.)

Последната фраза като че ли може да послужи за ключ към харак-
тера и биографията на Френкел.

В началото на Беломорстрой той е освободен, получава за
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Беломорканал орден „Ленин“ и е назначен за началник на строителство-
то на БАМЛаг. („Байкало-Амурската магистрала“ е бъдещо название, а
през 30-те години БАМЛаг достроява втората железопътна Сибирска
магистрала там, където още я няма.) Но с това далеч не завършва карие-
рата на Нафталин Френкел, само че ще е по-подходящо да я доразкажем
в следващата глава.

* * *
Цялата дълга история на Архипелага за половин столетие не е на-

мерила почти никакво отражение в публичната писменост на Съветския
съюз. Тук изиграва роля същата зла случайност, по която лагерните наб-
людателни кули никога не попадат в кинокадрите, нито в пейзажите на
художниците.

Не е така обаче с Беломорканал и Волгоканал. За всеки от тях раз-
полагаме с книга и най-малко можем да напишем тази глава, като се ръ-
ководим от документалното съветско свидетелство.

В съвестните изследвания, преди да бъде използуван някой източ-
ник, се полага той да бъде характеризиран. Така и ще постъпим.

Ето че пред нас лежи този том с форма почти като на църковно
Евангелие и с барелефа на полубожество върху картонената му корица.
Книгата „Беломорско-Балтийски канал «Сталин»“ е издадена от ГИЗ
през 1934 г. и е посветена от авторите й на XVII конгрес на партията,
очевидно тя е излязла точно за конгреса. Тя представлява добавка към
„История на фабриките и заводите“ на Горки. Нейни редактори са: Мак-
сим Горки, Л. Л. Авербах и С. Г. Фирин. Последното име е слабо извес-
тно в литературните кръгове, ще обясним защо. Семьон Фирин, въпреки
младостта си, е заместник-началник на ГУЛаг. Измъчван от авторско
честолюбие, той написва за Беломор и своя отделна брошура. Напротив,
по-прославен от Леополд Леонидович Авербах (брат на вече познатата
ни Ида Леонидовна Авербах) няма в съветската литература – той е отго-
ворен редактор на списание „На литературном посту“, главният, който
налага писателите със сопа, при това е племенник на Свердлов.

(Чудесното семейство на Свердлови остава някак си в сянката на
революционната история, благодарение на ранната смърт на Яков, ус-
пял обаче добре да се включи в извършваните екзекуции, в това число и
на царското семейство. Та ето – това са милите му племенници, плюс
още синът му Андрей, изключителен следовател палач (че и на всичко
отгоре, от любопитство, се представял за арестуван и влизал в килията
като ухо). А жената на Свердлов Клавдия Новгородцева пази в дома си
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елмазно-брилянтовия партиен фонд, награбен от болшевиките през ре-
волюцията: бандата на Политбюро приготвя този запас за в случай, че
властта се провали и се наложи бързо да напусне държавните здания. –
Б. а.)

Историята на книгата е следната: на 17 август 1933 г. сто и двадесет
писатели тръгват на разходка по току-що завършения канал с параход.
Техническият ръководител на канала затворникът Д. II. Витковски е
свидетел как по време на преминаването на парахода през шлюза тези
хора с бели костюми, струпали се на палубата, канят със знаци при себе
си затворниците от територията на шлюза (а впрочем там повечето са
хора но експлоатацията, а не строители) и в присъствието на началника
на канала питат затворника обича ли своя канал, своята работа, смята
ли, че тук се е превъзпитал, и достатъчно ли се грижи тяхното ръководс-
тво за бита им. Куп въпроси, но всички в този дух, и всички задавани
през борда, че и пред началството, и само докато параходът мине през
шлюза. След тази разходка 84 писатели по някакъв начин успяват да се
измъкнат от участие в Горкиевия колективен труд (може би все пак са
писали свои възторжени стихотворения и очерци), останалите 36 съста-
вят авторския колектив. След напрегнат труд през есента на 1933 г. и зи-
мата те създават този уникален опус.

Книгата е издадена като за вечни времена, за да може потомството
да я чете и да се удивлява. Но по фатално стечение на обстоятелствата
повечето от прославяните и фотографирани в нея ръководители са ра-
зобличени след две-три години като врагове на народа. Естествено, че и
тиражът на книгата е иззет от библиотеките и унищожен. Унищожават я
през 1937 г. и частните й притежатели, за да не си навлекат заради нея
съдебна присъда. Днес има оцелели много малко екземпляри от нея и
няма надежда да бъде преиздадена – и толкова по-осезателно чувствува-
ме върху себе си бремето на това да не позволим да погинат за нашите
съотечественици ръководните идеи и факти, описани в тази книга. Сп-
раведливо ще бъде да се запазят за историята на литературата и имената
на авторите. Е, макар поне тези: Максим Горки, Виктор Шкловски, Все-
волод Иванов, Вера Инбер, Валентин Катаев, Михаил Зошченко, Лапин
и Хацревин, Л. Никулин, Корнелий Зеленски, Бруно Ясенски (главата:
„Да довършим класовия враг“), Е. Габрилович, А. Тихонов, Алексей
Толстой, К. Фин.

Необходимостта от тази книга за затворниците, строили канала,
Горки обяснява така: „каналоармейците (Така решават да ги нарекат за
повдигане на духа (или в чест на злополучната трудова армия?). – Б. а.)
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нямат думи“ да изразят сложните чувства от превъзпитанието си – зато-
ва пък писателите имат в излишък такива думи и ето че ще помогнат.
Нейната необходимост за писателите той обяснява ето как: „Мнозина
литератори, след като се запознаха с канала… се заредиха с енергия и
това ще се отрази отлично върху тяхната работа… Сега вече в литерату-
рата ще се появи настроение, което ще я тласне напред и ще я постави
на равнището на нашите велики дела“ (курсивът мой – А. С. Това рав-
нище ние и до днес усещаме в съветската литература). Е, необходимост-
та от книгата за милионите читатели (мнозина от тях и сами скоро ще
трябва да попаднат на Архипелага) се разбира от само себе си.

Каква е гледната точка на авторския колектив върху предмета?
Преди всичко: увереност в правотата на всички присъди и във винов-
ността на всички докарани на канала. Думата „увереност“ е дори твърде
слаба: според авторите този въпрос е недопустимо да се обсъжда или
поставя. За тях това е толкова ясно, колкото че нощта е по-тъмна от де-
ня. С помощта на богатия си запас от думи и образи те внедряват в нас
всички човеконенавистнически легенди от 30-те години. Думата „вреди-
тел“ се трактува от тях като основа на някакво инженерско същество. И
агрономите, изказващи се против ранната сеитба (може би в сняг и в
кал?), и иригаторите, напоявали Средна Азия, всички до един са за тях
вредители. Във всички глави на книгата тези писатели говорят за съсло-
вието на инженерите само снизходително, както за порочна и низка по-
рода. На страница 125 книгата обвинява значителната част от руското
дореволюционно инженерство в шарлатанство. Това вече не е индиви-
дуално обвинение, ни най-малко. (Да разбираме ли, че инженерите са
вредили следователно и на царизма?) И това се пише от хора, никой от
които не е способен дори да извлече най-простия квадратен корен (как-
вото умеят да правят в цирка някои коне).

Авторите ни повтарят всички налудничави слухове от ония години
като историческа несъмненост: че в заводските столове тровели работ-
ниците с мишеморка; че ако надоеното в совхозите мляко прокисва, то-
ва не е от глупава пипкавост, а диверсии на врага: да накара страната да
се подува от глад (така и пишат). Те пишат обобщено и безлично за зло-
вещия обобщен кулак, който е „постъпил в завода и подхвърля болтове
в машината“. Какво пък, те – познавачите на човешкото сърце – са в
състояние по-лесно да си въобразят: човекът по някакво чудо се е отър-
вал от заточение в тундрата, скрива се в града, по още по-голямо чудо
постъпва в завода, вече умирайки от глад, и вместо този път да започне
да изхранва семейството си, той напъхва болтове в машината!
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Напротив, авторите не могат и не искат да сдържат своето възхище-
ние от ръководителите на каналното строителство, от работодателите,
които, въпреки 30-те години, те упорито наричат чекисти, като приучват
и нас към този термин. Те се възхищават не само от ума, волята и орга-
низацията им, но и във висш човешки смисъл от самите тях като удиви-
телни същества: Показателен е например епизодът с Яков Рапопорт
(фот. 10). Този недоизучил се студент от Дерптския университет, еваку-
иран във Воронеж и станал в новата си родина заместиик-председател
на губернската ЧК, а след това заместник-началник на строителството
на Беломор-строй, според думите на авторите при обиколката на строи-
телството останал недоволен от това как работниците карат ръчните ко-
лички и задал на инженера унищожителния въпрос: а вие помните ли на
какво е равен косинус от четиридесет и пет градуса? Инженерът е сма-
зан и засрамен от ерудицията на Рапопорт и тутакси коригира своите
вредителски нареждания, а работниците подкарват количките си на ви-
соко техническо равнище. С подобни анекдоти авторите не само худо-
жествено обогатяват своето изложение, но и ни повдигат на научна
висота.

И колкото по-висок пост заема работодателят, толкова с по-голямо
преклонение е описан от авторите. Несдържани похвали се сипят за на-
чалника на ГУЛаг Матвей Берман (фот. 11) (М. Берман – М. Борман, от-
ново разлика само в една буква… Айхманс – Айхман… – Б. а.) Много
възторжени похвали са отправени и към Лазар Коган, бивш анархист,
преминал през 1918 г. на страната на победилите болшевики и доказал
верността си към тях на поста началник на Специалния отдел на IX ар-
мия, сетне заместник-началник на войските на ОГПУ, един от организа-
торите на ГУЛаг, а накрая началник на строителството на Беломорканал
(фот. 12). Но толкова повече авторите могат да се присъединят към ду-
мите на другаря Коган за железния нарком: „Другарят Ягода е нашият
главен, нашият постоянен ръководител.“ (Най-вероятно точно това да е
погубило книгата! Славословията към Генрих Ягода и неговият портрет
(фот. 13) са изтръгнати дори от запазилия се за нас екземпляр и дълго
трябваше да търсим тази снимка.)

Толкова повече този тон се внедрява в лагерните брошури. Ето ви
пример: „На шлюз № 3 пристигнаха почетни гости (портретите им висят
във всяка барака) – другарите Каганович, Ягода и Берман. Хората
заработиха по-бързо. Там горе се усмихнаха – и усмивката им се преда-
де на стотиците хора в изкопа.“ (Ю. Куземко. „3-й шлюз“. Издание
Культурно-воспитательного отдела Дмитлага, 1935. „Не подлежи на
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разпространение извън лагера.“ Заради редкостта на изданието може да
ви препоръчаме едно друго съчетание: „Каганович, Ягода и Хрушчов
инспектират лагерите на Беломорканал“. D. D. Runes. „Despotism“, NY,
1963, р. 262. – Б. а.) И в казионните песни:

Сам Ягода ни води и учи
с поглед зорък и здрава ръка.

Общият възторг пред лагерния режим на живота води авторите до
следния панегирик: „В което и кътче на Съюза да ви захвърли съдбата,
дори и в най-затънтеното, организацията на ОГПУ там носи отпечатъка
на ред… акуратност и съзнателност.“ А каква организация на ГПУ може
да има в затънтените краища на Русия? Ясно, че само в лагерите. Лаге-
рите като светлици на прогреса – ето ви равнището на нашия историчес-
ки извор.

Изказва се и самият главен редактор. На последното събиране на
беломорстройци на 25.8.1933 г. в град Дмитров (те вече са се прехвър-
лили на Волгоканал) Горки казва: „От 1928 г. се вглеждам как ОГПУ
превъзпитава хората.“ (Това ще рече – още преди Соловки, преди онова
разстреляно момченце; с всяко завръщане в Съюза все се вглежда.) И
вече едва сдържащ сълзите си, се обръща към присъствуващите чекис-
ти: „Дяволи такива, самите вие не знаете какво сте свършили…“ Авто-
рите отбелязват: тук чекистите само се усмихнаха. (Те поне знаят какво
са свършили…) Горки пише за изключителната скромност на чекистите
и в самата книга. (Тази тяхна нетърпимост към гласността е наистина
трогателна черта.)

Колективните автори не просто премълчават за смъртните случаи
на Беломорканал, тоест не се придържат към страхливата рецепта на по-
луистината, а направо пишат (стр. 190), че никой неумира на строителс-
твото! (Вероятно те изхождат от следната сметка: канала го започват сто
хиляди и го завършват сто хиляди. Значи всички са останали живи. Те
изпускат само етапите, погълнати от строителството през двете люти зи-
ми. Но това е вече на равнището на косинуса на шарлатанското
инженерство.)

Авторите не виждат нищо по-вдъхновяващо от този лагерен труд. В
робския труд те виждат една от най-висшите форми на пламенното съз-
нателно творчество. Ето и теоретичната основа на превъзпитанието:
„Престъпниците са рожба на предишните гнусни условия, а нашата
страна е красива, могъща и великодушна, трябва да я направим още по-
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красива.“ Според тях всички тези докарани насила на канала никога не
биха намерили своя път в живота, ако работодателите им не бяха ги зас-
тавили да съединят Бялото море с Балтийското. Защото „човешката су-
ровина се обработва неизмеримо по-трудно от дървото“. Що за език,
ама и дълбочина! Кой го е казал? – това го казва Горки в книгата, когато
оспорва „словесния външен блясък на хуманизма“. А Зошченко, вник-
нал дълбоко, пише: „Превъзпитанието не е желание да спечелиш дове-
рието и да се освободиш (такива подозрения все пак е имало? – А. С.), а
всъщност преустройство на съзнанието и гордост за строителя.“ О, чо-
векопознавачо! Теглил ли си ти ръчна количка на канала при лагерна
дажба?…

От тази достойна книга, тази слава на съветската литература, ще се
ръководим и ние занапред в нашите съждения за канала.

Как се случва, че за първия велик строителен обект на Архипелага е
избран тъкмо Беломорканал? Дали сведущата икономическа или военна
необходимост не е принуждавала Сталин към това? Когато стигнем до
края на строителството, ще можем уверено да отговорим, че – не. Дали
неговият благороден дух не се е разпалвал от амбицията да се съревно-
вава с Петър Първи, премъкнал по суша своя флот между две морета,
или с император Павел, при който се прави първият проект на този ка-
нал? Едва ли Мъдрият е знаел това. На Сталин е необходимо гигантско
строителство – все едно къде, което да погълне много работна ръка и
много човешки живота (излишъка хора след разкулачването), с надежд-
ността на газкамерите, но по-евтино от тях, което да остави същевре-
менно велик паметник на неговото царуване от типа на пирамидите. В
любимия му робовладелчески Изток, от който Сталин най-често черпи в
живота, са обичали да строят огромни канали. И аз почти виждам как,
като разглежда с любов руско-европейския Север, където е събрана по-
голямата част от лагерите, Властителят прокарва в центъра на тази земя
линия от море до море с края на лулата си.

Като пристъпва към строителството на канала, той трябва да го
обяви непременно за срочно. Защото в ония години не се прави нищо в
нашата страна, без да е срочно. Ако това строителство не би било сроч-
но, хората не би трябвало да умират и разчистват площ за новото
общество.

„Каналът трябва да бъде построен в кратък срок и да струва евтино!
– такова е указанието на другаря Сталин!“ (А който е живял тогава,
помни какво значи Указание на Другаря Сталин!) Двадесет месеца – ето
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колко отпуска Великият Вожд на своите престъпници и за канала, и за
превъзпитанието им: от септември 1931 до април 1933 г. Дори две пъл-
ни години не може да им даде – толкова бърза. Панамският канал, който
е дълъг 80 км, се строи 28 години, Суецкият, с дължина 160 км – 10
години, Беломорско-Балтийският, от 227 км – за по-малко от две годи-
ни, какво ще кажете? Извадена е два милиона и половина кубометра
скална маса, земекопните работи възлизат на 21 милиона кубометра.
Ами задръстването на местността с валчести камъни. Ами блатата. Се-
демте шлюза на Повенчанската каскада, дванадесетте шлюза за спуска-
не в Бяло море, 15 баража, 12 водоизпускателя, 49 диги, 33 канала. Бе-
тонните работи възлизат на 390 хиляди кубически метра, сандъчно-
скарни съоръжения – 921 хиляди (Постановление Совета Нородних Ко-
миссаров, Москва, Кремль, 2.8.1933. „Беломорско-Балтийский канал“, с.
401. – Б. а.). И „това не е Днепрострой, на който са предоставени дълъг
срок и валута. Беломорстрой е възложен на ОГПУ без нито копейка
валута“!

Ето че сега вече ни става все по-ясен замисълът: толкова е нужен
значи този канал на Сталин и страната, че нито копейка валута. Нека
при вас работят едновременно сто хиляди затворници – къде по-ценен
капитал от този? И след двадесет месеца предайте канала! Нито ден
отсрочка.

Как да не освирепееш срещу инженерите вредители. Те казват: ще
правим бетонни съоръжения. Чекистите отвръщат: в никакъв случай.
Инженерите казват: нужно е много желязо. Чекистите: заменете го с
дърво! Инженерите казват: необходими са трактори, кранове, строител-
ни машини! Чекистите: нищо такова не ще има, нямаме нито копейка,
правете всичко на ръка!

Книгата нарича това „дръзка чекистка формулировка на техничес-
кото поръчение“ („Беломорско-Балтийский канал“, с. 82. – Б. а.). Тоест
рапопортовският косинус… (Между другото в различните тиражи на
„Беломор“ този косинус е различен.)

Така бързаме, че за този северен проект докарваме ташкентци, хид-
ротехници и иригатори от Средна Азия (тъкмо навреме ги настаняват
тук). От тях на Фуркасовска улица (зад Болшая Лубянка) се създава
Специално (отново „специално“, любимата дума!) конструкторско бюро
(Така че това е едно от най-ранните мошенически заведения от Райските
острови. Тук се споменава и за още едно подобно: Специално конструк-
торско бюро в Ижорския завод, конструирало първия знаменит блу-
минг. – Б. а.). (Впрочем чекистът Иванченко пита инженера Журин: „А
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защо трябва да се проектира, след като има проект за Волго-Донския ка-
нал? Ами че стройте по него.“)

Така бързат, че започват да правят проекта, преди още да са запоз-
нати с местността! И, естествено, в Карелия се пращат проучвателни
групи. Нито един конструктор няма право да напусне бюрото си, да не
говорим за изпращането му в Карелия (бдителност). Ето защо непрекъс-
нато се разменят телеграми: Каква е там котата? Какъв е теренът?

Така бързаме, че ешелоните със затворниците непрекъснато прис-
тигат на бъдещото трасе, а там няма още нито бараки, нито снабдяване,
нито инструменти, нито точен план – какво трябва да се върши. Няма
бараки – затова пък има ранна северна есен. Няма инструменти – затова
пък тече първият месец от двадесетте. (Плюс няколкото несъществува-
щи месеци за организационен период, които никъде не са записани.)

Така бързаме, че пристигналите най-после на трасето инженери не
разполагат с ватманова хартия, чертежни линии, кабарчета (!) и дори с
електрическа светлина в работната барака. Те работят на газеничета и
това напомня за Гражданската война! – възхищават се нашите автори.

С веселия тон на същински шегаджии те ни разказват: жените
пристигат с копринени рокли, а тук получават ръчни колички! И „кой с
кого ли не се среща тук в Тунгуд: някогашни студенти, есперантисти,
съратници в белите отреди“! Съратниците в белите отреди отдавна вече
са се срещнали на Соловки (или още по-рано са потопени и лежат на дъ-
ното на Бяло или Каспийско море), а виж, че есперантистите и студен-
тите също получават беломорски колички, мерси за тази информация на
авторите. Почти задавяйки се от смях, те ни разказват: докарват от крас-
новодските лагери, от Сталинабад, от Самарканд туркмени и таджики с
бухарски халати и чалми – а тук карелски студове! На ви изненада за
басмачите! Тук нормата е два кубически метра гранитна скала – да се
разбие и изнесе на сто метра с количката! А снегът се сипе и всичко зат-
рупва, количките се прекатурват от подложените в снега дъски.

Но да оставим авторите да говорят: количката се клатушка по мок-
рите дъски, преобръща се, „човекът с такава количка напомня впрегнат
кон“ (стр. 112–113); „количката се товари цял час“ дори не със скална
маса, а със замръзнала почва. Или по-обща картинка: „В уродливата па-
дина, посипана със сняг, е пълно с хора и камъни. Хората се движат
насам-натам, препъват се о камъните. По двама, по трима те се навеждат
и като обхващат валчестия камък, се мъчат да го вдигнат. Камъкът не
помръдва. Тогава повикват четвърти, пети…“ Но тук на помощ се при-
тичва техниката на нашия славен век: „камъните се изтеглят от изкопа с
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мрежа“ – а мрежата се издърпва с въже, а въжето – „с барабан, задвиж-
ван от кон“! Или пък друг похват – дървени вдигачки за вдигане на ка-
мъните (фот. 14). И дори още – от първата механизация на Бело-морст-
рой – отпреди 5 века, отпреди 15 века? (фот. 15)

И на тези ли хора викате вредители? Ами че те са гениални инжене-
ри! От XX век са ги захвърлили в пещерния – и гледайте, пак са се
справили!

Основният транспорт на Беломорстрой? Количките за извозване на
пръстта, узнаваме от книгата. Но има още и беломорски фордове! Ето
какво са те: тежки дървени платформи, поставени върху четири кръгли
дървени пъна (валяка) – два коня теглят такъв „форд“ и откарват камъ-
ните. А количката се кара от двама – но нанагорнищата се изтегля с ку-
ки. А как да се свалят дърветата без триони и брадви? И тук е помогнала
нашата съобразителност: завързват дърветата с въжета и бригадите на
смени ги дърпат – разклащат ги на различни страни! Бива си я нашата
досетливост! А защо? А защото каналът се строи по инициатива и поръ-
чение на другаря Сталин! – е написано във вестниците и го повтарят по
радиото всеки ден.

Да си представим такова бойно поле и на него „с дълги пепелноси-
ви шинели или кожени куртки“ – чекисти. Те са само 37 човека на сто и
петдесет хиляди затворници, но всички ги обичат и тази любов движи
карелските камъни. Ето (фот. 16), те са се спрели, другарят Френкел со-
чи с ръка, другарят Фирин примлясва с устни, другарят Успенски (отце-
убиецът? соловецкият палач?) нищо не казва – и съдбите на хиляди хора
са решени за днешната мразовита нощ или за целия този полярен месец.

Тъкмо в това е величието на този строеж, че се извършва без съвре-
менна техника и без никакви доставки от страната. „Това не са ви тем-
повете на щърбавия европейско-американски капитализъм. Това са со-
циалистически темпове!“ – гордеят се авторите (стр. 356). (През 60-те
години ние знаем, че това се нарича Големия Скок.) Цялата книга прос-
лавя именно техническата изостаналост и примитивност. Няма кранове
ли? Ще имаме свои! И се правят дървени дерик-кранове, като само три-
ещите се метални части към тях си ги отливат сами. „Собствена индуст-
рия на канала!“ – ликуват нашите автори. И колелетата на количките се
отливат също в саморъчно направени шахтени пещи.

Толкова неотложно е необходим на страната каналът, че не се на-
мират за строителството колелета за ръчните колички! За ленинградски-
те заводи това би била непосилна поръчка!

Не, несправедливо ще е този дивашки строеж на XX век, този
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канал, построен „с ръчни колички и кирки“ – несправедливо ще е да го
сравняваме с египетските пирамиди: та пирамидите са строени със съв-
ременна за времето им техника. А у нас при налична техника – с четири-
десет века назад!

Там е цялата работа я, че за газови камери няма газ.
Бъдете инженер в тези условия! Всички диги – от пръст, водоизпус-

кателите – дървени. През пръстените диги – постоянни течове. С какво
да уплътняват? – разкарват по дигите коне с колички! (Само конете още
заедно със затворниците не са жалени от Сталин и страната – защото те
са кулашки животни и също трябва да измрат.) Много е трудно да се от-
странят течовете и да се свърже пръстта с дървото. Желязото трябва да
се замени с дърво! И инженер Маслов изобретява ромбовидни дървени
врати за шлюзовете. За стените на шлюзовете няма бетон! С какво да се
укрепят? Сещат се за древноруските сандъчно-гредови скари – дървени
скели, високи 15 метра, засипани отвътре със земна маса. Ползувайте
техниката на пещерния век, но носите отговорност по XX век: скъса ли
се някъде дигата – ще ви струва главите.

Железният нарком Ягода пише до главния инженер Хрустальов:
„По постъпващите донесения (тоест от доносници и от Коган-Френкел-
Фирин) вие не проявявате и не чувствувате необходимата енергия и за-
интересуваност от работата. Заповядвам ви да отговорите незабавно –
имате ли намерението незабавно (ама и езикът, дето го държи!)… да се
заемете както подобава за работата… и да заставите добросъвестно да
работи онази част от инженерите, които саботират и провалят…“ Какво
може да отговори главният? Нали трябва да остане жив… „Съзнавам
своята престъпна мекост… разкайвам се за собствената си
неорганизираност…“

А през това време в ушите неуморимо се набива: „Каналът се строи
по инициативата и поръчението на другаря Сталин!“ „Радио в бараката,
на трасето, край ручея, в карелската къща, от камиона, радиото, неспя-
що нито денем, нито нощем (въобразете си го), тези безбройни черни
уста, черни маски без очи (образно) крещят непрекъснато: какво мислят
за трасето чекистите по цялата страна, какво е казала партията.“ Същото
мисли и ти! Същото мисли и ти! „Природата като научим – свобода ще
получим!“ Да живее социалистическото съревнование и ударничество-
то! Съревнования между бригадите! Съревнование между фалангите
(250–300 човека)! Съревнования между трудовите колективи! Съревно-
вание между шлюзовете! Накрая и вохровците (От ВОХР – военизирана
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охрана. – Б. пр.) влизат със зековете в съревнование (с. 153)?!…
Но главната опора, разбира се, са социално близките, тоест крадци-

те! (Тези понятия вече имат пълно покритие на канала.) Разчувствували-
ят се Горки им крещи от трибуната: „Който и да е капиталист граби по-
вече, отколкото всички вие, взети заедно!“ (С.392) Апашите реват по-
ласкани. „И едри сълзи бликнаха от очите на бившия джебчия.“ Разчита
се на това да се използува за строителството „романтизмът на правона-
рушителите“. Е, а това как да не ги ласкае! Разказва един крадец от пре-
зидиума на събора на ударниците: „По два дена хляб не получавахме, но
това не ни плаши. (Ами че те винаги ще могат някого да оберат.) Горде-
ем се, че с нас разговарят като с хора (е което инженерите не могат да се
похвалят). Скалите при нас са такива, че сондите се трошат. И нищо,
справяме се.“ (С какво се справят? А и кой се справя?…)

Това е класова теория: да се опреш в лагера на своите срещу чуж-
дите. За Беломор не е написано как се хранят бригадирите, не? за Берез-
ники ни разказва един свидетел (И.Д.Т.): отделна кухня за бригадирите
(до един – от рецидивистите) с дажба по-добра от военната. За да бъдат
пестниците им яки и да знаят за какво да се свиват…

На 2-рия лагпункт – кражби, изтръгване от ръцете на съдини и та-
лони за чорбата, но за такива простъпки криминалните не ги отписват
от ударниците: това не засенчва тяхното социално лице, техния произ-
водствен порив. Храната се доставя на обекта студена. Крадат се дрехи
от сушилните – нищо, справяме се! Повенец – „наказателно градче, хаос
и неразбория“. В Повенец не пекат хляб, докарват го от Кем (погледнете
на картата). На участъка Шижен не се определя нормата за храната, в
бараките е студено, хората са въшлясали, боледуват – нищо, справяме
се! Каналът се строи по инициативата… Навсякъде КВБ – култ-възпит-
боеточки! (Едва пристигнал в лагера, хулиганът незабавно става възпи-
тател.) Трябва да се създаде атмосфера на постоянна бойна тревога!
Внезапно се обявява щурмува нощ – удар по бюрокрацията! И ето че в
края на вечерната работа тръгват по стаите на управлението култвъзпи-
тателите и щурмуват. Изведнъж – пробив (не на вода, на процентите) в
отделението в Тунгуд! Щурм! Решено: да се удвои трудовата норма! Не
ти е работа! (С. 302) Изведнъж някаква бригада изпълнява дневната си
норма, кой знае защо, с 852 %! Иди разбери как е възможно! По този
случай се обявява всеобщ ден на рекордите! Удар по забавящите темпо-
вете! В някаква бригада раздават „премиални пирожки“ (фот. 17). Но за-
що лицата им са такива измъчени? Въжделяван момент – а липсва
радостта…
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Като че ли всичко върви добре. През лятото на 1932 г. Ягода обика-
ля трасето и остава доволен, този благодетел на затворниците. Но през
декември идва телеграма от него: нормите не се изпълняват, да се прек-
рати бездейното шляене на хилядите хора. (В това вярваш! Това го виж-
даш!) Трудовите колективи потеглят на работа с избелели знамена. Ус-
тановява се: според постъпилите сведения вече няколко пъти са изгре-
бани по 100 % кубатура! А каналът така и не е завършен! Немарливите
работяги засипват сандъчно-гредовите скари вместо с камъни и пръст –
с лед! А през пролетта той започва да се топи и водата пробива! И ето
новите лозунги на възпитателите: „Туфтата (Подчинявам се на това «ф»
само защото в случая цитирам. – Б. а.) е най-опасното оръжие на конт-
рареволюцията“ (а криминалните тухтят повече от всички: това да се за-
сипват скарите с лед е само тяхна идея!). Още един лозунг: „Туфтачът е
класов враг!“ – и се възлага на крадците да разобличават тухтата, да
контролират предаваното от каеровските бригади! (Най-добрият начин
да припишеш изработеното от каерите – на себе си.) „Туфтата е опит да
се провали цялата трудово-изправителна политика на ГПУ“ – ето какво
значи тази ужасна тухта! „Туфтата е разхищение на социалистическата
собственост!“ През февруари 1933 г. лишават от свобода предсрочно ос-
вободените инженери – за разкрита тухта.

При такъв подем, при такъв ентусиазъм – откъде тази тухта? За
какво им е притрябвала на затворниците?… Очевидно чрез нея се разчи-
та да се реставрира капитализмът. Тук не може да не е набъркан черни-
ят пръст на бялата емиграция.

В началото на 1933 г. – нова заповед на Ягода: всички управления
да се преименуват в щабове на бойни участъци! 50 % от апарата да бъде
хвърлен в строителството! (А ще има ли лопати за всички?…) Да се ра-
боти на три смени (нощта е почти полярна)! Хората да се хранят напра-
во на обекта (с изстинала храна)! За тухта – съд!

През януари – щурм на водораздела! Всички фаланги с кухните и
имуществото си са хвърлени на едно място! Не за всички стигат палат-
ките, спят върху снега – нищо, справяме се! Каналът се строи по
инициативата…

От Москва – заповед № 1: „До края на строежа да се обяви непре-
къснат щурм!“ След края на работния ден закарват да работят на трасе-
то машинописките, канцеларистките, перачките.

През февруари – забраняват се свижданията по целия Бел-БлатЛаг
– дали заради заплаха от петнист тиф, дали за да се пришпорят зековете.

През април – непрекъснат четиридесет и осем часов щурм – ураа! –
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тридесет хиляди души не спят!
И към 1 май 1933 г. народният комисар Ягода докладва на любимия

Учител, че каналът е готов в определения срок.
През юли 1933 г. Сталин, Ворошилов и Киров предприемат прият-

на разходка с параход, за да огледат канала. Има фотография – те седят
на плетени кресла на палубата, „шегуват се, смеят се, пушат“. (А между
другото Киров е вече обречен, но не знае това.)

През август се състои разходката на сто и двадесетте писатели.
Няма кой да обслужва Беломорканал на място, изпращат разкулаче-

ни („спецпреселници“), Берман сам избира местата за техните селища.
По-голямата част от „каналоармейците“ е изпратена да строи след-

ващия канал – Москва–Волга.
(На августовския събор на каналоармейците Л.Коган провъзглася-

ва: „Не е далеч съборът, който ше бъде последен в системата на лагери-
те… Не са далеч годината, месецът и денят, когато изобщо няма да са
нужни трудово-изправителни лагери.“ Вероятно разстрелян, той така и
не е узнал колко жестоко се е излъгал. А впрочем може би той и сам не
е вярвал на това, което говори? – Б. а.)

* * *
Да оставим сега Колективния шегобиен том.
Колкото и мрачни да изглеждат Соловки, соловчани, етапирани да

завършат присъдения им срок (а и живота си) на Беломор-канал, едва
тук усещат, че няма повече шеги, едва тук разбират какво представлява
истинският лагер, за който постепенно узнахме всички ние. Вместо со-
ловецката тишина – нестихващите псувни и дивият шум на раздорите
плюс възпитателната агитация. В бараките на медвежегорския лагпункт
при Управлението на Бел-БалтЛаг спят дори не по четирима във вагон-
ките (вече изобретени), а по осем души: на всяка дъска по двама като
срещуположните фигури в картите за игра. Вместо манастирските зида-
ни здания – изложени на ветровете временни бараки, че и просто палат-
ки, че и направо върху снега. И доведените от Березники, където рабо-
тели също по 12 часа, намират, че тук е по-тежко. Дни на рекорди. Но-
щи на щурмове. „От нас всичко – на нас нищо…“ В навалицата, в бър-
котията при взривяването на скалите – много смъртни случаи или осака-
тени. Изстинала чорба, изсърбвана между камъните. За работата там –
вече споменахме. Храната – а каква може да бъде храната през
1931–1933 г.? (Скрипникова разказва, че в медвежегорския стол дори на
волнонаемните се поднасяла мътна течна маса с глави от хамсия и
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отделни просени зрънца. (Впрочем тя си спомня, че бежанците от Ук-
райна са пристигали в Медвежегорск да намерят някаква работа близо
до лагера и така да се спасят от глада. Зековете ги викали и от зоната из-
насяли на своите да хапнат! Твърде правдоподобно. Само дето не всич-
ки са съумели да се измъкнат от Украйна. – Б. а.)) Облеклото – свое, до-
износвано. И само едно обръщение, един тормоз, една приказка:
„Давай!… Давай!… Давай!…“

Говори се, че през първата зима, от 1931–1932 г., са измрели сто хи-
ляди – толкова, колкото е и постоянната численост на канала. Защо да
не вярваме на това? По-скоро тази цифра е дори намалена: в сходни ус-
ловия в лагерите през военните години смъртността от един процент на
ден бе нещо обикновено, известно на всички. Така че на Беломорканал
са могли да измрат сто хиляди за три месеца и нещо. А това е и друга
зима, пък и между тях си. Спокойно може да предположим, че са измре-
ли и триста хиляди.

Това освежаване на състава за сметка на измиранията, постоянната
замяна на умрелите с нови живи зекове трябва да се има предвид, за да
не се чудим: към началото на 1933 г. общият едновременен брой на зат-
ворниците в лагерите може би още не надхвърля един милион. Секрет-
ната „Инструкция“, подписана от Сталин и Молотов на 8 май 1933 г.,
посочва цифрата 800 хиляди. („Инструкция всем партийно-советским
работникам и всем органам ОГПУ, суда и прокуратурам“, 8.5.1933. Ар-
хив Смоленского обкома ВКП(б). Публикувана в „Социалистический
вестник“, Нъю-Йорк–Париж, 1955, № 4 (681), с. 52. – Б. а.)

Д.П. Витковски, соловчанин, работещ на Беломорканал като техни-
чески ръководител и със същата тази тухта, тоест с приписването на не-
съществуващи обеми на работата, спасил живота на мнозина, рисува
(„Полжизни“ („Половин живот“. – Б. пр.), самиздат) такава вечерна
картина:

„След края на работния ден на трасето остават трупове. Снегът за-
сипва лицата им. Някой се е свил под обърнатата количка със скрити в
ръкавите ръце и така е замръзнал. Друг е застинал със завряна между
коленете глава. Там пък са замръзнали двама, прислонили се един към
друг с гърбовете си. Това са селски момчета, най-добрите работници,
каквито може да има. Изпращат ги на канала направо с десетки хиляди,
като гледат в един лагерпункт да не попадат заедно баща и син, в такъв
случай ги разделят. И веднага им дават такава норма за чакъла и камъ-
ните, която и лятно време не може да се изпълни. Никой не може да ги
научи, да ги предупреди, те по селски отдават всичките си сили, бързо
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слабеят – и ето че замръзват, прегърнати по двама. Нощем минават шей-
ни и подбират труповете. Коларите ги захвърлят в шейните и те изтро-
поляват като дървета.

А през лятото от неприбраните навреме трупове остават само кос-
тите. И заедно с чакъла попадат в бетонобъркачката. Така попадат в бе-
тона на последния шлюз край град Беломорск и остават завинаги там.“

Освен всичко останало тук ръководителите на строежа надминават
по жестокост самия Господар. Макар Сталин да е казал „нито копейка
валута“, все пак разрешава 400 милиона. А те, за да се докарат пред не-
го, изхарчват по-малко от една четвърт – 95 милиона и 300 хиляди руб-
ли. (А. Прусак. Из истории Беломорканала. „Вопроси истории“, 1945 г.,
№ 2, с. 143. – Б. а.)

Многотиражният вестник на Беломорстрой се задавя да разказва
как мнозина каналоармейци, „естетически увлечени“ от великата зада-
ча, в свободното си време (и, разбира се, без да получават и хляб за то-
ва) облицоват стените на канала с камъни – изключително за красота.

Струвало си е да иззидат върху полегатите стени на канала и шест-
те фамилни имена на главните помощници на Сталин и Ягода, на глав-
ните надзорници на Беломорканала, на шестимата наемни убийци, като
запишат на всеки по най-малко четиридесет хиляди живота: Семьон Фи-
рин, Матвей Берман, Нафталин Френкел, Лазар Коган, Яков Рапопорт,
Сергей Жук (фот. 18).

Че още и – началникът на ВОХР в Бел-БалтЛаг – Бродски и попе-
чителят от ВЦИК – Соли.

Плюс всичките 37 чекисти, които са били на канала.
Плюс 36-имата писатели, възпели Беломорканал. (Сред тях и Алек-

сей Н. Толстой, преминал по канала (трябвало е да плати за своето по-
ложение), „с плам и вдъхновение разказваше за видяното, като рисува-
ше примамливи, почти фантастични и в същото време реални… перс-
пективи за развитието на района и влагаше в разказа си цялата жар на
творческото си увлечение и писателско въображение. Той буквално се
задъхваше да говори за труда на строящите канала, за модерната тех-
ника (курсивът мой – А.С.)…“ Богданов-Березовский. „Встречи“. Изд-
во „Искусство“, М., 1967, с. 58. – Б. а.) Да не забравяме още и Погодин.

За да могат минаващите оттам параходни екскурзианти да четат и
мислят.

Само че на ти беда – екскурзианти няма!
Как да няма?
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Ами на, няма. И параходи няма. По разписание нищо не пътува
там.

През 1966 г., завършвайки тази книга, реших да мина по великия
Беломор (фот. 19), да погледам със собствените си очи. Да се посъстеза-
вам с онези сто и двадесет. Но нищо не стана. Нямаше с какво да се пъ-
тува. Освен с товарен съд. А там проверяват документите. И доколкото
името ми е достатъчно набедено, веднага ще възникне подозрение: за
какво е тръгнал? И така, за да остане книгата цяла, по-добре е да не
пътувам.

И все пак отмъничко можах да се промъкна. Отначало – Медвеже-
горск. И досега – много барачни постройки от ония времена. И величес-
твеният хотел с 5-етажната стъклена кула. Ами че как – тук са вратите
на канала! Нали тук ще гъмжи от отечествени и чуждестранни гости…
Така си е останал празен, дали го за интернат.

Пътят за Повенец. Хилава гора, камъни на всяка крачка.
От Повенец стигам веднага до канала и дълго вървя покрай него,

подтичвам по-наблизко до шлюзовете, за да ги разгледам. Забранени зо-
ни, сънлива охрана. Но туй-онуй се вижда добре. Стените на шлюзовете
са предишните, от същите онези сандъчно-гредови скари, разпознавам
ги по изображенията. А ромбоидните врати на Маслов са сменени с ме-
тални и вече не ги разтварят ръчно.

Но защо е така тихо? Мъртвило, никакво движение нито по канала,
нито при шлюзовете. Никъде не снове обслужващ персонал. Там, къде-
то 30 хиляди души не са спели но цели нощи, сега и денем всички спят.
Не надуват сирените си параходи. Вратите не се разтварят. Хубав юнски
ден – защо не?…

Така преминах покрай пет шлюза на Повенчанската „каскада“ и
след петия седнах на брега. Изобразен върху всички папиросни кутии,
така крайно необходим на нашата страна – защо мълчиш, Велики
Канал?

Някакъв цивилен се приближи до мен с проверяващ поглед. Питам
простодушно: къде може да се купи рибка? И как да тръгна по канала?
Оказа се, че е началникът на охраната на шлюза. Защо, питам, няма пъ-
тен транспорт? – Какви ги приказваш, чуди ми се той, как може? Ами че
американците това и чакат. Преди войната все още имаше, а след война-
та – не. – Ами да идват, какво пречи? – Че как може да им се показва?! –
А защо изобщо никой не пътува? – Пътуват. Но малко. Виждаш ли,
плитко е, пет метра. Искаха да го реконструират, ама сигурно ще се
строи нов до него, истински.
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Ех, началниче, това го знаем отдавна: през 1934 г., едва-що успели
да раздадат ордените – вече излизат с проект за реконструкция. И пър-
вата точка е: да се направи по-дълбоко дъно на канала. А втората: успо-
редно с днешните шлюзове да се построи дълбоководна линия за океан-
ските параходи. Бързата кучка – слепи ги ражда. Заради ония срокове,
заради ония норми са излъгали за дълбочината и са намалили пропуска-
телната способност: трябвало е да хранят работягите с някакви тухтяни
кубометри. (Скоро тази тухта я налагат на инженерите: дават им по но-
ви десетки.) А 80 километра от Мурманската железопътна линия се пре-
нася, за да освободи трасето. Пак добре, че колелата на количките не са
се похабили… И – накъде какво да извозват? Ето на, изсекли близката
гора – откъде да карат сега дървения материал? От Архангелск в Ленин-
град ли? Че дървения материал и в Архангелск ще го купят, чужденците
отдавна го купуват там. А и половин година каналът е скован от лед, ако
не и повече. Каква необходимост е имало от него? Ах, да, военна. Да
прехвърлят по него флота.

– Съвсем плитък е – оплаква се началникът на охраната, – дори
подводниците не могат да минат: товарят ги на шлепове и така ги
изтеглят.

А какво остава тогава за крайцерите?… О, тиранино отшелник! О,
нощен безумецо! В какво кошмарно бълнуване си измислил всичко
това?!

И закъде си бързал, проклетнико? Какво те е парило и бодяло, та за
двадесет месеца? Нали тези четвърт милион можеха да останат живи? Е,
есперантистите, да речем, са ти заседнали в гърлото – а селските момче-
та малко ли щяха да изработят? И колко пъти щеше да ги вдигаш в атака
– за родината, за Сталин!

– Скъпичко ни е струвало – казвам на началника на охраната.
– Затова пък бързо го построиха! – уверено отвръща той.
Де твоите кокали да бяха останали тук!…
Спомням си гордата фотография от беломорския том: староруски

кръст, използуван като опора за електрическите жици (фот. 20).
Де вашите кокали да бяха!…

Същия ден прекарах осем часа край канала. За цялото това време
мина само един самоходен шлеп от Повенец за Сорока и един, от същия
тип, от Сорока за Повенец. Номерата им бяха различни и само по номе-
рата можах да различа, че първият не се връщаше. Защото бяха натова-
рени абсолютно еднакво: с еднакви иглолистни греди, вече престояли,
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годни само за огрев.
А ако направим сметка, ще получим нула.
И четвърт милион наум.

* * *
А след Беломорско-Балтийския идва ред на канала Москва–Волга,

закъдето тръгват веднага и работягите, и началникът на лагера Фирин, и
началникът на строежа Коган. (Орденът „Ленин“ за Беломор заварва ве-
че и двамата там.)

Но този канал се оказва поне нужен. Той славно продължава и раз-
вива всички традиции на Беломор и тук ние още по-добре ще разберем
по какво се отличава Архипелагът през периода на бурните му метаста-
зи от застоялия соловецки период. Ето кога трябва да си спомним и съ-
жалим за мълчаливите жестоки Соловки. Този път от изнемощелите се
иска не само работа, не само да къртят с кирки неподатливите камъни.
Не, преди още да отнемат живота им, те влизат и в гръдта им и бъркат в
душите им.

Ето какво най-много тежи на каналите: от всекиго се иска плюс
всичко останало и да имитира ентусиазъм. Вече досущ превърнали се в
кожа и кости, те трябва да изобразяват обществен живот. С вдървяващ
се от глад език всеки трябва да излиза с речи, призоваващи за преизпъл-
нение на плановете! И за откриване на вредителите! И за наказване на
вражеската пропаганда, на кулашкитс слухове (всички лагерни слухове
минават за „кулашки“). И да се озърта да не би змията на недоверието
да оплете и самия него с нова присъда.

Като ги гледа сега човек тези безсрамни книги, в които така гладко
и възторжено е представен животът на обречените, почти не е за вярва-
не, че това се е писало сериозно и сериозно се е четяло. (Предвидливият
Главлит (Главно управление държавните тайни в печата. – Б. пр.) уни-
щожава тиражите им, така че и този попаднал ни екземпляр е един от
последните.)

Оттук нататък наш Вергилий ще ни бъде прилежната ученичка на
Вишински Ида Авербах. (И.Л.Авербах. „От преступления к труду“, под
ред. Вишинского. Изд-во „Советское законодательство“, 1936. – Б. а.)

За да затегнем дори един прост винт, трябва, първо, да проявим ста-
рание: да не отклоним оста, да не изкривим винта настрани. И чак кога-
то влезе отмалко – може да освободим втората ръка и тогава завинтвай
и си подсвиркван.
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Четем Вишински: „Именно благодарение на възпитателната задача
нашият трудово-изправителен лагер принципно се различава от буржо-
азния затвор, където цари открито насилие.“ (Пак там. – Б. а.) „В проти-
воположност на буржоазните държави у нас насилието в борбата с прес-
тъпността играе второстепенна роля, а центърът на тежестта е пренесен
върху организационно-материалните, културно-просветните и
политико-възпитателните мероприятия.“ (Предисловие на Вишински
към сборника „От тюрем…“ – Б. а.) (Трябват големи усилия, за да не из-
търчи: вместо тоягата – график за дажбата плюс агитация.) И ето ви ве-
че: „…успехите на социализма оказват своето вълшебно (така е и напи-
сано: вълшебно!) влияние и върху… борбата с престъпността.“ (Предис-
ловие на Вишински към книгата на Авербах. – Б. а.)

Авербах бърза да поясни след своя учител: задачата на съветската
трудово-изправителна политика е да превърне най-калпавия човешки
материал (спомняте ли си за „суровината“? за „паразитите“? – А.С.) в
пълноценни активни съзнателни строители на социализма.

Само дето това коефициентче… Четвърт милион калпав материал
прахосан, 12 хиляди и петстотин активни съзнателни освободени предс-
рочно (Беломорканал)…

А нали всъщност още VIII конгрес на партията през 1919 г., когато
бушува Гражданската война, когато очакват Деникин край Орел, когато
тепърва предстоят и Кронщат и Тамбовското въстание – още VIII конг-
рес определя: да се замени системата за наказания (тоест изобщо никой
да не бъде наказван?) – със система за възпитание!

„Принудително“ – добавя този път Авербах. И пита риторично
(подготвила вече смайващия ни отговор): но как именно? Как може да
се промени съзнанието в полза на социализма, ако в свободния живот то
вече се е формирало враждебно, а лагерната принуда се възприема като
насилие и може да усили само враждата? И ние с читателя сме в затруд-
нение: дали наистина е така?…

Нищо подобно, сега тя ще ни зашемети: чрез производителен ос-
мислен труд с висока цел! – ето с какво ще бъде преодоляно всяко враж-
дебно или неустойчиво съзнание. А за тази цел, оказва се, е нужна:
„концентрация на работите на гигантските обекти, поразяващи въобра-
жението с грандиозността си“! (Ах, ето за какво бил значи Беломор, а
ние будалите нищо не сме разбрали…) С това се постига „нагледност,
ефективност и строителен патос“. При което непременно „работа от ну-
лата до завършването“ и „всеки лагерник“ (днес още не умрял) „чувст-
вува политическия резонанс на своя личен труд, заинтересуваността на
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цялата страна от неговата работа“.
А забелязвате ли как винтът вече плавно се навива? Може би и нак-

риво, но ние губим способността да му се съпротивляваме? Бащата е
прокарал лулата си по картата, но той ли ще му мисли за оправданието?
Винаги ще се намери някоя Авербах: „Андрей Януариевич, хрумна ми
такава идея, как мислите, да я прокарам ли в книгата?“

Но това още нищо не е. Необходимо е, още преди да излезе от лаге-
ра, затворникът вече да е „възпитан за висшите социалистически форми
на труда“.

А какво е нужно за това?… Винтът се е застопорил.
Ех, наивници! И съревнование, и ударничество!!! Кое хилядолетие

сме сега, мили хора? „Не просто работа, а героична работа!“ (Заповед №
190 на ОГПУ.)

Съревнование за преходното червено знаме на централния щаб! На
районния щаб! На щаба на отделението! (Фот. 21) Съревнование между
лагерните пунктове, между съоръженията, между бригадите! „Заедно с
присъденото червено знаме се прикрепва и духов оркестър! Той по цели
дни свири на победителите по време на работа и по време на вкусното
хранене“ (фот. 22). Вкусното ядене не го виждаме на снимката, но пък
виждаме един прожектор. Това е за нощните работи. Волгоканал се
строи денонощно. (Използува се оркестър и в други лагери: строяват, го
на брега и свири там няколко денонощия подред, докато затворниците
разтоварват без смяна и без почивка дървените трупи от шлепа. И.Д.Т.
бил оркестрант на Беломор и си спомня: оркестърът озлобяваше работ-
ниците (оркестрантите са освобождавани от общите работи, имат самос-
тоятелно легло, носят военна униформа). Крещят им: „Лентяи, парази-
ти! Елате тук да бачкате!“ – Б. а.) Във всяка затворническа бригада има
тройка по съревнованието. Отчитане и резолюция! Резолюция – и отчи-
тане! Резултатите от щурма за водозащитна преграда през първата пет-
дневка! През втората петдневка! Общолагерен вестник
„Превъзпитание“. Неговият лозунг: „Да потопим своето минало на дъ-
ното на канала!“ Неговият призив: „Да работим без почивни дни!“ Общ
възторг, общо съгласие! Челен ударник казва: „Разбира се. За какви по-
чивни може да става дума? Волга не признава почивни дни, водата все-
ки момент може да се покачи.“ А как е с почивните дни Мисисипи?… –
Дръжте го, той е кулашки агент! Точката по задълженията гласи: „Да се
пази здравето на всеки член от колектива.“ О, каква човечност! Не, ето
за какво било – „за да се намали броят на неизлизащите на работа“. „Да
не се боледува и да не се ползуват освобождавания от работа!“ Червени
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дъски. Черни дъски. Дъски за показателите: дните, оставащи до преда-
ването на строежа, какво е направено вчера, какво днеска. Почетна кни-
га. Във всяка барака – почетни грамоти, стентабла на превъзпитанието,
графици, диаграми (колко ли безделници търчат и пишат). Всеки зат-
ворник трябва да бъде в курса на целия политически живот на страната!
Ето защо на развода (за сметка на сутрешното време, разбира се) – про-
изводствена петминутка, а след завръщането в лагера (когато краката не
те държат) – политическа петминутка. В обедните часове не се разреша-
ва на арестантите да се пръсват или да спят – събират ги на политически
четения! Щом на свобода се изучават Шестте условия на другаря Ста-
лин, значи и всеки лагерник трябва да ги зубри наизуст! (Трябва да от-
бележим, че интелигентите, докопали се до ръководни длъжности на ка-
нала, използуват умно тези шест условия: „Всеобхватно да се използват
специалистите“? – значи изтеглете инженерите от общите работи. „Да
не се допуска текучество на работната сила“? Значи забранете етапите!
– Б. а.) Щом на свобода е в сила постановление на Съвета на народните
комисари за уволняване при самоотлъчка, то и тук следва разяснителна
работа: всеки, който днес отказва да работи и симулира след освобожда-
ването си, ще бъде заклеймен с презрението на масите в Съветския съ-
юз. Такъв е редът: за да получиш званието ударник (и, ще рече, допъл-
нителна храна) – не са достатъчни само производствени постижения!
Необходимо е още: а) да се четат вестници; б) да обичаш своя канал; в)
да умееш да разказваш за неговото значение.

И – чудо! О, чудо! О, преображение и възнесение! „Ударникът“
престава да усеща дисциплината и труда като нещо, натрапено му от-
вън, а – като вътрешна потребност! (Е, наистина, е, разбира се, нали сво-
бодата не е свобода, а осъзната решетка.) Нови социалистически форми
за поощряване! – раздаване на значки за ударен труд. И какво мислите,
какво мислите? „Значката за ударник се цени от работниците по-високо
от дажбата!“ Да, по-високо от дажбата! И цели бригади „самоволно из-
лизат на работа два часа преди развода“. (Ах, какъв произвол! И как ли
ще трябва да постъпи конвоят?) И остават там и след завършването на
работния ден! В буря? – работят и в буря! (Нали конвоят няма да ги пус-
не.) Ето каква е тя, ударната работа!

О, горене! О, кибритени клечки! Въобразяваха си, че ще горят с
десетилетия…

А техниката, за нея говорихме на Беломор: на нанагорнището ръч-
ната количка се издърпва, прикачена отпред за кука – как иначе ще я из-
качиш догоре? (Фот. 23) Иван Немцов изведнъж решава да върши
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работа за петима! Речено-сторено: изхвърля за една смяна… 55 кубичес-
ки метра пръст! (Ю. Куземко. „За шлюз“. Дмитлаг. 1935. – Б. а.) (Да
пресметнем: това са по 5 кубометра на час, един кубически метър за 12
минути – дори при най-леката земна маса, опитайте!) Обстановката е та-
кава: помпи няма, кладенците не са готови – срещу водата се бориш с
голи ръце! А жените? Повдигат самостоятелно камъни по 4 пуда! (Бро-
шура „Каналоармейка“, Дмитлаг, 1935. „Не подлежи на разпростране-
ние извън лагера“. – Б. а.; Един пуд = 16,38 кг. – Б. пр.) Преобръщат се
колички, камъните летят връз главите и краката. Нищо, справяме се! Ту
– „до кръста във вода“, ту – „непрекъснати 62 часа работа“, ту – „три
дни 500 човека дълбаят замръзналата земя“ – и то без полза. Нищо,
справяме се!

Щастието си с лопата боева
откопахме дръзко край Москва!

Онова „особено весело напрежение“, което донасят от Бело-
морско-Балтийския канал. „На щурм вървяхме с песни весели и
буйни“…

И в хубаво, и в лошо време
над нормата пак ще дадеме!

А ето ви и самите ударнички (фот. 24), пристигнали са за събора на
ударниците. Отстрани, до влака – началникът на конвоя, отляво още
един конвой. Нещо не твърде въодушевени и щастливи са лицата им,
макар че тези жени не трябва да мислят нито за децата, нито за дома си,
а само за канала, който така са обикнали. Времето е доста студено, ня-
кои са с валенки, други с ботуши, но ето я втората отляво на първия ред
– крадла с крадени обувки – къде другаде да се поперчи, ако не на събо-
ра? А ето и друг такъв събор (фот. 25). На плаката: „Москва с Волга тук
ще съберем. Ще завършим бързо с безрезервна дързост!“ А как ще стане
всичко това – нека инженерите си поблъскат главите. Лесно се вижда,
слабите усмивки са за пред апарата, а изобщо тези жени са твърде умо-
рени, едва ли ще вземат думата, а чакат от събора поне веднъж добре да
ги нахранят. Това са предимно обикновени селски лица (Всички снимки
са от книгата на Авербах. Тя ни предупреждава: никъде не са снимани
кулаци и вредители (тоест само най-добри селски и интелигентски ли-
ца), ще рече, „още не е дошло времето“ и за тях. Уви, вече няма и да
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дойде. Мъртвите не могат да се върнат. – Б. а.). А на пътечката стърчи
един от самоохраната, Юда, много му се иска да излезе на снимката. А
ето (фот. 26) и една ударна бригада, технически напълно обзаведена с
коне и каруци, тъй де, не е вярно, че разчитаме само на голите си ръце!

Но тук се натъкваме на малка спънка – „след завършването на Бе-
ломорканал се появяват в различни вестници доста много ликуващи ста-
тии, парализиращи сплашващото действие на лагерите… Толкова се
прекалява с описанията на Беломор, че пристигащите на канала Моск-
ва–Волга очакват реки от масло и мед и предявяват невероятни претен-
ции към администрацията“ (дали не са стигнали дотам да искат чак чис-
то бельо?). Така че, като ще лъжеш, лъжи, но с мярка. „Над нас и днес
се вее знамето на Беломор“ – пише вестник „Превъзпитание“. Умерено.
И достатъчно.

Впрочем и на Беломорканал, и на Волгоканал не си правят илюзии:
„лагерното съревнование и ударничеството трябва да бъдат свързани с
цялата система на привилегиите“, за да могат привилегиите „да стиму-
лират ударничеството“. „Главната основа на съревнованието е матери-
алната заинтересованост.“ (?! – дали не сме се отметнали? Не сме ли се
обърнали на сто и осемдесет градуса? Провокация! Не се поддавайте!)
И е замислено така, че от производствените показатели да зависят и хра-
ненето, и жилището, и облеклото, и бельото, и честотата в посещението
на банята (който работи лошо – нека ходи с дрипи и въшки!), и предс-
рочното освобождаване, и почивката, и свижданията! Връчването нап-
ример на ударническа значка е чисто социалистическа форма на поощ-
ряване. Но когато значката дава право на предсрочно продължително
свиждане, тя става по-ценна и от дажбата!…

„След като в свободния живот според съветската конституция е в
сила принципът който не работи, не трябва да яде, защо лагерниците
трябва да бъдат поставяни в привилегировано положение?“ (Най-труд-
ното при организирането на лагерите е да не се допусне те да станат
места за привилегии!) Графикът в Дмитлаг (от Г. Димитров): санкцио-
нен казан – мътна вода, санкционна дажба – гриста грама. Сто процента
дават право на осемстотин грама и на допълнителни 100 грама срещу
заплащане в лавката. И тогава „подчиняването на дисциплината започва
от егоистичните мотиви (заинтересоваността от подобряване на дажба-
та) – и се издига до социалистическата заинтересованост от червеното
знаме“!

Но главното са приспаданията! Приспаданията! (Зачитането на
един отработен ден за повече, което се приспада от присъдения срок.)
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Щабовете по съревнованието дават на затворника характеристика. За
приспаданията е необходимо не само да бъдеш превъзпитан, но и да си
заангажиран в обществена работа! А на онзи, който в миналото е бил
нетрудов елемент, приспадат по-малко дни, броят им е мизерен. „Той
може само да се замаскира, но не и да се поправи! Той има нужда да
прекара по-дълго в лагера, да бъде проверен.“ (Например кара количка
по нанагорнището – а може би не работи, а само си дава вид?)

И какво правят предсрочно освободените?… Как какво? Те се само-
закрепват! Толкова са обикнали канала, че не искат да го напуснат! „Те
до такава степен се увличат, че след като се освободят, остават на из-
копчийски работи до края на строежа!“ (И.Л. Авербах. „От преступле-
ния к труду“, с. 164. – Б. а.) (Доброволно да возят колички по нанагор-
нището. Трябва ли да вярваме на автора? Разбира се. Нали в паспорта е
сложен щемпелът: „бил е в лагерите на ОГПУ“. И повече никъде няма
да ти дадат работа.)

Но какво е това? Развалила се е машинката за славеево чуруликане
– и при това прекъсване долавяме умореното дишане на правдата: „дори
и престъпният свят е обхванат от съревнованието едва 60%“ (щом вече
и крадците не се съревновават!…); „лагерниците често намират, че при-
вилегиите и наградите се раздават неправилно“; „характеристиките се
пишат шаблонно“; „дневалният минава по характеристиките системно
като ударник изкопчия, за което му се приспада от лагерния срок, дока-
то истинският ударник е лишаван от това право“; (У нас всичко се вър-
ши с краката нагоре и дори наградите понякога водят до обратния ре-
зултат по най-нелепия начин. За отлична работа в един от архангелските
лагери на ковача Парамонов му приспадат две години от присъдените
му десет. Това е причината краят на осмата му година да се случи през
военните години и като излежаваш по Петдесет и осми член, той не е
освободен, а оставен „до специално (отново специално) разпореждане“.
Когато войната свършва, осъдените по същото с Парамонов дело изле-
жават десетте си години и са освободени. А той бъхти още цяла година
след тях. Прокурорът се запознава с жалбата му, но нищо не може да
направи: „специалното разпореждане“ остава още в сила по целия Архи-
пелаг. – Б. а.) „мнозина (!) изпитват чувство на безнадеждност“. (V съве-
щание на правниците през 1931 г. ненапразно порицава това начинание:
„широкото и с нищо неоправдано условно-предсрочно освобождаване и
приспадане на работните дни… прави нереални съдебните присъди,
подронва наказателната репресия и отстъпва от класовата линия“. – Б.
а.)
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А славеевото чуруликане отново се подема, но с метални нотки!
Нали помните най-главното поощрение? „Жестоко и безпощадно нала-
гане на дисциплинарни наказания“! Заповед на ОГПУ от 28. 11. 1933 г.
(и това – за през зимата, за да не се разтакават на работа)! „Всички не-
поправими лентяи и симуланти да бъдат изпращани в отдалечените се-
верни лагери с пълно лишаване от право на привилегии. Злостните от-
казвачи и подстрекатели да бъдат предавани на съда на лагерните коле-
гии. При най-малък опит за проваляне на желязната дисциплина всички
да бъдат лишавани от вече получените привилегии и предимства.“ (Нап-
ример за опит да се сгрееш до накладения огън…)

И все пак отново пропуснахме най-главното звено, ех, ама и ние!
Всичко казахме, без най-главното. Чуйте, чуйте! „Колективността е
принцип и метод в съветската трудово-изправителна политика.“ Нали
трябва да има „трансмисии от администрацията към масите“! „Само оп-
ряна на колективите, многобройната администрация на лагерите може
да променя съзнанието на затворниците.“ „От нисшите форми на колек-
тивната отговорност до висшите форми: въпрос на чест, въпрос на сла-
ва, въпрос на доблест и геройство!“ (Оплакваме се от своя език, че с ве-
ковете избледнявал. А ако се замислим – не! Той става все по-благоро-
ден. Някога са казвали като файтонджии: юзди! А сега: трансмисии!
Навремето – всяка коза за свой крак. А сега вече е колективна
отговорност.)

„Бригадата е основна форма за превъзпитание“ (заповед по Дмит-
лаг, 1933). „Това ще рече, доверие към колектива, което е невъзможно
при капитализма!“ (Но напълно възможно при феодализма: провинил се
някой селяк, съблечи всички до един и ги наложи с тояги. А е благород-
но все пак: доверие към колектива.) „Това ще рече, самоинициатива от
страна на лагерниците в превъзпитанието.“ „Това е психологическо обо-
гатяване на личността от страна на колектива“! (Не, наистина какви ду-
мички! Ами че с това психологическо обогатяване Авербах направо ни
взема ума! Ето какво е да си учен човек.) „Колективът повишава чувст-
вото за човешко достойнртво на всеки затворник и по този начин пре-
пятствува осъществяването на всякаква система за морално потискане!“

И ето че тридесет години след Ида Авербах се случи и на мен да ка-
жа две думи за бригадата, просто за това как стоят там нещата, а на За-
пад хората съвсем превратно, съвсем изопачено са разбрали това: „Бри-
гадата е основният принос на комунизма в науката за наказанията (кое-
то е съвсем вярно, това и Авербах не го отрича)… Тя е колективен орга-
низъм, който живее, работи, храни се, спи и страда едновременно в една
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безжалостно-принудителна симбиоза.“ (Ernst Pawel. „The Triumph of
Survival“. – The Nation, 1963, 2 Febr. – Б. а.)

О, без бригадата лагерът все още може да се преживее! Без брига-
дата все още си личност, все още избираш линията на поведението си.
Без бригадата можеш поне гордо да умреш – в бригадата и да умреш ще
ти позволят само подло, по корем. От началника, от десетника, от надзи-
рателя, от конвоя – от всички тях можеш да се скриеш и да издебнеш
минутка за почивка, някъде ще се напънеш по-слабо, другаде ще
вдигнеш по-леко. Но от трансмисиите – от другарите по бригада, няма
где да се скриеш, няма нито спасение, нито пощада за теб. Ти не можеш
да не искаш да работиш, не можеш да предпочетеш смъртта пред рабо-
тата, подчинен на съзнанието, че си политически. Няма такива работи!
Щом си излязъл извън зоната, щом са те отметнали на изхода – всичко
свършено този ден от бригадата ще се дели вече не на 25, а на 26, и це-
лият бригадирски процент ще падне заради теб от 123 на 119, от рекор-
дьорския казан бригадата ще мине на редовно хранене, всички ще загу-
бят просената каша и стоте допълнителни грама хляб. А твоите другари
ще дебнат как работиш къде по-добре от всякакви надзиратели! И бри-
гадирският юмрук ще те накаже по-вразумяващо от целия народен ко-
мисариат на вътрешните работи!

Та ето какво представлява самоинициативиостта в превъзпитание-
то. Ето какво представлява психологическото обогатяване па личността
от страна на колектива.

Сега вече сме съвсем наясно по тези неща, но на Волгоканал самите
организатори още не смеят да вярват какъв здрав нашийник са намери-
ли. За тях обикновената обща бригада е на последно място и само тру-
довият колектив се разбира като висша чест и поощрение. Дори през
май 1934 г. половината от зековете в Дмитлаг са още „неорганизирани“,
тях… не ги приемат в трудовите колективи! Взимат ги в „трудовите ар-
тели“, и то не всички: без свещениците, сектантите и изобщо вярващите
(който се откаже от религията – а целта си заслужава това! – го приемат
с месечен изпитателен срок). В трудовите колективи приемат без жела-
ние осъдените по Петдесет и осми, и то ако присъдата е по-малка от пет
години. Колективът си има свой председател, съвет, а демокрацията в
него е съвсем необуздана: събранията на колектива се свикват само с
разрешението на културно-възпитателната част и само в присъствието
на ротния (ами да, има още и роти!) възпитател. Разбира се, в сравнение
със сбирщината колективите ги поддържат с допълнителна храна: на
най-добрите колективи предоставят зеленчукови градини в зоната (не
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отделно за хората, а по колхозния начин – за добавка в общия казан).
Колективът се дели на секции и през всеки свободен час се занимават ту
с проверка на бита, ту с разглеждане на кражбите и прахосването на
държавното имущество, ту с издаването на стенвестници, ту с разглеж-
дане на дисциплинарните нарушения. На събрание на колективите по
цели часове се обсъжда важно въпросът: как да бъде превъзпитан лентя-
ят Вовка? Симулантът Гришка? Колективът има дори правото сам да из-
ключва своите членове и тогава не им се приспада нищо от срока, но ад-
министрацията много по-сурово, разпуска цели колективи, „продължа-
ващи престъпните традиции“ (тоест ако не водят колективен живот).
Най-увлекателни обаче са периодичните чистки на колективите – от
лентяи, от недостойни, от доносници (представящи трудовите колекти-
ви като взаимношпионски организации) и от проникналата агентура на
класовия враг. Установява се например, че еди-кой си, вече в лагера,
прикрива кулашкия си произход (за което всъщност е попаднал в лаге-
ра) – и ето че този път го заклеймяват и изгонват – не от лагера, разбира
се, а от трудовия колектив. (Художници реалисти! О, пресъздайте тази
картина: „Чистка в трудовия колектив!“ Тези бръснати глави, тези изто-
щени лица с напрегнати изражения, тези парцали по телата им – и тези
озлобени оратори! Ето оттук типажът добре проличава (фот. 27). А на
когото е трудно да си го представи, да знае, че и на свобода е същото. И
в Китай също.) И чуйте: „Задачите и целите на чистката се довеждат до
знанието на всеки лагерник предварително. След това пред лицето на
обществеността всеки член на колектива дава отчет.“ (Всички непосоче-
ни цитати в тази глава са по книгата на Авербах. Но понякога комплек-
тувах заедно различни нейни фрази, друг път съкращавах непоносимото
многословие – все пак за дисертацията си тя е трябвало да разтяга, а ние
не разполагаме с толкова място. Смисъла им обаче не съм изопачил ни-
къде. – Б. а.)

А още – разобличаване на псевдоударниците! Или избори за култ-
съвети! Или мъмрене на тези, които трудно ликвидират своята негра-
мотност! Или самите занятия по ликвидирането на неграмотността: „Не
сме ро-би! Ро-би не сме!“ Или песните?

Този край на гори и блата
ще ни стане щастлива родина.

Или направо напира от гръдта:
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И даже най-прекрасните ни песни
не ще разкажат никога докрай
как на земята няма по-чудесна
от нашата страна – същински рай.

(Песенние сборники Дмитлага, 1935. А музиката се е наричала ка-
налоармейска и в конкурсната комисия са влизали живеещите на свобо-
да композитори Шостакович, Кабалевски, Шехтер… – Б. а.)

Та всичко това, казано на лагерен език, е да чуруликаш.
О! Дотам ще те докарат, че ще проплачеш за ротмистър Курилко, за

простата къса пътечка, водеща към разстрела, за явното соловецко
безправие.

Боже! На дъното на кой канал да потопим това минало?!

Четвърта глава
АРХИПЕЛАГЪТ СЕ ВКАМЕНЯВА

А часовникът на историята бие.
През 1933 г. на януарския пленум на ЦК на ЦКК, вече конкретно

замислил практически цифри колко още и още двуноги в тази страна да
ликвидира, Великият вожд обявява, че толкова обещаваното от Ленин и
толкова жадуваното от хуманистите „отмиране на държавата ще дойде
не чрез отслабването на държавната власт, а чрез нейното максимално
засилване, необходимо, за да се ликвидират остатъците от умиращи-
те класи…“ (Курсивът мой. – А. С.) А тъй като те доживяват края на
дните си, „апелирайки към изостаналите слоеве от населението и моби-
лизирайки ги срещу съветската власт“ – а пък към изостаналия слой мо-
же да причислим и всеки човек от неумиращата класа, – стигаме до то-
ва, че: „Искаме да свършим с тези елементи бързо и без особени жерт-
ви.“ (Сталин. Сочинения, М., 1951, т. 13, с. 211–212. – Б. а.) (Как именно
„без особени жертви“, Бащата не пояснява.)

Това е толкова неочаквано гениално, че не е достъпно за ума на
всеки, но Вишински е на своето място като верен съучастник и незабав-
но подхваща: „И следователно максимално укрепване на трудово-изпра-
вителните учреждения!“ (Сборник „От тюрем…“, предговор. – Б. а.)

Встъпване в социализма чрез максимално укрепване на тъмницата!
– това не е виц от хумористично списание, а думи на генералния проку-
рор на Съветския съюз! Така че „ежовите ръкавици“ (Буквално:
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„таралежови ръкавици“, т.е. стягане на юздите. В случая удачна анало-
гия със зловещата фигура на Ежов. – Б. пр.) са налице и без Ежов.

Ами че втората петилетка, ако някой си спомня (само че никой у
нас нищо не помни; паметта е най-слабото място у руснаците, особено
паметта за злото), втората петилетка покрай блестящите си (до ден-дне-
шен неизпълнени) задачи има и такава: „Да се изкоренят отживелиците
на капитализма в съзнанието на хората.“ Ще рече, това изкореняване да
се завърши още през 1938 г. Разсъдете сами, защо е трябвало толкова
бързо да се изкоренява?

„Съветските места за лишаване от свобода на прага на втората пе-
тилетка в никакъв случай не само не губят, но дори засилват своето зна-
чение.“ (Не е изтекла и година от предсказанието на Коган, че лагери
изобщо няма да има в близкото бъдеще. Но той не е знаел януарския
пленум.) „В епохата на встъпването в социализма ролята на трудово-из-
правителните учреждения като оръдие на пролетарската диктатура, като
орган за репресия, като средство за принуда и възпитание (принудата е
вече на първо място) трябва да се засили дори още повече с годините.“
(Сборник „От тюрем…“, с. 449. Един от авторите е Апетер, новият на-
чалник на ГУЛаг. – Б. а.) (А по дяволите ли да иде иначе НКВД при
социализма?)

Кой ще упрекне нашата Прогресивна Теория в изоставане от прак-
тиката? Всичко това е публикувано черно на бяло, но ние не умеехме
още да четем. 1937 година бе публично предсказана и обоснована.

Ала какво наистина става с Архипелага през 1937 г,? В съответс-
твие с Вишински Архипелагът значително „укрепва“: рязко нараства не-
говото население. Но въпреки разпространената представа това става
далеч не само за сметка на арестуваните през 1937 г. свободни гражда-
ни: превръщат се в зекове и „спецпреселниците“. Това е приключването
с колективизацията и разкулачването, с тези, които са могли да останат
живи и в тайгата, и в тундрата, разорени, без покрив над главата, без по-
къщнина и сечива, благодарение на здравата им селска жилка такива
още неизмрели остават милиони. И ето че „специалните селища“ за за-
точените престават да бъдат такива – но не за сметка на това, че ги оста-
вят да се върнат по предишните си места или на свобода, не, тях изцяло
ги включват в ГУЛАГ. Такива селища се обграждат с бодлива тел, ако
това не е извършено още по-рано, и се превръщат в лагерни пунктове
(целият Норилски комбинат възниква по този начин), с течение на вре-
мето други пък биват етапирани в други лагери вече като зекове (децата
им – в детски домове). Ето ви и многомилионната добавка – отново
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селска! – която определя главния прилив на Архипелага през 1937 г.
Макар в самото село през същата година да няма такива масови арести
както в града (впрочем също популярни несръчно) – като цяло населе-
нието на Архипелага е предимно селско, както си спомнят свидетелите.

Ето как Архипелагът нараства до тези гигантски размери – но дали
режимът може да стане още по-суров? Излиза, че може. Пометени са с
рунтава лапа всички фльонги и джувчици. Трудови колективи ли? Да се
забранят! Виж ти какво измислили – самоуправление в лагерите! По-
сполучливо нещо от бригадите и така няма да бъде измислено. Какви ти
политбеседи? Да се прекратят. Затворниците трябва да работят и съвсем
не е задължително да разбират. На Ухта били обявили „ликвидация на
последната вагонка“? Политическа грешка! Да не би пък на пружинени
легла да искате да ги поставяме? Да ги натикаме във вагонките, че и
двойно повече! Приспадане на присъдените срокове? Първо тях трябва
да отменим! Иначе излиза, че съдилищата работят за тоя, що духа! А
как ще бъде с тези, на които вече нещо е приспаднато от присъдата? Да
се смята за недействително. А свижданията, които още се разрешават в
някои лагери? Да се забранят повсеместно. В един затвор са дали да бъ-
де погребан навън трупът на някакъв свещеник. С всичкия ли сте? Ето
ви повод за антисъветски демонстрации. Това трябва да се наказва за
назидание! Да се разясни: труповете на умрелите принадлежат на
ГУЛАГ, а гробовете им са абсолютно секретни. Професионално-техни-
чески курсове за затворници ли? Да се закрият! Да са учили, докато са
били на свобода. Какво ВЦИК? Какво решение на ВЦИК? Подписано от
Калинин?… Тук сме НКВД. Като излязат на свобода, нека сами се учат.
Графици, диаграми? Да се смъкнат от стените, които след това да се ва-
росат. А може и да не се варосват. Що за ведомост е това?

Заплати за затворниците ли? Окръжно на ГУМЗАК от 25. 11. 1926
г., двадесет и пет процента от заплащането на работника да съответству-
ва на квалификацията в горската промишленост? Млък! Да се скъса. Са-
мите вас ще лишим от заплати! Затворник, че и да му се плаща отгоре
на това! Да се благодари, че не са го разстреляли. Трудово-изправител-
ният кодекс от 1933 г.? Забравете го завинаги, да се изземе от всички ла-
герни сейфове! „Всяко нарушение на общосъюзните кодекси за труда…
само след съгласуване във ВЦСПС? Как ли не! Член 75 – «при по-тежка
работа да се увеличи дажбата»?“ Кръ-гом! При по-леката – да се нама-
лява. Точно така, хем и фондовете ще са цели.

Трудово-изправителният кодекс с неговите стотици членове като да
бе погълнат от акула и двадесет и пет години след това не само никой не
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го чу, ни видя, но дори и не подозираха подобно название.
Раздрусват Архипелага и се убеждават, че още като се почне от Со-

ловки и толкова повече по време на каналите, цялата лагерна машина се
е разхлабила недопустимо. И ето че се залавят да я стегнат.

Преди всичко охраната не я бива за нищо, това не са изобщо лаге-
ри: по наблюдателните кули има часови само нощем; на стража стои
един-единствен невъоръжен пазач, когото лесно може да уговориш и да
излезеш за известно време; в зоната се допуска да има газени фенери;
няколко десетки затворници се съпровождат до работата им от един-
единствен войник. Сега вече около цялата зона е прокарано електричес-
ко осветление (при политически надеждни електротехници). Бойците от
охраната получават боен устав и военна подготовка. В задължителните
служебни щатове се включват обучени овчарски кучета с прикрепени
към тях кучкари и треньори с отделен устав. Лагерите добиват най-сет-
не напълно съвременния си известен на нас вид. Тук не може да се прос-
леди в колко битови дреболии е стегнат и доведен до крайна строгост
лагерният режим. И колко само дупчици са открити, през които дотога-
ва все още е възможно Архипелагът да бъде наблюдаван отвън. Всички
тези връзки сега вече са прекъснати, дупките запушени, прогонени са и
разните там последни „наблюдателни комисии“.

В книгата не ще се намери друго място, където да обясним какво е
това. Нека си позволим по-дълъг коментар за любознателните.

Лицемерното буржоазно общество е измислило, че трябва да следи
за състоянието на местата за изолация и за хода на превъзпитанието на
арестантите. В царска Русия съществуват „дружества за опекунство над
затворите“ – „за подобряване на физическото и нравственото състояние
на арестантите“, както и, благотворителни затворнически комитети и
дружества за затворнически патронаж. В американските затвори пък
наблюдателните комисии от представители на обществеността през
20-те и 30-те години вече придобиват широки права: дори за предсрочно
освобождаване (не ходатайство за него, а направо освобождаване, без
съд). Впрочем нашите диалектически законоведи сполучливо възразя-
ват: „Не трябва да забравяме от средите на кои класи се съставят коми-
сиите – те приемат решения в съответствие със своите класови
интереси.“

У нас нещата стоят по-иначе. С първата „Временна инструкция“ от
23. 7. 1918 г., създала първите лагери, се предвижда създаването на Раз-
пределителни комисии при губернските Наказателни отдели. Те разпре-
делят всички осъдени по седем вида лишаване от свобода, учредени в
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ранната РСФСР. Тази работа (заменяща сякаш съдилищата) е толкова
важна, че Народният комисариат на правосъдието в отчета си от 1920 г.
нарича дейността на разпределителните комисии „нерв на наказателно-
то дело“. Съставът им е много демократичен, през 1922 г. например то-
ва е Тройката: началник на губернското управление на НКВД, един
член на президиума на губернския съд и началникът на местата за изо-
лация в дадена губерния. По-късно към тях се присъединяват по един
човек от губРКИ и Губпрофсъвета. Но вече към 1929 г. са страшно не-
доволни от тях: те прибягват до предсрочно освобождаване и до приви-
легии за класово чуждите елементи. „Това е десноопортюнистична
практика на ръководството на НКВД.“ Ето я причината разпределител-
ните комисии да бъдат отменени през същата тази година на Великия
прелом, а мястото им да бъде заето от Наблюдателни комисии, за пред-
седатели на които се назначават съдии, а за членове – началник на лаге-
ра, Прокурор и представител на обществеността – от средата на работ-
ниците в надзорсъстава, от милицията, от районния изпълнителен коми-
тет и от комсомоли. Както точно възразяват нашите юристи, не трябва
да се забравя от средите на кои класи… Ах, простете, това вече го пи-
сах… На Наблюдателните комисии се възлага: от НКВД – да решават
въпросите по приспадането на срока и предсрочното освобождаване, от
ВЦИК (ще рече, от парламента) – попътно да следят изпълнеиието на
промишлено-финансовия план.

Та тъкмо тези наблюдателни комисии са разпуснати в началото на
втората петилетка. Откровено казано, никой от затворниците не охва от
тази загуба.

Апропо и за класите, щом стана вече дума за тях. Един от авторите
на същия този сборник – Шестакова, въз основа на материалите от 20-те
и началото на 30-те години прави „странен извод за сходството между
социалния състав в буржоазните затвори и у нас“: за нейна собствена
изненада се оказва, че и тук, и там лежат… трудещи се. Е, естествено,
тук има някакво диалектическо обяснение, но тя не го намира. Ще доба-
вим от себе си, че това „странно сходство“ е донякъде нарушено през –
1937–1938 г., когато освен огромното селско попълнение в лагера при-
иждат и хора с високо държавно положение. Но много скоро съотноше-
нието се възстановява. Всички многомилионни потоци през войната и
след нея са само потоци от трудещи се.

Попътно и лагерните „фаланги“, макар че в тях, струва ми се, вече
прозира социализмът, през 1937 г. за отлика от Франко са преименувани
в „колони“. Оперативните работници в лагера, които дотогава се
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съобразяват със задачите на общата работа и плана, този път придоби-
ват напълно самостоятелно ръководно значение в ущърб на всяка произ-
водителна работа, на всеки щат от специалисти. Не ликвидират
наистина културно-възпитателната част, но то е отчасти защото чрез нея
е удобно да се събират доноси и да се намират доносници.

Така около Архипелага се спуска желязна завеса. Никой освен офи-
церите и сержантите от НКВД не може вече да влиза и излиза през ла-
герния портал. Установява се хармоничен ред, който и самите зекове
скоро свикват да смятат за единствено възможен, какъвто и ще го опис-
ваме в тази част от книгата – вече без развяването на червени парцали и
повечето като трудов, отколкото като „изправителен“.

И тогава лъсват вълчите зъби! И тогава зейват бездните на
Архипелага!

– С консервени кутии ще те обуя, и пак ще идеш на работа!
– Не стигнат ли траверсите, вас ще сложа!
Тъкмо тогава през Сибир започват да се движат товарни ешелони с

картечница върху всеки трети покрив и арестантите по Петдесет и осми
член ги натикват в изкопи за по-голяма сигурност. Тъкмо тогава, още
преди първия изстрел на Втората световна война, когато цяла Европа
още танцува фокстрот, в Мариинското разпределително управление
(вътрешнолагерен препращателен пункт в Мариинските лагери) не ус-
пяват да се изчистят от въшките и ги свалят от дрехите с пелинови мет-
лички. Пламва тиф – и за късо време 15 000 (петнадесет хиляди) умрели
са захвърлени в един ров – прегънати, голи, с дори изрязани от тях за
икономия долни гащи. (За тифа във Владивостокския транзитен затвор
вече писахме.)

И само с една придобивка от миналите години ГУЛАГ не се разде-
ля: с поощряването на рецидивистите, на измета на обществото, На тях
още по-последователно се предоставят всички „командни постове“ в ла-
гера. Още по-последователно ги насъскват срещу осъдените по Петде-
сет и осми член, позволяват им безпрепятствено да грабят, бият и уби-
ват. Апашите стават нещо като вътрешнолагерна полиция, като лагерни
щурмоваци. (През годините на войната в редица лагери напълно отме-
нят надзирателския състав, като доверяват неговата работа на коменда-
турата – на рецидивистите песове, които действуват още по-старателно
от надзирателите: ами че никой не им забранява да бият както си искат.)

Разправят, че през февруари–март 1938 г. НКВД получава секретна
инструкция: да се намали броят на затворниците! (Не чрез освобождава-
нето им, разбира се.) Не виждам тук нищо невъзможно: това е логична
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инструкция, тъй като не достига нито подслонът, нито облеклото, нито
храната. ГУЛАГ изнемогва.

Именно тогава се натръшкват да гният страдащите от подагра.
Именно тогава началниците на конвоите започват да проверяват точ-
ността на картечния си прицел по препъващите се зекове. Именно тога-
ва всяка сутрин дневалните измъкват след дежурство мъртъвците и ги
нареждат на купчини.

На Колима – този Полюс на студа и жестокостта в Архипелага, съ-
щият този прелом се извършва с рязкост, достойна за Полюса.

Според спомените на Иван Семьонович Карпунич-Бравен (бивш
командир на дивизия 40 и командир на корпус 12, умрял неотдавна, без
да завърши записките си, останали разпокъсани), на Колима се устано-
вява неописуемо жесток режим на хранене, работа и наказания. Затвор-
ниците гладуват до такава степен, че на извора Заросший изяждат трупа
на кон, пролежал през юли повече от седмица, който вони и целият гъм-
жи от мухи и червеи. На рудника Утиний зековете изяждат половин
бъчва грес, докарана за смазване на ръчните колички. На Милга се хра-
нят с лишеи като елените. При затрупване на проходите със сняг разда-
ват за далечните мини по сто грама хляб на ден, без никога да отпуснат
за минал период. Безбройните „мръшляци“, неспособни вече да вървят,
са мъкнати с шейни от други „мръшляци“, още не толкова отпуснати.
Изоставащите ги бият с тояги, насъскват кучетата. По креме на работа
при 45 градуса под нулата им забраняват да кладат огньове и да се греят
(на криминалните това се разрешава). Самият Карпунич изпитва и „сту-
дено ръчно сондиране“ с двуметрова желязна сонда и извозването на
„торфовете“ (земна маса с чакъл и обли камъни) при 50 градуса под ну-
лата върху шейни, в които се впрягат четирима души (плазовете са от
сурово дърво и кошът върху тях – от сурови дъсчени капаци); като пети
човек при тях върви бутач от апашите, „отговарящ за изпълнението на
плана“, който ги бие със сопа. А ето как началникът на лагпункта Зел-
дин наказва неизпълняващите нормите (а какво ще рече – неизпъллнява-
щи, след като изработеното от тези по Петдесет и осми член винаги из-
мамнически се приписва на криминалните?): зимно време в забоя съб-
лича хората голи, облива ги със студена вода и ги кара да се прибират
тичешком в лагера; през лятото пък – отново ги съблича голи, ръцете им
се връзват отзад за общ прът, и ги оставя приковани под облаци от ко-
мари (войникът от охраната стои с противокомарна мрежа). Най-сетне,
просто ги бият с приклади и ги затварят в карцери.

На Милга (в отделния лагерен пункт Елген) при началника
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Гаврилка за жените, неизпълняващи нормите, тези наказания са по-ле-
ки: просто зимно време палатката им не се отоплява (но може да тичат
около нея, за да се стоплят), а по сенокос при комарите – незащитена ко-
либа от пръчки (спомени от Слиозберг).

Ще ми възразят, че тук няма нищо ново, никакво развитие: че това
е примитивно връщане от кресливо-възпитателните Канали към неприк-
ритите Соловки. Как не! А може би това е Хегеловата триада: Соловки –
Беломор – Колима? Теза – антитеза – синтеза? Отрицание на отрицание-
то, но обогатено?

Така например на Соловки май няма карета на смъртта. Имам пред-
вид спомените на Карпунич за Марисния извор (66-и км. Среднеканско-
то трасе). Цели десет дни началникът търпи неизпълнението на нормата.
След десетия ден провиненият бива затварян в изолатор при намалена
дажба и изкарван въпреки това на работа. Но който и в този случай не
изпълнява нормата си – го чака каретата: поставен върху тракторна
шейна дървен кош с размери 5×3×1,8 метра от сурови греди, скрепени
със строителни скоби. Малка вратичка, вътре без прозорци и без какво-
то да било, никакви нарове. Вечерта най-провинилите се, затъпели и ве-
че безразлични, ги извеждат от изолатора, вкарват ги в каретата, която
се заключва с огромен катинар, и ги откарват с трактора на 3–4 км от ла-
гера в дерето. Някои отвътре крещят, но трактора го откачат от шейната
и го връщат след едно денонощие. След едно денонощие катинарът се
отключва и труповете се изхвърлят. Снежните виелици ги засипват.

А през лятото на „малките командировки“ за изолатор служи някоя
яма в замръзналата почва (в такива ями якутите запазват добре в пресен
вид рибата и месото). Покриват ямата отгоре с греди, ако пък я изкопаят
по-плитка, затвореният вътре не може да се изправи в цял ръст, а стои и
отича, прегънат на две. (Да седне, разбира се, е невъзможно.)

В Отделния лагерен пункт на Експедиционното южно управление
неизпълнението на нормите се наказва още по-просто: началникът на
ОЛП лейтенант Григориев отива в мината с пистолет – и там всеки ден
разстрелва двама-трима неизпълняващи нормата (спомени на Томас-
Сговио).

Затягането на колимския режим външно се ознаменува с това, че за
началник на УСВИТЛАГ (Управлението на Североизточните лагери) е
назначен Гаранин, а за началник на Далстрой вместо командира на ди-
визията на латишките стрелци Е. Берзин – Павлов. (Апропо съвсем не-
нужна въртележка, плод на сталинската подозрителност. Какво е прече-
ло на стария чекист Берзин и другарите му да изпълнят новите искания?
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Прекрасно биха разстрелвали и те.)
Биват отменени (за осъдените по Петдесет и осми член) последните

почивни дни (полагат се три такива през месеца, но не ги дават редовно,
а през зимата, когато е зле с нормите, изобщо не ги дават), работният
ден през лятото нараства до 14 часа, студовете при 45 и 50 градуса под
нулата се признават годни за работа и „констатирането“ на непригоден
за работа ден се разрешава само от 55 градуса надолу. По произволно
решение на отделни началници извеждат на работа и при минус 60.
(Мнозина колимчани не си спомнят изобщо за какъвто и да е термоме-
тър в своя ОЛП.) На мина Горний отказващите да работят ги връзват за
шейни (пак плагиат от Соловки) и така ги влачат до забоя. На Колима
става практика конвоят да не пази само затворниците, но да отговаря и
за изпълнението на плана им, поради което не трябва да дреме, а вечно
да ги подтиква.

Че плюс всичко, без началството, скорбутът също коси хората.
Но и всичко това се оказва малко, още недостатъчно режимно, още

недостатъчно намалява броя на затворниците. И започват „гаранинските
разстрели“, преките убийства. Понякога под грохота на тракторите, по-
някога и без. Много лагпунктове са известни с разстрелите си и масови-
те гробове: и Оротукан, и изворът Полярний, и Свистопляс, и Анушка, и
дори селхозът Дукча, но повече от всички останали се прочуват мините
Золотистий (началник на лагпункта Петров, оперативни работници Зе-
ленков и Анисимов, началник на мините Баркалов, началник на район-
ния отдел на НКВД Буров) и Серпантинка. На Золотистий извеждат де-
нем бригадите от забоя и веднага ги разстрелват наред. (Това не е в за-
мяна на нощните разстрели, те са си отделно.) Началникът на Юглаг
Николай Андреевич Агланов обича, когато пристигне тук, да си подбере
на развода някоя от провинените в нещо бригади, заповядва да я отведат
настрани и сам започва да стреля с пистолет по изплашените, скупчени
хора с радостни крясъци. Труповете не ги заравят, те се разлагат през
май – и тогава пращат оцелелите „мръшляци“ да ги заравят – срещу
подсилена дажба, дори плюс спирт. На Серпантинка разстрелват всеки
ден 30–50 души под навеса близко до изолатора. След това труповете се
пренасят с тракторни шейни отвъд хълма. Трактористите, товарачите и
гробарите живеят в отделна барака. След разстрелването на самия Гара-
нин разстрелват и всички тях. Съществува и друга техника: отвеждат
обречения до дълбокия шурф със завързани очи и стрелят в ухото или
тила му. (Никой не разказва за каквато и да било съпротива.) Серпан-
тинка е закрита, а изолаторът й е изравнен със земята, както и всичко
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видимо, свързано с разстрелите. Засипани са и ония шурфове (През 1954
г. на Серпантинная откриват промишлени запаси от злато (преди това
не са допускали, че го има там). И се принуждават да го вадят между чо-
вешките кости: златото е по-ценно. – Б. а.). В мините, където разстрели-
те не се извършват открито, се прочитат или разлепват афишчета, в кои-
то фамилните имена са изписани с големи букви, а мотивировките – с
дребни: „за контрареволюционна агитация“, „за оскърбление на кон-
воя“, „за неизпълнение на нормата“.

От време на време разстрелите се прекъсват, тъй като планът по до-
бива на златото се проваля, а по замръзналото Охотско море не могат да
докарат нова партида затворници (М. И. Кононенко очаква по този на-
чин на Серпантинка повече от половин година да го разстрелят и остава
жив.)

Освен това става все по-явно ожесточението в прибавянето на нови
срокове към старите. Гаврик на Милга оформя това картинно: отпред
пътуват на коне с факли (полярна нощ), а отзад влачат хора с въжета по
земята за ново дело в районното НКВД (30 километра). В други лагпун-
ктове е съвсем делнично: отчетно-разпределителната част подбира хо-
рата по фишовете им: наближи ли краят на непрактично краткия им
срок, ги викат направо на по 80–100 души и дописват на всеки по нови
десет години (разказ на Р.В.Рец).

Аз почти изключвам Колима от обсега на тази книга. Колима в Ар-
хипелага е отделен материк, тя е достойна за свои отделни повествова-
ния. А на Колима й „провървя“: там успява да остане жив Варлам Шала-
мов и вече е написал много; там остават живи Евгения Гинзбург, О.
Слиозберг, Н. Суровцева, Н. Гранкина и други – и всички те написват
мемоари. (Как се е получило толкова нагъсто, докато неколимски мемо-
ари почти няма? Дали не защото на Колима наистина е изпратен цветът
на арестантския свят? Или, колкото и да звучи странно, в „близките“ ла-
гери умират по-дружно? – б.а.) Ще си позволя само да приведа няколко
реда от В. Шаламов за гаранинските разстрели:

„Много месеци и ден и нощ на сутрешните и вечерните проверки се
четяха безчислени заповеди за разстрел. Музиканти от битоваците сви-
реха туш при 50-градусов студ преди и след прочитането на всяка запо-
вед. Димящи бензинови факли разкъсваха тъмата… Цигарената хартия
на заповедта се покриваше със скреж и някой от началниците, четящ за-
поведта, отмахваше снежинките с ръкавица, за да разчете и извика по-
редното фамилно име на осъдения на разстрел.“
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Така Архипелагът завършва втора петилетка и, ще рече, навлиза в
социализма.

* * *
Началото на войната разтърсва островното началство: ходът й отна-

чало е такъв, че би могъл да доведе и до гибелта на целия Архипелаг, а
не дай си боже и до това работодателите да отговарят пред работниците.
Доколкото може да се съди от впечатленията на зековете от различни
лагери, такава насока на събитията поражда две различни поведения у
господарите. Едни – по-благоразумните или страхливите, смекчават ре-
жима, опитват се да разговарят по-човешки, особено през седмиците на
военните поражения. Разбира се, те не могат да подобрят храната или
издръжката. Други – от по-упоритите и злобните, напротив, започват да
се държат с осъдените по Петдесет и осми член още по-супово и жесто-
ко, сякаш им предвещават смърт преди всякакво освобождаване. В по-
вечето лагери на затворниците дори не съобщават за началото на война-
та на 22 юни – типично за нашето необоримо пристрастие към потай-
ността и лъжата! Едва в понеделник на 23-ти зековете узнават от раз-
конвоираните и волнонаемните. И да има някъде радио (Уст-Вим, на
много места по Колима), то е изключено през цялото време на нашите
военни несполуки. В Уствимлаг изведнъж забраняват писмата до къщи
(а да получават такива могат), и близките им решават, че всички са раз-
стреляни. В някои лагери (вътрешно предчустват насоката на бъдещата
политика) започват да изолират тези по Петдесет и осми член от битова-
ците в строго охранявани зони, поставят по наблюдателните кули кар-
течници и открито им заявяват пред строя: „Вие тук сте заложници!
(Ах, още действа зарядът на Гражданската война! Как трудно се забра-
вят тези думи, колко лесно е да си ги спомниш!) Ако Сталинград падне
– всички ще ве разстреляме!“ С такова настроение туземците разпитват
за сводките: държи ли се Сталинград, или вече са го взели. На Колима в
такива спецзони събират немци, поляци и по-видните от Петдесет и ос-
ми член. Но започват веднага (август 1941 г.) да освобождават изобщо
поляците. (От Золотистий се освобождават 186 поляци (от две хиляди и
сто, доведени там една година преди това). Те попадат в армията на Си-
корски, на запад – и там, както изглежда, разказват за Золотистий. През
юни 1942 г. той е окончателно закрит. – б.а)

Навсякъде на Архипелага (след разтварянето на пакетите с мобили-
зационните наредби) освобождаването на Петдесет и осми се прекратя-
ва от първите дни на войната. Има дори случаи на връщане от пътя на
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вече освободените. В Ухта на 23 юни група освободени е вече извън зо-
ната и чака влака, когато конвоят я връща обратно, че и с ругатни: „Вие
сте виновни за войната!“ Карпунич получава документ за освобождава-
нето си на 23 юни сутринта, но неуспял още да отмине стражата, му го
отнемат с измама: „Я го покажете!“ Той го показва – и остава в лагера за
още пет години. Това се смята – по специално разпореждане. (Войната
вече завършва, а в много от лагерите забраняват дори да се ходи в УЧР
и да се пита кога ще ги освободят. Работата е там, че след войната на
Архипелага хората не достигат и много от местните управления, дори
когато Москва разрешава освобождаването на хора, издава свои собс-
твени „специални разпоредби“, за да задържат работната сила. Тъкмо
така е задържана в Карлаг Е.М.Орлова – което става причина да не зава-
ри умиращата си майка.)

От началото на войната (въз основа на същите тези, вероятно моби-
лизационни наредби) са намалени хлебните дажби в лагерите. С всяка
следваща година вдичко се влошава, включително и самите продукти:
зеленчуците се заместват с фуражно кръмно цвекло, булгурът – с фий и
трици. (Колима се снабдява от Америка и там, напротив, се появява тук-
таме и бял хляб.) Но във важните производства вследствие отслабването
на арестантите продуктивността на труда толкова много пада (5 до 10
пъти), че намират за по-изгодно да върнат довоенните норми за хранене.
Много лагерни производства получават поръчки за целите на отбраната
и похватните директори на такива заводчета се изхитрят понякога да
хранят зековете допълнително, от помощните си стопанства. Там, къде-
то се раздават заплати, те са по 30 рубли: според пазарните цени по вре-
ме на войната – по-малко от един килограм картофи на месец.

Ако запитат лагерника от времето на войната каква му е най-висо-
ката, крайната и абсолютно непостижимата цел, той би отвърнал: „Един
път да се наям до насита с черен хляб – пък след това и да умра.“ Тук
погребват през войната не по-малко хора, отколкото на фронта, с тази
разлика, че поетите не ги възпяват. През цялата зима на 1941–1942 г.
Л.А. Комогор е включен на тази лека работа в „слабосилната команда“:
опакова в ковчежни обшивки от четири дъски по двама мъртъвци, пос-
тавени обратно един на друг, и така по 30 сандъка всеки ден. (Очевидно
лагерът се намира наблизо, щом трябва да опаковат.)

Изнизват се първите месеци на войната и страната се приспособява
към военния начин на живот; който трябва – отива на фронта, който
трябва – се помъква в тила, който трябва – ръководи и си бърше устата
след пиене. Така и в лагерите. Оказва се, че страховете са били
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напразни, че всичко си стои стабилно, че веднъж навита, пружината ще
действува и в бъдеще безотказно. Който отначало прави мили очи пред
зековете – сега вече освирепява и нищо не може да го възпре или огра-
ничи. Оказва се, че формите на лагерния живот са определени правилно
веднъж завинаги.

Седем лагерни епохи ще спорят пред вас коя от тях е била по-лоша
за човека – вслушайте се във военната. Има и такава приказка: който
през войната не е бил на лагер, нищо не знае.

През зимата на 1941–1942 г. във Вятлаг само в бараките на ИТР и
машинните работилници мъждука някакъв живот, останалите представ-
ляват замръзващо гробище (а Вятлаг има за задача да доставя именно
дърва – за Пермската железопътна линия).

Ето какво нещо са лагерите през военните години: повече работа,
по-малко храна, по-малко топливо, по-лошо облекло, по-свиреп закон,
по-строги наказания – но и това още не е всичко. Зековете поначало са
лишени от възможност за външен протест – този път войната им отнема
правото и за вътрешен. Всеки негодник с пагони, успял да избегне
фронта, размахва пръст и поучава: „А на фронта хората не умират ли?…
А хората на свобода не работят ли? А колко е хлебната дажба в Ленинг-
рад?…“ И дори вътре в себе си човек не намира какво да възрази. Да, на
фронта умират, легнали в снега. Да, на свобода се напрягат с всички си-
ли и гладуват. (И нима отстъпва на кой да е лагер свободният трудов
фронт, където на отведените насила неомъжени момичета им определят
в гората по седемстотин кв.м площ за сеч и ги хранят направо с помия.)
Да, по време на ленинградската блокада дажбата е по-малка от тази в
лагерния карцер. По време на войната целият злокачествен тумор на Ар-
хипелага се смята (или иска да мине) за нещо като важен, необходим ор-
ган на тялото на Русия – той като че ли също работи за войната! От него
също зависи победата! И всичко това пада като фалшива оправдаваща
светлина върху изпънатите телени мрежи, върху размахващия пръст
гражданин началник – и докато умираш от гниещите клетки на този ту-
мор, ти дори си лишен от предсмъртното удоволствие да го прокълнеш.

За осъдените по Петдесет и осми член лагерите през войната са
особено тежки с вторите срокове, които се стоварват върху главите им
по-безпощадно от всякаква брадва. За да се измъкнат самите те от фрон-
та, оперативните работници откриват в отдалечените настрани глухи
места, на дърводобивните малки „командировки“, заговори с участие на
световната буржоазия, планове за въоръжени въстания и масови бягст-
ва. Такива тузове на ГУЛАГ като Яков Мойсеевич Мороз, началник на

Александър Солженицин

611



Ухтпечалаг, особено поощряват в своите лагери следствено-съдебната
дейност. (Дали не защото сам преди това е следовател? Но на разпит
убива един арестант, получава битова десетка, административна лагерна
работа, след което е амнистиран.) В Ухтпечлаг се сипят като из ведро
присъди за разстрел и на по 20 години: „за подстрекателство в бягство“,
„за саботаж“. А колко пък са хората, които не стигат до съд, чиито съд-
би се определят от звездните предначертания: не се харесал Сикорски
на Сталин – през една нощ залавят на Елген тридесет полякини, откар-
ват ги и ги разстрелват.

Има много зекове – и това не е измислица, това е истина, – които от
първите дни на войната подават заявления: молят да бъдат изпратени на
фронта. Вкусили от най-силно вонящия лагерен черпак, те молят този
път да ги изпратят на фронта, за да защитават тази лагерна система и да
умрат за нея в наказателната рота! („А ако остана жив – ще се върна да
долежа присъдата си…“) Правоверните ни уверяват сега, че те именно
молели за това. Има и такива (оцелели от разстрелите троцкисти), но не
чак толкова: повечето се уреждат на тихи местенца в лагерите (не без
съдействието на комунистите началници), където могат за размишляват,
разсъждават, да си припомнят и да чакат, докато в наказателната рота
повече от три дни не биха опазили главите си. Този порив не е в идей-
ността, не, а в сърдечността – точно тук се разкрива руския характер:
по-добре да умра насред чистото поле, отколкото в гнилата кочина! Да
взема въздух, за малко да стана „като всички“, непотискан граждански.
Да се измъкна от тукашната застояла обреченост, от допълнително при-
съдените срокове, от безмълвната гибел. При някои мотивировката е
още по-проста, но съвсем не позорна: преди да умреш там, ще те екипи-
рат, нахранят, напоят, докато пристигнеш, че ще можеш да гледаш и
през прозореца на вагона, може би и с момичета ще размениш някоя ду-
ма по гарите. А плюс всичко това и великодушната прошка: толкова се
натърпяхме от вас, а ние – ето какви сме!

За държавата обаче няма икономически и организационен смисъл
да предприема тези излишни размествания, да праща едни от лагера на
фронта, а други вместо тях в лагера. За всеки е определен собствен кръг
на живот и смърт; където са ги натикали, там да пукнат. Понякога взе-
мат на фронта битоваци с малки присъди за излежаване, само че тях ги
изпращат не в наказателни роти, а в обикновената действуваща армия.
Съвсем не често, но има случаи, когато вземат и измежду осъдените по
Петдесет и осми член. Но Владимир Сергеевич Горшунов го вземат
през 43-та от лагера на фронта, а в края на войната го връщат в лагера
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вече с увеличена присъда. На оперативните работници във войсковите
части е по-лесно да намотават на тях като набелязани такива нови при-
съди, отколкото на новопостъпилите.

Но лагерните власти не пренебрегват съвсем този порив на патрио-
тизъм. При дърводобива няма как, а виж: „Да дадем въглища над плана
– това е светлина за Ленинград!“, „Да подкрепим гвардейците с мини!“
– това оказва въздействие, разказват очевидци. Арсений Фармаков, поч-
тен човек с уравновесен темперамент, разказва, че техният лагер рабо-
тел с увлечение за фронта: той се канел да опише това. Зековете се
обиждали, когато не им разрешавали да събират пари за танковата коло-
на („Джидинец“). (Това се нуждае от многоразрезно обяснение, както и
цялата съветско-германска война. Защото десетилетията се изнизват. Не
успяваме да се ориентираме и да разберем сами себе си в един слой, а
вече се наслагва следващият с нова пепел. Нито през едно десетилетие
не е имало свобода и чистота в информацията – и от удар до удар хората
не успяват да се ориентират нито в себе си, нито в другите, нито в съби-
тията. – Б. а.)

А наградите са общоизвестни, обявяват ги скоро след войната: за
дезертьорите, измамниците и крадците – амнистия, за осъдените по Пет-
десет и осми член – Специалните лагери.

Колкото повече наближава краят на войната, толкова все по-жесток
става режимът за Петдесет и осми член. Защо да ходим далеч – я в джи-
динските, я в колимските лагери? Край самата Москва, почти в чертите
на столицата, в Ховрино, в западналия завод на Стопанското управле-
ние на НКВД има режимен лагер, където командува Мамулов – всевлас-
тен поради това, че родният му брат е началник на секретариата на Бе-
рия. Този Мамулов взема когото си иска от краснопресненския етапен
затвор, а в своето лагерче налага такъв режим, какъвто му се харесва.
Така например той нарежда свижданията с близките (разрешени широко
навсякъде в краймосковските лагери) да стават през две мрежи както в
затворите. В общежитията пък въвежда такъв ред: силните електричес-
ки крушки не се гасят през нощта, следи се непрекъснато да не би спя-
щите да се завият през студените нощи с ватенките си (такива ги будят),
карцерът е с чист циментов под и с нищо повече – също както във всеки
солиден затвор. Но нито едно наказание, което е определил, не му носи
удовлетворение, освен ако преди това лично не разкървави носа на про-
винилия се. В неговия лагер надзирателите (мъже) извършват и нощни
набези в бараката с 450 жени. Нахлуват внезапно с диви крясъци и с ко-
мандата: „Строй се до леглата!“ Полуоблечени, жените наскачват и
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надзирателите обискирват и тях, и леглата им с дребнаво старание, как-
вото се иска за намирането на игла или любовна записчица. За всяка на-
ходка се дава карцер. Началникът на отдела – главният механик Шкли-
ник – ходи в нощна смяна по цеховете, прегънат като горила, и само да
забележи, че някой е задрямал, тръсва глава, присвива поглед и мята с
размах по него я чук, я клещи или парче желязо.

Такъв е режимът, който лагерниците от Ховрино завоюват с рабо-
тата си за фронта: те произвеждат през цялата война мини. За този вид
работа заводът е приспособен и пригоден от затворник инженер (уви, не
мога да си спомня как се казва, но името му няма да пропадне, естестве-
но), който създава и конструкторско бюро. Той лежи по 58-и и принад-
лежи към онази отвратителна за Мамулов порода хора, която не отстъп-
ва от своите мнения и убеждения. И той трябва да търпи този негодник!
Но у нас няма незаменими хора! И когато производството вече доста-
тъчно потръгва, един ден в присъствието на цялата канцелария (а и на-
рочно в тяхно присъствие! – нека всички знаят, нека разказват! – та ето
на, ние разказваме) при този инженер нахълтва Мамулов с двама пома-
гачи, влачат го за брадата, хвърлят го на пода, тъпчат го с ботуши до
кръв и го пращат в Бутирки да получи втора присъда заради политичес-
ки изказвания.

Това мило лагерче се намира на петнадесет минути разстояние с
електрическата железница от Ленинградската гара. Макар и недалеко,
място нелеко.

(Новаците измежду зековете, попаднали в краймосковските лагери,
гледат да останат в тях, ако имат близки в Москва, а и изобщо: струва
им се все пак, че оттук не ще полетиш в дълбоката невъзвратима бездна,
че все пак тук си на ръба на цивилизацията. Но това е самоизмама. Тук
хранят обикновено по-зле – изхождат от това, че повечето затворници
получават колети, тук не им дават дори бельо. А главно, в тези лагери се
носят вечно тревожни слухове за далечни етапи, животът се крепи вър-
ху острието сякаш на шило, невъзможно е дори за едно денонощие да
имаш увереността, че ще го прекараш на едно място.)

* * *
В такива форми се вкаменяват островите на Архипелага, но не

трябва да се мисли, че като се вкаменяват, престават да пускат
метастази.

През 1939 г., преди Финландската война, затворените в гулаговска-
та alma mater Соловки, оказали се твърде близко до Запада, са
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прехвърлени по северните морски пътища – едни на Нова земя, други в
устието на Енисей, и там се вливат в създавания НорилЛаг, нараснал
скоро до 75 хиляди души. Толкова злокачествени са Соловки, че дори
когато умират, дават още една последна разсейка – и то каква!

Безлюдните пустини на Казахстан са завоювани от Архипелага
през годините преди войната. Разраства се осмоногото гнездо на кара-
гандинските лагери, плъзват плодотворни разсейки в Джезказган с него-
вата отровена медна вода, в Моинти, в Балхаш. Плъзват лагери и в Севе-
рен Казахстан.

Набъбват тумори в Новосибирската област (мариинските лагери), в
Красноярския край (канските, КрасЛаг), в Хакасия, в Бурят–Монголия,
в Узбекистан, дори в Горна Шория.

Не спира да се разраства и обикнатият от Архипелага руски Север
(УстВимЛаг, НиробЛаг, УсолЛаг) и Урал (ИвделЛаг).

В това изброяване има много пропуски. Достатъчно е да пишем
„УсолЛаг“, за да си спомним, че в Иркутско Усолие също има лагер.

Просто няма област, било Челябинската или Куйбишевската, която
да не плоди свои лагери.

Методът за преобразуване на селските населени места в лагери се
прилага и след интернирането на немците от Поволжието; цели села, с
хората им, до последния човек, са затворени в зона – това са селхозлагу-
частъци (Каменските селхозлагери между Камишин и Енгелс).

Ще молим читателя да ни извини за многото липси в тази глава:
ние прехвърляме само крехко мостче през цялата епоха на Архипелага –
просто защото не сме попаднали на повече материали. А и не можехме
да отправим запитвания по радиото.

Тук отново на небосклона на Архипелага прави сложен лупинг пур-
пурната звезда на Нафталий Френкел.

Когато започва да нанася удари по своите, 1937 г. не отминава и не-
говата глава: началник на БАМлаг, генерал от НКВД, той отново е зат-
ворен за благодарност на вече известната му Лубянка. Но Френкел не
губи стръвта си към вярна служба, не губи желание и Мъдрият Учител
да изисква от него такава служба. Започва позорната и неудачна война с
Финландия. Сталин вижда, че не е готов, че захвърлена сред карелските
снегове, армията е откъсната от пътищата за снабдяване, и си спомня за
изобретателния Френкел и иска да му го изпратят: трябва сега, през лю-
тата зима, без никаква подготовка, без да има нито планове, нито скла-
дове, нито автомобилни пътища, да бъдат построени в Карелия три
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железопътни линии – една рокадна и две подаващи, да се построят за
три месеца, тъй като е срамота за такава велика държава толкова дълго
време да не се справи с палето Финландия. Ето ви един чист епизод от
приказка: лош крал нарежда на лош вълшебник нещо напълно неизпъл-
нимо и невъобразимо. И вождът на социализма пита: „Може ли?“ На ко-
ето радостният комерсант и спекулант на чужда валута отвръща: „Да!“
Но този път той поставя и свои условия:

1) Да бъде отделен изцяло от ГУЛАГ, да основе нова зековска им-
перия, нов автономен ГУЛЖДС (гулжедес) – Главно управление на ла-
герите за железопътно строителство начело с Френкел.

2) Всички ресурси на страната – на услугите му по негова преценка
(това не ви е вече Беломор!).

3) По време на тази щурмовщина ГУЛЖДС отпада също и от систе-
мата на социализма с неговото досадно отчитане. Френкел не дава отчет
за нищо. Той не опъва палатки, не основава лагпунктове. При него няма
никакви дажби, „столове“, „казани“. (А тъкмо той пръв въвежда столо-
вете и казаните! Само геният отменя законите на гения!) Той стоварва
на камари в снега най-хубавата храна, полушубки и валенки, всеки зек
облича каквото си хареса и яде колкото си иска. Само махорката и спир-
тът са под контрола на неговите помощници, и само те трябва да бъдат
спечелени срещу труд!

Великият Стратег не възразява. И ГУЛЖДС е създаден! Разцепен
ли е Архипелагът? Не, Архипелагът само укрепва от това, нараства, още
по-бързо ще започне да асимилира страната.

С карелските пътища Френкел все пак не успява: Сталин побързва
да завърши войната без победител. Но ГУЛЖДС крепне и расте. Полу-
чава нови и нови поръчки (вече с обичайното си отчитане и порядки):
рокадна железопътна линия покрай персийската граница, след това пок-
рай Волга от Сизран към Сталинград, след това „Мъртвата железопътна
линия“ от Салехард до Игарка и фактически БАМ: от Тайшет до Братск
и по-нататък.

Нещо повече, идеята на Френкел оплодотворява и самото развитие
на ГУЛаг: признава се за необходимо и ГУЛаг да се изгради по отрасло-
ви управления. Също както Совнарком се състои от народни комисариа-
ти, така и ГУЛаг създава за своята империя собствени министерства:
ГлавлесЛаг, ГлавПромСтрой, ГУЛГМП (Главно управление на лагерите
към минно-металургичната промишленост).

А започва и войната. И всички тези гулаговски министерства са
евакуирани в различни градове. Самият ГУЛаг попада в Уфа, ГУЛЖДС
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– във Вятка. Връзката между провинциалните градове кече не е така си-
гурна, както радиалната от Москва, и през цялата първа половина на
войната ГУЛаг сякаш се разпада: той вече не управлява целия Архипе-
лаг, а всяка окръжна територия на Архипелага попада под подчинение
на Управлението, което е евакуирано тук. Така Френкел получава пра-
вото да управлява от Киров целия руски Североизток (защото освен Ар-
хипелага там няма почти нищо друго). Но ще сгрешите, ако видите в та-
зи картина разпадането на Римската империя – след войната тя ще стане
още по-могъща.

Френкел помни старата дружба: той потърсва и назначава на важен
пост в ГУЛЖДС Бухалцев – редактора на своята жълта „Копейка“ в до-
революционния Мариупол, чиито събратя са или разстреляни, или раз-
гонени по света.

Френкел е надарен с големи способности не само в комерцията и
организацията. Нужен му е само бегъл поглед върху редица от цифри, за
да ги събере наум. Обича да се хвали, че помни по физиономия 40 хиля-
ди затворници заедно с трите им имена, наказателния член и присъдата
(в своите лагери е въвел като правило всеки да докладва тези данни при
посещение на големи началници). Винаги се справя без главния инже-
нер. Само от един поглед върху поднесения му план за железопътна га-
ра той бързо улавя в него грешка – и тогава смачква този план, захвърля
го в лицето на подчинения с думите: „Трябва да разберете, че сте мага-
ре, а не проектант!“ Гласът му е гъгнив, обикновено спокоен. На ръст е
нисък. Френкел носи железничарски генералски калпак, син отвън, чер-
вен отвътре, и винаги, през всичките години, военен образец френч – ед-
нозначна заявка да стане държавен деец и да не бъде интелигент. Живее
като Троцки, винаги във влак, обхождащ разпръснатите строителни по-
лесражения – повиканите от неуредения им туземен бит на съвещание
при него във вагона остават поразени от виенските столове и меката ме-
бел там – и още повече се свиват пред упреците и заповедите на своя
шеф. Самият той нито веднъж не влиза в бараките, не помирисва тази
смрад – изисква единствено работа и работа. Особено обича да звъни до
обектите нощем, за да поддържа легендата около персоната му, че нико-
га не спи. (Впрочем в Сталиновия век мнозина велможи са свикнали с
това.)

Повече не го арестуват. Става заместник на Каганович по капитал-
ното железопътно строителство и умира в Москва през 50-те години
като генерал-лейтенант, в напреднала възраст, на почит и на
спокойствие.
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Представям си колко е мразел тази страна.

Пета глава
НА КАКВО СЕ КРЕПИ АРХИПЕЛАГЪТ

В Далечния изток дълго съществува град с верноподаническото
название Цесаревич. Революцията го прекръства в град Свободни.
Амурските казаци, които го населяват, са пръснати и градът опустява.
Някой е трябвало да го засели. Заселват го: затворници и охраняващите
ги чекисти. Целият град Свободни се превръща в лагер (БАМлаг).

Така символите сами се раждат в живота.
Лагерите не са просто „тъмната страна“ на нашия следреволюцио-

нен живот. Техният размах ги поставя не встрани, не открая, а едва ли
не в центъра на събитията. Нашите петдесет години рядко са се прояви-
ли толкова последователно, толкова докрай в нещо друго.

Както всяка точка се образува от пресичането поне на две линии,
всяко събитие – поне от две необходимости, така и до системата на ла-
герите, от една страна, ни води икономическата потребност, самостоя-
телно тя би могла да доведе и до трудовата армия, ала успява да се пре-
сече с щастливо случилото се теоретично оправдание на лагерите.

И те пасват едно в друго като шип в гнездо, като издатина в длъб-
натина. И така се ражда Архипелагът.

Икономическата потребност се проявява както винаги открито и ал-
чно: държавата, замислила да укрепне за кратък срок (и тук три четвър-
ти от работата срочно, както на Беломорканал!), без да прибягва до ни-
що отвън, се нуждае от работна сила:

а) пределно евтина, а най-добре – безплатна
б) непретенциозна, готова да бъде местена от място на място в ка-

къвто и да е ден, необвързана със семейство, ненуждаеща се нито от
благоустроен бит, нито от училища, нито от болници, а за известно вре-
ме дори от кухня и баня.

Намирането на такава работна сила е възможно само чрез поглъща-
нето на своите синове.

Теоретичното оправдание не би могло така уверено да се намери в
припряността на тези години, ако не започва още от миналия век. Ен-
гелс открива, че човекът започва не със зараждането на нравствената
идея, не от мисленето – а от случайния и безсмислен труд: маймуната
грабнала един камък в ръце – и оттук тръгнало всичко. Маркс пък,
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засягайки едно по-близко време („Критика на Готската програма“), с не
по-малка увереност нарича единствено средство за превъзпитание на
престъпниците (наистина, на криминалните; той, струва ми се, не отнася
още към престъпниците политическите, както правят това неговите уче-
ници) – отново не самостоятелни размишления, не нравственото самовг-
лъбяване, не разкаянието, не терзанието (всичко това било надстройки)
– а производителния труд. Самият той през живота си не се е докосвал
до кирка, не е теглил количка, не е копал въглища, не е сякъл дървета,
не знаем как е цепил и дърва – но ето че написва това върху хартията, и
тя не му се съпротивлява.

За последователите им сега вече не е проблем да заставят затворни-
ка ежедневно да се труди (понякога по 14 часа, както е в колимските за-
бои) – хем хуманно, хем преследващо неговото превъзпитаване. Напро-
тив, да се затвори в тъмнична килия, с дворче и зеленчукова градинка,
да му се даде възможност през тези години да чете книги, да пише, да
мисли и спори – означава да бъде третиран „като скот“ (из същата тази
„Критика“).

Наистина, през следоктомврийското горещо време на никого не му
е до тези тънкости и за още по-хуманен минава просто разстрелът.
Ония, които не ги разстрелват, а ги затварят в най-ранните лагери, са
изолирани не за превъзпитание, а за обезвреждане, за чисто
отстраняване.

Работата е там, че и тогава има умове, заети със санкциониращата
теория, например Пьотър Стучка. В „Ръководни Начала по наказателно-
то право на РСФСР“ от 1919 г. е подложено на ново определение самото
понятие наказание. Наказанието, както много свежо се твърди там, не е
нито възмездие (работническо-селската държава не отмъщава на прес-
тъпника), нито изкупване на вината (не може да има никаква индивиду-
ална вина, а само класова причинност), а отбранителна мярка за защита
на обществения строй – мярка за социална защита.

Е, щом е „мярка за социална защита“, тогава е разбираемо, на война
като на война, трябва или разстрел („висша мярка за социална защита“),
или затвор. Но в случая се тушира някак идеята за превъзпитанието, към
която през същата 1919 г. призовава VIII конгрес на партията. И главно,
неясно остава: от какво да се поправя човек, ако няма вина? А нали не е
възможно поправяне от класовата причинност?!

Същевременно завършва Гражданската война, през 1922 г. се учре-
дяват първите съветски кодекси, свиква се през 1923 г. „конгрес на ра-
ботниците по наказателния труд“, съставят се през 1924 г. „Основни
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начала на наказателното законодателство“ – към новия Наказателен ко-
декс от 1926 г. (който стяга шията ни тридесет и пет години), – а ново-
откритите понятия, че няма „вина“ и няма „наказание“, а има „социална
опасност“ и „социална защита“, се запазват.

Естествено, така е по-удобно. Такава теория разрешава да бъде
арестуван който и да е като заложник, като „лице, намиращо се под съм-
нение“ (телеграмата на Ленин до Евгения Бош), да се изпращат на зато-
чение дори цели народи по съображения за опасност от тях (примерите
са известни), но трябва да бъдеш първокласен жонгльор, та да изграж-
даш и поддържаш в неопетнено състояние въпреки всичко това теория-
та за „превъзпитанието“.

Налице са обаче и жонгльорите, и теорията, и самите лагери се на-
ричат именно изправителни. Дори и сега можем да прибегнем до много
цитати.

Вишински: „Цялата съветска наказателна политика се гради върху
диалектическото (?) съчетание на принципа за потискане и принуда с
принципа на убеждението и превъзпитанието.“ (Предисловие на Ви-
шински към книгата на Авербах „От преступления к труду“, с VI. – Б.
а.) „Всички буржоазни пенитенциарни учреждения се мъчат «да довър-
шат» престъпника, като му причинят физически и морални страдания“
(докато те искат да го „превъзпитат“). „За разлика от буржоазното нака-
зание у нас страданията на затворниците не са цел, а средство. (Ами че
и там май е същото – не цел, а средство. – А.С.) Целта у нас е действи-
телното превъзпитание, та от лагерите да излязат съзнателни
труженици.“

Ясно ли е вече? Макар и да принуждаваме, ние все пак превъзпита-
ваме (и също, както се оказва, чрез страдания), само че неизвестно от
какво.

Но ето веднага, на съседната страница:
„С помощта на революционното насилие трудово-изправителните

лагери локализират и обезвреждат престъпните елементи на старото об-
щество.“ (Пак там, с. VII. – Б. а.) (И все още – старото общество! И през
1952 г. – все още „старото общество“. Умрял кон не рита!)

Та значи за превъзпитанието, за изправянето – нито дума? Локали-
зираме и обезвреждаме?

И през същата (1934) година:
„Двуединна задача за потискане плюс възпитание на когото може.“
На когото може. Значи: изправянето не е за всички.
И у второстепенните автори вече радостно пърха взетото кой знае
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откъде цитатче: „изправяне на изправимите“, „изправяне на
изправимите“.

А неизправимите? В общата яма? На луната (Колима)? За претопя-
ване (Норилск)?

От висотата на 1934-та юристите на Вишински упрекват дори
трудово-изправителния кодекс от 1924 г. в „лъжлива представа за всеоб-
щото превъзпитание“. Защото този кодекс не пише нищо за изтребване.

Никой не обещава, че осъдените по Петдесет и осми член ще бъдат
превъзпитани.

Та затова и нарекох тази част – трудово-изтребителни. Както ги
чувствувахме на собствения си гръб.

А ако някои цитатчета у юристите не си пасват, вдигнете от гроба
Стучка, домъкнете Вишински – и да се разберат помежду си. Аз нямам
вина.

Едва сега, докато пиша книгата си, реших да прелистя предшестве-
ниците си, и то благодарение на добрите хора, които ми помогнаха, че
инак вече никъде не ще намериш съчиненията им. А докато се мъкнехме
в своите лекьосани затворнически дрехи, не ни идваше и наум дори, че
може да има такива книги. Че целият ни живот се определя не от волята
на гражданина началник, а от някакъв легендарен кодекс на труда за
затворниците – и не само за нас това бе смътен слух, партенка, но и ма-
йорът, началникът на ОЛП, за нищо на света не би повярвал. Издадени в
служебни закрити тиражи, от никого нечетени, дали още се пазят те в
гулаговските сейфове, или са изгорени без остатък като вредителски –
никой не знае. От тях не са извличани цитати за лозунгите в културно-
възпитателните кътове, нито са огласявани цифрички от дървените по-
диуми колко ли часа включва работният ден. Колко почивни дни се по-
лагат на месец? Заплаща ли се трудът? Какво се полага за телесна пов-
реда? Пък и своите ще те вземат на смях, ако зададеш такъв въпрос.

Ако трябва някой да е знаел и чел тези хуманни писания, това са
нашите дипломати. Тъкмо те, струва ми се, размахват на конференциите
тази книжка. И как няма да я размахват! Току-що попадам на едно ци-
татче – направо да те разплаче:

– в „Ръководни начала“ от 1919 г.: щом наказанието не е възмездие,
не трябва да има никакви елементи на изтезание;

– от 1920 г.: да се забрани със затворниците да се говори на „ти“.
(А, извинете за израза, а… „по зъбите“ – може ли?);

– трудово-изправителният кодекс от 1924 г., член 49 – „режимът
трябва да бъде лишен от признаци на изтезания, да не се допускат в
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никакъв случай: белезници, карцер(!), строгоединична изолация, лиша-
ване от храна, свиждания през решетка“.

Е, достатъчно. По-късни указания няма: за дипломатите и това сти-
га, на ГУЛАГ и това не е нужно.

Още в Наказателния кодекс от 1926 г. има член 9-и, случайно по-
паднах на него и го назубрих:

„Мерките за социална защита не могат да имат за цел да причиня-
ват физическо страдание или да унижават човешкото достойнство, нито
пък си поставят за задача възмездие и наказание.“

Ето ви член от най-чиста проба! В старанието си да преметна на-
чалството на законни основания аз често им повтарях този член – и
всички длъжностни лица от охраната блещеха очи от учудване и него-
дувание. Имаше между тях служили по двадесет години, наближаващи
пенсионна възраст – никога никакъв Девети член не бяха чували, впро-
чем те и кодекса не бяха хващали в ръце.

О, „умна предвидлива човечна администрация от горе до долу“! –
както пише в, „Лайф“ върховният съдия на щата Ню Йорк Лейбовиц,
имал честта да посети ГУЛАГ. „Затворникът отбива срока на наказание-
то си, като запазва чувството за собствено достойнство“ – ето как е раз-
брал той това и как го е видял.

О, щастлив е щат Ню Йорк, щом има такова проницателно магаре
за съдия!

Ах, сити, безгрижни, късогледи, безотговорни чужденци с бележ-
ници и химикалки! От категорията на онези кореспонденти, които още в
Кем задават на зековете въпроси в присъствието на лагерното началст-
во! Колко само сте ни навредили в тщеславната си страст да блеснете с
разбиране там, където не сте разбрали нито бъкел.

„Собствено достойнство!“ У този, който е осъден без съд? Когото
при слизане на гарите го карат да сяда в калта? Който под свистенето на
камшика на гражданина надзирател човърка с пръсти земята, обляна с
урина, и я изнася – за да не получи карцер? У онези образовани жени,
които са удостоени като с велика чест да перат бельото и да хранят соб-
ствените свине на гражданина началник на лагпункта? И при първия му
пиянски жест да заемат достъпна поза, за да не осакатеят утре на общи-
те работи?

…Огън, огън! Клоните трещят и нощният вятър върти пламъка в
късната есен. Зоната е тъмна, аз съм самичък до накладения огън, мога
да донеса още дървени парчетии. Зоната е привилегирована, толкова
привилегирована, че съм сякаш на свобода – това е райски остров, това
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е конструкторското „пандиз-бюро“ в Марфино (Предградие на Москва,
където в бившата семинария е имало конструкторско бюро, в което са
работели затворници с висока професионална квалификация. – Б. пр.)
през неговото най-привлекателно време. Никой не бди над мен, не ме
прибира в килията, не ме гони от огъня. Увил съм се във ватенката – все
пак е студеничко на резкия вятър.

А тя – колко ли часа вече поред стои на вятъра, застанала мирно с
наведена глава и ту плаче, ту замира неподвижно. От време на време за-
почва отново да моли с жалостив глас:

– Гражданино началник!… Простете!… Простете, това няма да се
повтори…

Вятърът донася нейния стон до мен, сякаш тя стене над самото ми
ухо. Гражданинът началник разпалва печката си в дежурната стая и не
откликва на молбите й.

Това става в граничещия с нас лагер, откъдето техните работници
идват в нашата зона да прокарват водопровода, да ремонтират старото
здание на семинарията. Между мен и момичето има гъсто сплетена бод-
лива тел; то е на две крачки от дежурния, под ярката светлина на фене-
ра, стои обезсилено, вятърът развява сивата му работническа пола, вле-
денява краката и забрадената му с лека кърпа глава. През деня, когато
бяха копали отсам, беше топло. И едно друго момиче се спуснало в де-
рето, припълзяло към Владикинското шосе и избягало – охраната се би-
ла зазяпала. А по шосето се движи московски градски автобус, когато се
усещат – момичето вече го няма. Вдигат тревога, идва вбесен мрачният
майор, крещи, че за това бягство, ако не намерят избягалата, целият ла-
гер ще бъде лишен от свиждания и полагащите се за месеца колети. Ръ-
ководителките на бригадите също освирепяват и крещят, особено една,
която злобно върти очи: „Да я хванат веднъж, проклетницата, че с но-
жицата – цък! цък! – да й острижат главата пред строя!“ (Това не е ори-
гинално нейно хрумване, така наказват жените в ГУЛАГ.) А това моми-
че тук въздъхва и казва: „Поне вместо нас да подиша на свобода!“ На-
дзирателят дочува думите й и ето че сега си носи наказанието: всички ги
връщат в лагера, а нея я поставят в стоеж „мирно“ на входа. Това става в
шест часа вечерта, а сега е единадесет през нощта. При всеки опит да
потупа с крака, за да се сгрее, дежурният отвътре й крясва: „Стой мир-
но, к… да не стане по-лошо!“ Момичето не смее да шавне и само плаче:

– Простете ми, гражданино началник!… Пуснете ме в лагера, пове-
че няма да се повтори!…

Но дори в лагера никой няма да й каже: Светицо! Влез!… А затова
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и толкова дълго не я пускат да се прибере, защото утре е неделя и не е
нужна за работата.

Такова едно русичко, простодушно, необразовано момиченце. Осъ-
дено за някоя макара конци. Колко опасна мисъл си изказала обаче, сес-
тричко! И искат сега да ти дадат урок за цял живот.

Огън, огън!… Воювахме и се взирахме в пламъка на огъня – гада-
ехме по него каква ще е Победата… Вятърът пръсва във въздуха недого-
рели огнени шлюпки.

На този огън и на теб, момиче, обещавам: целият свят ще узнае от
мен за това.

Това става в края на 1947 г., преди чествуването на тридесетгодиш-
нината от Октомври, в нашия престолен град Москва, току-що отпраз-
нувал осемстотингодишнината на своите жестокости. На два километра
от общосъюзната селскостопанска изложба. На по-малко от километър
от останкинския Музей на крепостното изкуство.

* * *
Крепостните!… Това сравнение не случайно се натрапва в съзнани-

ето на мнозина през малкото време за размисъл. Не отделни черти, а це-
лият главен смисъл в наличието на крепостното право и Архипелага е
един и същ: това са обществени устройства за принудително и безжа-
лостно използуване на безплатния труд на милиони роби. Шест дни в
седмицата, а често и седемте, туземците на Архипелага излизат на изто-
щителен ангариен труд, който не им носи никаква лична изгода. Не им
остават нито петия, нито седмия ден да работят за себе си, тъй като изд-
ръжката им се отпуска като месячина (Месечна издръжка за слугите на
помешчика. – Б. пр.) – съответно лагерна дажба. По същия принцип тях
ги делят на ангарийни (група „А“) и домашни (група „Б“), обслужващи
непосредствено помешчика (началника на лагпункта) и имението (зона-
та). За недъгави (група „В“) се признават само ония, които вече съвсем
не могат да слязат от печката (от наровете). Приблизително еднакви са и
наказанията за провинилите се (група „Г“), с тази разлика, че предвид
собствените си интереси помешчикът наказва с по-малка загуба на ра-
ботни дни – с камшици в конюшнята, при него изобщо няма карцер, до-
като началникът на лагпункта в съответствие с държавната инструкция
вкарва виновния в ШИзо (изолатор със санкциониращ режим) или БУР
(барака с усилен режим). Както и помешчикът, началникът на лагера
може да вземе когото си иска за лакей, готвач, бръснар или шут (може
да направи и крепостен театър, ако това му харесва), да определи която

Архипелаг ГУЛАГ

624



си иска робиня за икономка, любовница или слугиня. Подобно на по-
мешчика той може да върши ненаказано глупости, да проявява необуз-
дано нрава си. (Началникът на химкинския лагер майор Волков вижда
някакво момиче да суши на слънцето разпуснатите си след измиване
дълги меки златисти коси; кой знае защо, това го разгневява и той отси-
ча: „Да се остриже!“ И моментално остригват косите на момичето.
1945-а.) Смени ли се помешчикът или началникът на лагера, всички ро-
би покорно остават да чакат новия, гадаят за неговите навици и предва-
рително се поставят под неговата власт. Без да е в състояние да предви-
ди волята на господаря, крепостният и не се замисля за утрешния си ден
– затворникът също. Крепостният не може да се ожени без волята на
господаря си – да не говорим за затворника, който само при снизхожде-
нието на началника може да го сдобие с лагерна жена. Както крепостни-
ят няма пръст в своята робска съдба – той не носи вина за своето рожде-
ние, така и затворникът не я подбира – той също попада на Архипелага
по чистата воля на съдбата.

Това сходство отдавна е възприето от руския език: „Нахранихте ли
хората?“, „Изпратихте ли хора на работа?“, „Колко хора имаш на разпо-
ложение?“, „Прати ми човек!“ Хора, човеци – за какви става дума? Така
се говори за крепостните. Така се говори за затворниците. (И, разбира се
– за колхозниците и черноработниците, но това сравнение няма да до-
развиваме сега. – Б. а.) Така е невъзможно обаче да се каже за офицери-
те, за ръководителите – „колко хора имаш?“ – никой дори няма да
разбере.

Но, ще ни възразят, все пак не са чак толкова много сходствата с
крепостните. Разликите са повече.

Ще се съгласим: разликите са повече. Но ето кое е учудващото:
всички разлики са в полза на крепостното право! Всички разлики са в
ущърб на Архипелага ГУЛАГ!

Крепостните работят от зори до късна вечер. Зековете започват в
тъмно и завършват в тъмно (а и невинаги завършват). При крепостните
неделните дни са нещо неприкосновено, че и всичките там дванадесет
главни празника и храмови чествувания, и малко ли дни от Коледа до
Богоявление (маскирали са се!). Преди всеки неделен ден затворникът
се вълнува: ще му разрешат ли почивката, или не? Други празници той
изобщо не познава (както Волга – почивните…): 1-ви май и 7-и ноември
носят повече мъки с обиските си и режима, отколкото радост от празни-
ка (а някои затворници ги затварят редовно всяка година през тези дни в
карцера). За крепостните Рождество Христово и Великден са били
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истински празници; те изобщо не са знаели какво е това личен обиск би-
ло след работа, било сутрин („Застани до леглото!“). Крепостните са жи-
вели под постоянен покрив, считали са го за свой собствен и когато но-
щем са лягали – на печката, на одъра или скамейката, – са знаели: това
точно място си е мое, отколе спя тук и така ще бъде и занапред. Затвор-
никът не знае в каква барака ще го бутнат утре (и дори не са сигурни,
когато се връщат от работа, че и този път ще спят на същото място). Те
нямат „свои“ нарове, „своя“ вагонка. Където ги отведат.

Господарският крепостен притежава собствен кон, собствено рало,
собствени брадва, коса, вретено, кошове, съдини, дрехи. Дори домашна-
та прислуга, пише Херцен (А. И. Герцен. „К старому товаришу“. Собр.
соч., изд-во Академии наук, М, 1960, Т. XX, с. 585. – Б. а.), е притежава-
ла всякакви „парцали“, които са оставяли като наследство на близките
си и които почти никога не са били отнемани от помешчика. Зекът е
длъжен да сдава зимните си дрехи през пролетта, летните – през есента.
При инвентаризациите изтръскват торбата му и всеки излишен парцал
се отнема в полза на държавата. Няма право дори на джобно ножче, до-
ри на паница, а от живите твари – само на въшки. Крепостният чат-пат
ще хвърли мрежа да улови някоя рибка. Зекът лови риба само с лъжица-
та за чорбата. Крепостният е имал я Сивушка, я козица, я кокошки. Зе-
кът никога не помирисва дори мляко, а кокоши яйца не вижда с десети-
летия, че и няма да знае какво е това, ако ги види.

През по-голямата част от своята история предишната Русия не поз-
нава глада. „В Русия от глад никой не е умрял“ – гласи пословицата. А
пословиците току-тъй не изникват. Крепостните, макар и роби, са били
сити.

(Подобни свидетелства са оставили всички столетия. През XVII век
Юрий Крижанич пише, че селяните и занаятчиите в Московията живеят
по-заможно от западните, че най-бедните жители в Русия ядат хубав
хляб, риба, месо. Дори в Смутното време „старите житници не са изто-
щени, и по полята стоят камари от снопи, хамбарите са преизпълнени с
кръстци и с копни, и с камари от жито за четиринадесет години“ (Акраа-
мий Палицин). През XVIII век Фонвизин, като сравнява осигуреността
на руските селяни с тази на селяните на Лангендок, в Прованса, пише:
„Намирам, съвсем безпристрастно, че състоянието на нашите е
несравнимо по-щастливо.“ През XIX век Пушкин пише за крепостното
село: „Навред заможност след положен труд.“ – Б. а.)

А Архипелагът живее десетилетия наред, притиснат от жесток глад.
Между зековете възникват вечни свади за някоя рибя опашка от кофата
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за боклука. Поне за Рождество Христово и Великден и най-последният
крепостен мужик е отговявал със сланина. Но и най-първият работник
сред първите в лагера може да вкуси сланина само ако я получи в колет.

Крепостните са живеели на семейства. Продажбата или размяната
на крепостния отделно от семейството му е било признавано на всеослу-
шание от всички за варварство, предизвиквало е негодуванието на пуб-
личната руска литература. Нека да са стотици, дори хиляди (макар че
толкова едва ли) изтръгваните от семействата им крепостни. Но не ми-
лиони. Зекът е разлъчен със семейството си от първия ден на ареста и в
половината от случаите – завинаги. Ако синът е арестуван с бащата
(както сме чували от Витковски) или жената заедно с мъжа, то най-чес-
то гледат да не допуснат срещата им в един и същ лагпункт; ако пък се
срещнат случайно, ги разделят колкото се може по-бързо. По същия на-
чин всеки зек и зечка, свързвали се в лагера за кратка или истинска лю-
бов, бързо се наказват с карцер, разделят ги и ги разпращат на различни
места. И дори най-сантименталните пишещи дами – Шагинян или Тес –
не проронват ни една беззвучна сълзица в кърпичките си за това. (Е, мо-
же и да не са знаели. Или да са смятали, че така трябва.)

А и самото прехвърляне на крепостните от едно място на друго не
става с бясна припряност: оставяли са ги да си съберат покъщнината,
движимите си вещи и да се пренесат спокойно не по-далеч от
петнадесет, най-много четиридесет версти. Затова пък етапът връхлита
зека като хала: двадесет, десет минути време да предаде имуществото
си на лагера, целият му живот се обръща нагоре с краката, и той се отп-
равя някъде накрай света, може би – завинаги. През живота на един кре-
постен рядко се е падало повече от едно прехвърляне, а в повечето слу-
чаи крепостните са били оставяни на местата им. Затова пък е невъз-
можно да се посочат туземците на Архипелага, които да не познават
етапите. А мнозина биват прехвърляни по пет, по седем, по единадесет
пъти.

На крепостните се е удавало да се измъкнат на оброк (Данък в нату-
ра или пари, плащан от селяните на помешчика съгласно крепостното
право. – Б. пр.) – така те са оставали далеч от погледа на проклетия гос-
подар, търгували, забогатявали, живеели като свободни хора. А дори
безконвойните зекове живеят в същата тази зона и от сутринта се
включват в същото производство, където провеждат и колоната на
останалите.

Домашната прислуга е представлявала в по-голямата си част разв-
ратени паразити („домашните слуги са просташко племе“), живеела е за
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сметка на ангарийните селяни, но поне не са ги управлявали самите те.
Два пъти по-мъчително за зека е това, че развратените нагаждачи го уп-
равляват и малтретират на всичко отгоре.

А и изобщо цялото положение на крепостните се е облекчавало от
това, че помешчикът е бил принуден да ги щади: те са стрували пари и
чрез своята работа са му носели богатство. Лагерният началник не щади
затворниците: той не ги купува, не предава децата им като наследство, а
щом умрат едни – му пращат други.

Не, напразно се хванахме да сравняваме нашите зекове с крепост-
ните на помешчиците. Трябва да признаем състоянието на последните
за много по-спокойно и хуманно. Ако може още приблизително да срав-
няваме положението на туземците от Архипелага с нечие друго, то е с
това на фабричните крепостни – уралските, алтайските и нерчинските.
Или с аркчеевските заселници. (А някои ми възразяват: и това не е реал-
но, в аракчеевските селища също има и природа, и семейство, и празни-
ци. Единствено древноизточното робство подхожда за истинско
сравнение.)

И само едно, само едно предимство на затворниците пред крепост-
ните ми идва наум: затворникът попада на Архипелага дори и да е нев-
ръстно дете на 12–15 години, но все пак не от деня на раждането си! Все
пак някоя и друга година успява да опита от свободата, преди да го при-
берат. Що се отнася по предимствата на определения съдебен срок пред
пожизненото селско закрепостяване, тук съществуват много уговорки:
ако срокът не е двадесет и пет години; ако членът не е 58-и; ако не бъде
„до специално разпореждане“; ако не ти лепнат втора лагерна присъда;
ако след нея не последва автоматично заточение; ако, след като те осво-
бодят, не те върнат тутакси обратно на Архипелага за повторно излежа-
ване на присъдата. Уговорките са непреодолимо множество, а си струва
да си спомним, че понякога господарят е освобождавал от крепостни-
чество по прищявка…

Ето защо когато, „император Михаил“ ни съобщи на Лубянка ши-
рещата се сред московските работници анекдотична разшифровка на
ВКП (б) като Второ Крепостно Право (болшевики), това не ни се стори
смешно, а пророческо.

* * *
Комунистите търсеха нов стимул за обществения труд. Мислеха, че

това ще са съзнателността и ентусиазмът, лишени от всякаква корист.
Ето защо толкова много държаха на „великия почин“ на съботниците.
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Но този почин се оказа не начало на новата ера, а конвулсия на самоот-
вержеността на едно от последните поколения на революцията. От гу-
бернските тамбовски материали за 1921 г. се вижда например, че още
тогава мнозина партийни членове правят опити да се отклонят от събот-
ниците – и е въведено отмятане в партийната учебна карта за участие в
съботника. Този порив стига още за десетина години при комсомолците
и при нас – тогавашните пионери. Но след това секва и у нас.

Как да се постъпи тогава? Къде да се търси стимулът? Пари, работа
на парче, премиални? Но това намирисва явно на неотдавнашния капи-
тализъм и трябва да мине дълго време, да дойде друго поколение, дока-
то дъхът му престане да дразни и стане възможно да се възприема като
„социалистически принцип на материална заинтересованост“.

Тогава бръкват по-надълбоко в сандъка на историята и измъкват
оттам това, което Маркс нарича „извъникономическа принуда“. В лаге-
ра и в колхоза тази находка си показва открито рогата.

Сетне им идва подръка Френкел, който като сатана сипва отрова в
кипящия котел.

Известно е многократно повтаряното заклинание: „В новия общест-
вен строй не може да има място нито за дисциплината на тоягата, на ко-
ято се опираше крепостничеството, нито за дисциплината на глада, на
която се държи капитализмът.“

Ето как Архипелагът съумява да съчетае чудесно едното с другото.
За целта са били необходими само: 1. храна; 2. бригада; 3. две началст-
ва. (Последното не е толкова задължително: във Воркута например е
имало винаги само едно началство, а работите са вървели.)

Та на тези именно три кита се крепи Архипелагът.
А ако гледаме на тях като на „трансмисии“ – точно те са, които го

задвижват.
За храната вече е казано. Това е такова преразпределение на хляба

и булгура, при което, за да получи средната дажба, давана на затворника
в паразитните общества, без нещо да прави, нашият зек трябва порядъч-
но да се попревива и попъхти. Така той получава законно полагаемата
му се дажба на добавъчни късчета от по сто грама, че и го смятат на
всичко отгоре за ударник. Изработеното от него над стоте процента му
дава право и на допълнителни (отнети преди това пак от него) лъжици
каша. Какво безпощадно познаване на човешката природа! Нито тези
късчета хляб, нито тези булгурени зрънца могат да оправдаят силите,
изразходвани за тяхното припечелване. Но в това открай време е нещас-
тието на човека – той не може да разбере кое е вещта и кое – цената за
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нея. Както един войник в чужда война бива вдиган в атака с чаша дол-
нопробна водка и отдава за нея живота си, така и зекът за тези подаяния,
подхлъзнал се от гредата, се дави в придошлата северна река или меси
глина за кирпич в ледената вода с боси крака, които няма повече да
стъпват по волна земя.

Но и сатанинската дажба не е всесилна. Не всички се хващат на та-
зи въдица. Както крепостните някога са били разбрали: „по-добре трева
да пасем, отколкото пънове да сечем“, така и зековете са осмислили: в
лагера те погубва не малката дажба, а голямата. Ама че мързеливци!
Ама че тъпаци! Ама че безчувствени полуживотни! Не искат да получат
допълнително! Не искат къшей от този хранителен хляб, замесен от кар-
тофи, фий и вода! Те вече и предсрочно освобождаване не щат! И на по-
четната дъска не държат да се видят! Не искат да се издигнат до интере-
сите на строежа и страната, не искат да изпълняват петилетките, макар
петилетките да са в интереса на трудещите се! Те се пръсват по закъта-
ните кьошета на шахтите, по етажите на строителния обект, предпочи-
тат да се скрият от дъжда в някоя тъмна дупка, стига да не работят.

Не толкова често може да се уредят такива масови работи, както ча-
кълената кариера край Ярославъл: винаги в полезрението на надзирате-
лите, стотици затворници са струпани там на малко пространство и само
някой да престане да се движи – веднага се вижда. Това са идеалните
условия: никой не смее да забави темпа, да изправи гръб, да избърше
потта си, докато не свалят знамето на хълма – условния знак за почивка.
А как да се постъпи в останалите случаи?

Дълго го умуват. И измислят – бригадата. Че как да не се сетят за
нея? У нас и народниците са искали да влязат в социализма – чрез об-
щината, и марксистите – чрез „колектива“. Как пишат и до днес нашите
вестници? „Главното за човека е трудът и непременно трудът в
колектива!“

Така в лагера няма нищо освен труд, и то само в колектива. Значи
трудово-изправителните лагери са именно висшата цел на човечество-
то? Значи главното е постигнато?

Вече имахме повод да обясним (3 глава) как бригадата служи на
психологическото обогатяване на своите членове, как служи на подтик-
ването, следенето и повишаване чувството за достойнство. В съответс-
твие с целите на бригадата се подбират достойни задачи и бригадири
(на лагерен език – „буци“). Като държи затворниците под заплахата на
тоягата и лишаване от дажбата, бригадирът трябва да се справи с брига-
дата в отсъствие на началството, надзирателите и конвоя. Шаламов
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привежда примери, когато за один промивъчен сезон на Колима съста-
вът на бригадата измира на няколко пъти, а бригадирът си остава все съ-
щият. В Кемерлаг такъв бригадир е Переломов – никога не прибягва до
езика си – само до тоягата. Списъкът на тези фамилни имена би заел
много страници, но аз не съм го и готвил. Интересно, че най-често по-
добни бригадири излизат от средата на рецидивистите, ще рече, от лум-
пените пролетарии.

Само че към какво ли не се приспособяват хората? Би било грубо
от наша страна да не забележим как бригадата става понякога и естест-
вена ядка на туземното общество подобно на семейството в цивилния
живот. Самият аз съм виждал такива бригади – и не една. Наистина това
не са бригадирите за общи работи – в тях някой трябва да умре, иначе
останалите не биха могли да останат живи. Имам предвид обикновено
специалните бригади: на електротехници, шлосери-стругари, дърводел-
ци, бояджии. Колкото по-малобройни (до 10–12 души) са тези бригади,
толкова по-явно проличава в тях началото на взаимната защита и под-
дръжка. (Това се проявява и в големите бригади с общи работници, но
само в каторжните лагери и при специални условия. Затова – в Пета
част. – Б. а.)

За такава бригада и за такава роля и бригадирът трябва да се слуми
подходящ: с мярка жесток; добре познаващ всички нравствени (безнрав-
ствени) закони на ГУЛАГ; проницателен и справедлив в бригадата; със
своя отработена хватка срещу началството – кой с хрипкав лай, кой ти-
хомълком; да респектира нагаждачите, да не пропуска случая да измък-
не за бригадата допълнителните сто грама, ватирани панталони, чифт
обувки. Но и да поддържа връзка с влиятелните нагаждачи, от които ще
узнава всички лагерни новини и предстоящи промени, всичко това му е
необходимо, за да ръководи правилно. Добре да познава работите и из-
годните и неизгодните участъци (и на неизгодните да умее да пробута
съседната бригада, ако има такава). С остър поглед върху тухтата – къде
най-лесно през тази петдневка да я намери: в нормите или в обемите. И
непоколебимо да отстоява тухтата пред техническия ръководител, кога-
то последният вече докосва писалката до листа, за да „ореже“ наряда. И
да умее да пробута сухо на нормировчика. И да знае кой е доносник в
бригадата (и ако не е много умен и вреден – да не го закача, че инак по-
лош ще му изпратят). А в бригадата той винаги знае кого да ободри с
поглед, кого да напсува, а и кого да остави днес на по-лека работа. И та-
кава бригада с такъв бригадир се сраства сурово и оцелява сурово. Лип-
сват нежности, но и никой не пада. Работил съм при такива бригадири –
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при Синебрюхов, при Павел Боронюк. Ако трябва да съставям и тук
списък – също доста страници ще се изпишат. И от многото разказани
случки може да се заключи, че най-често такива разпоредителни разум-
ни бригадири са от „кулашките“ синове.

А как трябва да се постъпи? След като бригадата е натрапвана неот-
клонно като форма за съществуване, как да се постъпи? Нали трябва ня-
как да се приспособим? Ние гинем от работа, но и за да не загинем, е
възможно само чрез работата. (Разбира се, тази философия е спорна.
По-вярно е да се каже: не ме учи да загивам както ти искаш, остави ме
да загина както аз искам. Само че и така няма да те оставят, там е
работата…)

Не е голям изборът и на бригадира: не изпълни ли бригадата по
дърводобива дневната си норма от 55 „кубика“ – в карцера отива брига-
дирът. А не искаш ли карцер – гони хората си до смърт. Кой превари,
той натовари.

А двете началства са удобни за лагерите също както на клещите им
трябва и лява, и дясна челюст, двете заедно. Двете началства са като чу-
ка и наковалнята, и те коват от зека онова, което е необходимо за дър-
жавата, а грохне ли – изхвърлят го на боклука. Макар издръжката на от-
делното зонно (лагерно) началство силно да увеличава разходите на
държавата, макар поради тъпотията, капризността и бдителността си то
често да затруднява и усложнява работния процес, все пак, щом го наз-
начават, значи тук няма грешка. Две началства, ще рече, двама мъчите-
ли вместо един, сменящи се един друг, поставени в положение на сърев-
нование: кой ще изстиска повече от арестанта и ще му даде по-малко.

В ръцете на едното началство са съсредоточени производството,
материалите, инструментите, транспортът, но почти без работната сила.
Всяка сутрин конвоят довежда от лагера тази работна сила и всяка вечер
я отвежда в лагера (или на смени). През тези десет или дванадесет часа,
когато зековете попадат в ръцете на производственото началство, те ня-
ма нужда да бъдат възпитавани и превъзпитавани, и дори ако в течение
на работния ден издъхнат – това не може да огорчи нито едното, нито
другото началство: по-лесно е да се отчислят мъртъвци, отколкото изго-
рели дъски или отмъкнат безир. За производственото началство е важно
да накара затворниците да свършат повече работа през деня, а да
запише по-малко в нарядните им листове, за да покрие невъзстановими-
те разходи и производствените липси: та кой ли не те обира – и тръсто-
вете, и СМУ (строително-монтажните управления), и техническите ръ-
ководители, и десетниците, и домакинът, и шофьорите, и всъщност най-
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малко зековете, че и то не за себе си (няма къде да дянат отмъкнатото), а
за своето лагерно началство и конвоя. А още по-големи са разхищения-
та от безотговорното и неиредвидливо стопанисване, както и от това, че
зековете също нищо не пазят – и за да се покрият всички тези липси,
има само едно средство – да се плаща по-малко на работната сила.

Лагерното началство разполага само с рабсила (ама и езикът си
знае как да съкращава!). Но това е решаващото. Лагерните началници не
крият: можем ли да ги понатиснем (производствениците), къде ще наме-
рят други работници? (В тайгата и пустинята ли да ги търсят?) И затова
те гледат да измъкнат за своята рабсила повече пари, които внасят в хаз-
ната, а част от тях отива за издръжката на самото лагерно ръководство
за това, че охранява (от свободата) зековете, пои ги, храни ги, облича и
морално ги довършва.

Както винаги при нашето обмислено социално устройство, тук се
сблъскват челно два плана: производственият план има по показателя
заплата най-ниските разходи, а планът на МВР донася в лагера от
производството най-големите доходи. За един страничен наблюдател
остава необяснимо: защо двата плана да се довеждат до сблъсък? О, в
това има голям смисъл! Тъкмо сблъсъкът между плановете смазва чове-
ка. Това е принцип, простиращ се извън бодливата телена мрежа на
Архипелага.

И друго е важно: тези двама началници съвсем не се отнасят враж-
дебно един към друг, както може да се помисли, ако се съди по техните
постоянни спречквания и взаимни измами. Там, където е нужно по-
плътно да притиснат, те се сдушват много бързо. Макар началникът на
лагера да е роден баща за своите зекове, винаги на драго сърце ще приз-
нае и ще подпише акт, че за осакатяването си е виновен самият затвор-
ник, а не производството; няма да настояваме чак толкова, че затворни-
кът се нуждае от работно облекло или че в някой от цеховете нямало
вентилация (така да е, какво да се прави, временни трудности, а как бе
по време на ленинградската блокада?…). Лагерното началство няма ни-
кога да откаже на производственото да вкара в карцера бригадира за
грубост или работника, загубил лопатата, или инженера, изпълнил не
както трябва заповедта. Не са ли тези две началства, които съставят вис-
шето общество – индустриалните помешчици в глухите селища на тай-
гата? Не си ли ходят жените им една на друга на гости?

И ако все пак тухтата в нарядите непрекъснато е надувана, ако се
записва изкопаване и засипване на траншея, каквато не е имало; ремонт
на отоплението или струга, неизлязъл от строя; смяна на цели-

Александър Солженицин

633



целенички стълбове, които ще престоят още десет години – това дори не
е подшушвано от лагерното началство, което не се съмнава, че парите,
така или иначе, ще постъпят в лагера, а е дело на самите затворници
(бригадири, нормировчици, десетници), защото такива са всички дър-
жавни норми: те са съобразени не със земния реален живот, а с някакъв
лунен идеал. Колкото и да е самоотвержен, здрав, сит и бодър, човек не
е в състояние да изпълни тези норми! Да не говорим за изтощения, хи-
лавия, гладния и потиснат арестант. Държавното нормиране описва про-
изводството такова, каквото то не може да бъде в действителност – и с
това напомня социалистическия реализъм в белетристиката. Но ако неп-
родадените книги след това просто се претопяват, да се ликвидира про-
мишлената тухта, е но-сложно нещо. Не и невъзможно обаче.

В постоянния кръговрат на вечното бързане директорът и техничес-
кият ръководител пропускат нещо, не успяват да открият тухтата. А
волнонаемните десетници са неграмотни или пияни, или пък доброна-
мерени към зековете (правят си сметката, че бригадирът ще отърве и тях
в тежка минута). А през това време „процентчетата са изядени“, ха вър-
ни хляба от търбусите де? Счетоводните ревизии и отчети са известни с
мудността си, те откриват тухтата със закъснение от месеци или години,
когато и парите за тази работа отдавна са изфирясали, и остава единст-
вено или да дадеш под съд някого от волнонаемните, или да туриш пе-
пел на цялата работа и да я потулиш.

Трите кита: дажбата, бригадата и двете началства са поставени под
Архипелага от Ръководството. А четвъртият и главният кит – тухтата, е
дело на туземците и на самия живот.

За тухтата са нужни пробивни предприемчиви бригадири, но още
по-нужно, още по-важно е производствените началници да са от затвор-
ниците. Има от тях не по-малко десетници, нормировчици, плановици и
икономисти, защото по тия затънтени места трудно се намират волнона-
емни. Едни от зековете на тези постове се забравят, ожесточават се по-
вече и от волнонаемните, тъпчат своя брат-арестант и вървят по трупове
към предсрочното си освобождаване. Други, обратно, запазват ясно съз-
нание за своята родина – Архипелага, и внасят разумна увереност в уп-
равляването на производството, разумно допустима тухта в отчетността.
Твърде рисковано за тях: не защото ще получат нова присъда, тъй като
сроковете им и така си ги бива – къде повече от този член, по който ле-
жат, – а да не загубят своето място, да не разсърдят началството, да не
попаднат в някой лош етап – и така незабелязано да загинат. Толкова
по-достойни са тяхната твърдост, техният ум, след като помагат на
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своите братя да оцелеят.
Такъв е например Василий Григориевич Власов, когото знаем вече

по Кадийския процес. През целия си дълъг срок (деветнадесет години
без прекъсване) той запазва упоритата си убеденост, с която се държи
пред съда, с която осмива Калинин и неговото помилване. През всички-
те тези години, когато съхне от глад и влачи хомота на непосилния труд,
той не се чувствува изкупителна жертва, а истински политически и дори
„революционер“, както се изразява сам в задушевни разговори. И когато
благодарение на своята остра по природа хватка на стопанин, заменяща
му незавършеното икономическо образование, той заема постовете на
производствените нагаждачи, не просто вижда в това отлагане на своята
гибел, а и възможност да стъкми така колата, че да е по-леко на момче-
тата да я теглят.

През 40-те години на една от Уст-Вимските дърводобивни коман-
дировки (УстВимЛаг) се отличава от общата схема по това, че има едно
началство: самият лагер е включен в дърводобива, отчита и отговаря за
плана пред Министерството по дърводобива). Власов съвместява длъж-
ностите нормировчик и плановик. Той е там начело на всичко, и през
зимата, за да поддържа секачите, прибавя на бригадите им излишни ку-
бици. Една зима се случва особено сурова, момчетата в най-добрия слу-
чай изпълняват 60% ог нормата си, но получават като за 125% и изкар-
ват зимата с повишена дажба, без да спират работата дори за един ден.
Извозваното обаче на „отсечените дървета“ (както е на хартия) силно
изостава, до началника на лагера достигат лоши слухове. През март той
изпраща в гората комисия от десетници – и те установяват недостиг от
осем хиляди кубика дървени трупи! Разяреният началник извиква Вла-
сов при себе си. А той, след като го изслушва, му казва: „Дай им, начал-
ник, на всички по пет денонощия карцер, това заслужават мързеливци-
те. Домързяло ги е да походят из гората, снегът там е дълбок. Състави
нова комисия и назначи мен за председател.“ Със своята разумна тройка
Власов, без да излиза от кабинета, съставя акт и „установява“ целия не-
достигащ дървен материал. За известно време началникът се успокоява,
но през май се сепва отново: извозваните дървета са по-малко, отколко-
то трябва, отгоре вече питат. И пак повиква Власов. Дребничък, но ви-
наги наперен (фот. 28), този път той не прави опит да се оправдава: няма
дървета. „Как така си посмял да съставиш фалшив акт, твоята мама?!“ –
„Че по-добре ли беше самият вие да идете в затвора? Ами че осем хиля-
ди кубика са за волнонаемния три годинки, а на чекиста – пет.“ Начал-
никът псува ли, псува, но вече е късно да наказва Власов: трябва да се
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държи за него. „Какво да правим?“ – „Да изчакаме, докато водата залее
всичко наоколо.“ Водата залива пътищата – и зимни, и летни. И тогава
Власов занася на началника да подпише и прати по-нагоре, в Управле-
нието, технически подробно обоснована докладна. В нея той пише, че
заради твърде успешната сеч през изминалата зима осем хиляди кубика
са останали неизвозени с шейните. През блатистата гора е невъзможно
да се изнесат. По-нататък се пресмята колко ще струва да се прокара
път на гредова основа и се доказва, че тогава извозването на тези осем
хиляди кубика ще струва по-скъпо от самите тях. А след година, като
пролежат лятото и есента в блатата, не ще отговарят повече на договор-
ните условия, инвеститорът ще ги приеме само като дърва за огрев. Уп-
равлението се съгласява със смислените доводи, които не е срамно да
бъдат изложени пред всяка друга комисия – и снема от сметката тези
осем хиляди кубически метра.

Така тези стволове са свалени, изядени, изписани – и отново гордо
се зеленеят в гората. Впрочем и на държавата тези мъртви кубици не
струват кой знае колко: неколкостотин самуна черен, слепнал се клисав
хляб повече. Оцелелите хиляда ствола и стотици човешки живота не
влизат в сметката – никой не брои това богатство на Архипелага.

Навярно не единствено Власов се е досещал така да шмекерува, за-
щото от 1947 г. по всички дърводобивни участъци въвеждат нов ред:
комплексни звена и комплексни бригади. Сега вече секачите се обеди-
няват с извозващите в едно звено и на бригадата се зачитат не повалени-
те дървета, а извозените до брега на реката, откъдето ще бъдат спуснати
през пролетта по течението й.

И какво мислите? Че тухтата този път изчезва? Ни най-малко! Дори
разцъфтява! Тя се разширява принудително, разширява се и кръгът на
работниците, които се хранят от нея. Ако на читателите няма да е скуч-
но, нека да вникнем по-внимателно.

1. Затворниците нямат право да спускат дърветата по реката (кой
ще ги конвоира покрай реката? бдителност). Ето защо представител на
кантората, състояща се от волнонаемни, приема дървените трупи от
един предаващ (за всички лагерни бригади). Не е ли той човекът, който
трябва да прояви строгост? Нищо подобно.

Предаващият от лагера надува обема на извършената работа в инте-
рес на дърводобивните бригади и приемащият се съгласява с тях.

2. А ето защо. Кантората трябва също да храни своите волнонаемни
работници, чиито норми съшо не са по силите им. Кантората записва и
за себе си като сплавени тези добавени фиктивни дървени трупи.
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3. При главната преграда на реката, където се събират дървените
трупи от всички горски участъци, се намира тържището – тоест мястото
за изваждането им на брега. С това отново се заемат затворниците, съ-
щият този УстВимЛаг (петдесет и двата острова на УстВимЛаг са пръс-
нати върху територия от 250 х 250 километра, ето какво е нашият Архи-
пелаг!) Предаващият от кантората е спокоен: приемащият от лагера
приема този път обратно от него цялата тухта: на второ място, за да не
подведе своя лагер, който е предал тези трупи за сплавяне, а на първо
място, за да нахрани с тази тухта и своите затворници, работещи при из-
возването на трупите до реката (техните норми са също фантастични, те
също трябва да заслужат хлебната си дажба с пот на челото)! Тук вече
приемащият трябва да се поблъска за обществото: трябва не просто да
приеме трупите в техния обем, а да впише покрай реалните и фиктивни-
те греди по диаметър и дължина. Ето истинския благодетел! (Власов е
имал честта да бъде и тук.)

4. Зад тържището има дъскорезница, където бичат гредите. И отно-
во работници са зековете. Бригадите се хранят от обема на обработва-
ния от тях дървен материал и „излишните“ фиктивни трупи повдигат
тъкмо навреме процента на тяхната печалба.

5. По-нататък готовата продукция се складира, като според държав-
ните норми тя трябва да възлиза на 65 % от обема на приетите от дъско-
резницата дървени трупи. Така че и 65 % от тухтата постъпва невидимо
на склад (и митичната продукция от бичени греди съшо се удостоверява
по сортове: капаци, за обработване, според дебелината на дъската, изря-
зани, неизрязани…). Работниците, подреждащи дъските на стифи, също
получават по нещо от тази тухта.

А по-натагък? Тухтата е опряла до склада. Складът се охранява от
Вохра, безконтролни „загуби“ не може да има. Кой и как ще отговори
този път за тухтата?

И тук на помощ на великия принцип на тухтата се притичва един
друг велик принцип на Архипелага: принципът на ластика, тоест на все-
възможните протакания. Така и тухтата остава да се води и да се прех-
върля от година на година. При инвентаризациите в този див и отдале-
чен край на Архипелага нещата все някак се уреждат – нали всички са
си свои, всичко разбират. Е, пък и не може всичко да се преброи дъска
по дъска. За щастие част от тухтата „се губи“ всяка година при съхраня-
ването, минават я в развод. Е, ще махнат някой и друг завеждащ склад,
ще го пратят да работи като нормировчик. Затова пък колко народ ще
бъде изхранен!
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А ето ви и още един начин: при товаренето на дъските във вагоните
за потребителите (а приемащ няма, вагоните ще се разпределят по-къс-
но по ордери) се товари и тухтата, тоест вписва се излишък (да не забра-
вяме, че от това се хранят и товараческите бригади!). Железничарите
поставят пломбата и повече не се интересуват какво ще става. След из-
вестно време някъде в Армавир или Кривой Рог отварят вагона и запри-
ходяват фактически полученото. Ако недотовареното е умерено, всички
тези несъвпадащи обеми се нанасят в някаква графа и остава вече на
Държавната планова комисия да си ги обяснява. Ако натовареното е на-
дуто съвсем безочливо, получателят изпраща до УстВимЛаг реклама-
ция, ала тези рекламации се движат с милиони други хартийки, някъде
се подшиват, а с течение на времето изчезват – те не могат да противо-
действуват на човешкия напор да се живее. (А и никакъв Армавир не ще
се реши да върне вагона назад: приемай каквото ти дават. На юг дърве-
ният материал е кът.)

Ще отбележим, че и държавата, и Министерството на дърводобива
сериозно използуват в народностопанските си сведения тези фиктивни
цифри за изсечени и обработени дървени трупи. Те са добре дошли и за
министерството. (Така и тухтата, както повечето от проблемите на Ар-
хипелага, не се вмества в него, а добива общодържавно значение. Б. а.)

Но ето кое е най-удивителното в случая: на пръв поглед заради тух-
тата във всеки етап от преместването на дървения материал би трябвало
той да намалява. За летния сезон обаче приемащият на тържището успя-
ва да надпише толкова тухта от извозването, че наесен в сплавкантората
се образуват пред плаващата преграда на реката реални излишъци от
трупи! До тях никой не е успял да се докопа, успели са да навъртят нор-
мата и без тях. Те не бива да бъдат оставени така през зимата, за да не
стане нужда напролет да се вика самолет да бомбардира. Ето защо този
прахосан, вече на никого ненужен материал се спуска в Бяло море през
късната есен!

Да се чудим ли, да се дивим ли? Но това е така не само на едно мяс-
то. В Унжлаг например в складовете за дървен материал винаги се оста-
вят „излишни“ трупи, които така и не попадат във вагоните и вече не се
числят никъде!… И след пълното закриване на поредния склад години
наред го посещават от съседните ОЛП за безстопанствени сухи дърва и
горят в печките обезкоренените и обелени трупи за минни подпори, за
чиято подготовка е била вложена толкова мъка.

За да не се получават тези излишъци при волнонаемните сплавачи,
от лагпункта Талаг в Архангелска област се изпращат команди от
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разконвоираните рецидивисти, които скришом крадат свързаните на са-
лове трупи и ги прибират: тоест открадват в полза на лагера добития от
същия този лагер дървен материал, водещ се в момента на волнонаемни-
те работници. И в лагерите ежегодно се планира изработване на мебели
от… откраднатата дървесина.

И всичко това е замислено, за да се преживее, а съвсем не за да се
забогатее, а съвсем не – за да се ограби държавата.

Държавата не бива да бъде толкова безмилостна и да тласка пода-
ниците си към измама.

Има една лагерна поговорка: без тухтата и амонала нямаше да пос-
троим Капала.

Та Архипелагът се крепи на тези неща.

Шеста глава
ДОКАРАХА ФАШИСТИ

– Фашисти докараха! Фашисти докараха! – възбудено търчат из ла-
гера и крещят младите зекове – момчета и момичета, когато два наши
камиона, всеки натоварен с по тридесет фашисти, влизат в чертите на
неголемия квадрат на лагера Нови Йерусалим.

Току-що сме преживели един от върховните часове на своя живот –
един час пътуване дотук от Красная Пресня, – това, което се нарича
близък етап. Макар да бяхме нахвърлени със свити крака в каросерията,
но си бяха наши – всичкият въздух, всичката скорост, всичките цветове.
О, забранена яркост на света! – трамваите червени, тролейбусите сини,
тълпата в бяло и пъстро. Дали те самите виждат тези цветове, докато се
блъскат да се качат? А и още, кой знае защо, днес всички сгради и стъл-
бове са украсени със знамена и флагчета, някакъв празник – 14 август,
съвпадащ с празника на нашето освобождаване от затвора. (В този ден
се съобщава за капитулацията на Япония, за края на седемдневната вой-
на.) На Волоколамското шосе уханието на окосеното сено ни залива на
талази и предвечерната свежест на ливадите облъхва стриганите ни гла-
ви. Кой по-жадно от арестантите би могъл да вдишва този ливаден въз-
дух? Естествената зеленина заслепява очите ни, привикнали към сивото
и само сивото. Ние с Гамеров и Ингал бяхме попаднали заедно в етапа,
заедно излежавахме присъдата си и сега ни се струва, че сме се запъти-
ли да прекараме весело на някоя вила. Нищо мрачно не можеше да
предвещава краят на такова прелестно пътуване.
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И ето че скачаме от каросерията, разтъпкваме отеклите си крака,
разкършваме се и се оглеждаме. Зоната на Нови Йерусалим ни харесва,
намираме я дори симпатична: не е оградена изцяло, а само с преплетена
бодлива тел и от всички страни се вижда хълмистата, жива, селска и
вилна звенигородска картина. И сякаш сме част от това весело обкръже-
ние, сякаш виждаме тази земя със същите очи, както и онези, които
пристигат тук да почиват и да се наслаждават, дори я виждаме по-обем-
на (очите ни са свикнали с плоските стени, плоските нарове и тесните
килии), дори възприемаме като по-сочна повехналата вече през август
зеленина, която ни ослепява, а може би е така сочно, защото слънцето е
на залез.

– Вие сте фашисти, нали? Всички ли сте фашисти? – с някаква на-
дежда ни питат заобиколилите ни зекове. И уверили се, че сме такива,
мигом се пръсват, разотиват се. С нищо повече не сме им интересни.

(Вече знаем, че „фашисти“ е прякор на осъдените по Петдесет и ос-
ми член, измислен от наблюдателните рецидивисти и приет с одобрение
от началството: някога са ни наричали „каери“, но постепенно това из-
лиза от употреба, необходимо е ефектно клеймо.)

След бързото ни пътуване на свеж въздух тук като че ли ни е по-
топло и поради това още по-уютно. Продължаваме да оглеждаме малка-
та зона с нейната двуетажна тухлена сграда за мъжете и дървена с надс-
тройка – за жените, и със съвсем селски бараки-съборетини за помощ-
ните служби; след това – дългите черни сенки от дърветата и сградите,
които вече лягат навсякъде по полето; високия комин на тухларната, за-
палващите се вече прозорци на двете й здания.

– Какво пък! Тук не е зле… като че ли… – говорим помежду си, ка-
то се мъчим да се убедим взаимно и поотделно.

Един момък с онзи остро-напрегнат недоброжелателен израз, който
започваме вече да забелязваме не само при него, се задържа по-дълго
около нас, за да разгледа по-добре „фашистите“. Накривил е ниско над
челото черния си лекеляв каскет, застанал е с ръце в джобовете и слуша
какво бръщолевим.

– Не било лошо! – изтръгва се от гърдите му. Оглежда ни още вед-
нъж с презрение и натъртва с изкривени устни: Су-кал-че-та!… Ще опъ-
нете петалите!

Изплюва се пред краката ни и отминава. Не е в състояние да понася
повече такива глупаци като нас.

Сърцата ни се свиват.
Първата нощ в лагера!… Вие летите, летите вече по хлъзгава
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гладка повърхност все по-надолу и някъде все още има спасителна изда-
тина, в която трябва да се вкопчите, но не знаете къде е тя. Във вас ожи-
вява всичко най-лошо от възпитанието ви: всичко недоверчиво, мрачно,
неотстъпчиво, жестоко, внедрено чрез гладното чакане на опашка, чрез
явната несправедливост на силните. Това най-лошо във вас е подсилено,
мъчително изострено още и от предварителните слухове за лагерите: па-
зете се да не попаднете само на „общите“! Вълчи лагерен свят! Живи ще
ви изядат! Който се спъне тук, го стъпкват! Само да не попаднете на об-
щите работи! Но как да не се попадне? Къде да идеш? Какво трябва да
се даде? Нещо трябва да се даде на някого! Но какво именно? Но на ко-
го? Но как се прави това?

Не минава и час и един от нашите етапници пристига вече сдържа-
но сияещ: назначили го за инженер-строител в зоната. И още един: на
него пък разрешили да открие бръснарница за волнонаемните във фаб-
риката. И още един: срещнал познат, ще работи в Плановия отдел. Сър-
цето ти замира: всичко това е за твоя сметка! Те ще оцелеят в канцела-
риите, в бръснарниците си. А ти ще загинеш. Ще загинеш.

Зоната. Двеста крачки от едната до другата телена мрежа, че и не
трябва да се приближаваш близко до нея. Да, наоколо звениго-родските
предхълмия ще се зеленеят и ще сияят, а тук – гладната трапезария, ци-
ментовото мазе на ШИзо, калпавият навес над готварската печка за „ин-
дивидуално готвене“, барачката, отредена за баня, сивата будка на зане-
марената тоалетна с прогнилите й дъски – и няма къде да се денеш, това
е всичко. Възможно е в твоя живот това островче да е последното късче
земя, което още ти е съдено да тъпчеш с краката си.

В стаите са наставени празни вагонки. „Вагонката“ е изобретение
на Архипелага, приспособление за спане на туземците и не се среща ни-
къде другаде по света: това са четири дървени плоскости на два етажа
върху две кръстовидни опори – откъм главата и в краката. Когато един
от спящите се размърда, останалите трима започват да се клатят.

В този лагер не се полагат дюшеци или торби за пълнеж. Думата
„бельо“ е непозната за туземците на новойерусалимския остров: тук ня-
ма спално, не дават и не перат долно, остава сам да се грижиш за онова,
с което си дошъл. И думата „възглавница“ е непозната на домакина на
този лагер; възглавниците могат да бъдат само собствени, и то у жените
и криминалните. Вечер, преди да легнеш върху голите дъски, можеш до
си свалиш обувките, но помни – ще ти ги задигнат. По-добре спи с тях.
И дрешките си не разхвърляй: ще задигнат и тях. Когато тръгваш сут-
рин на работа, нищо не трябва да оставяш в бараката – от което не се
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съблазнят крадците, ще го приберат надзирателите: не се разрешава!
Сутрин тръгвате на работа така, както се вдигат от стана си чергарите,
дори още по-чисто: не оставяйте нито пепел от накладения огън, нито
оглозгани животински кости, стаята е пуста, сякаш с метла пометено,
заселвай я, ако щеш, през деня с други. И твоята спална дъска не се от-
личава по нищо от дъските на твоите съседи. Те са голи, оплескани, из-
лъскани от хълбоците ни.

Но и на работа ти нищо не носиш със себе си. Сутрин събираш пар-
такешите си, заставаш на опашка пред инвентарното помещение за лич-
ните вещи и там те се прибират в куфар или чувал. Когато се върнеш от
работа – заставаш отново на опашка пред инвентарното и вземаш онова,
което сметнеш, че ще ти трябва за иренощуването. Сметката ти трябва
да е точна, втори път не може да идеш до инвентарното.

И така – десет години. Не губи кураж!
Сутрешната смяна се връща в лагера след два часа през деня. Тя се

измива, обядва, изчаква на опашката пред инвентарното помещение – и
веднага след това започва проверката. Всички, намиращи се в лагера, се
строяват в редици и неграмотният надзирател ходи с шперплатова дъс-
чица, плюнчи с устни молива, мръщи с умствено усилие челото си и все
шепне и шепне. Преброява няколко пъти строя, обхожда няколко пъти
всички помещения, а през това време строените в редици зекове чакат.
Ту ще сгреши нещо в аритметиката, ту ще обърка колко са болните, кол-
ко са затворените в ШИзо „без правото да излязат“. Това безсмислено
губене на време продължава час, че и час и половина. Особено безпо-
мощно и унизително се чувствуват онези, които скъпят времето си – ед-
на не много развита в нашия народ и съвсем не развита сред зековете
потребност да свършиш нещо успешно дори в условията на лагера. В
строя не може да се чете. Моите момчета – Гамеров и Ингал, стоят със
затворени очи, те съчиняват стихове или проза, или писма – но дори и
така не те оставят да стоиш в редицата, защото изглежда като че ли
спиш и с това оскърбяваш проверката, а ушите ти остават отворени и
псувните, и тъпите шеги, и унилите разговори ги пълнят непрекъснато.
(Тече 1945 година. Вече е разграден атомът, скоро ще се формулира ки-
бернетиката – а тук бледночелите интелектуалци стоят и чакат – „не ша-
вай!“, – докато тъпият червеномутрест истукан лениво прави наум своя
баланс.) Проверката свършва, сега вече в пет и половина би могъл да
легнеш да спиш (защото предната нощ е била кратка, но още по-кратка
може да се окаже следващата) – след един час обаче е вечерята, времето
се накъсва.
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Администрацията в лагера е толкова ленива и бездарна, че нито же-
лае, нито се сеща да раздели работниците на три различни смени в три
различни помещения. Сл,ед седем часа, след вечерята, първата смяна би
могла да се успокои, но не стихва глъчта на ситите и неуморените, и
апашорите едва сега започват да играят на карти върху пухените завив-
ки, да си дерат гърлата и да театралничат. Ето, един крадец с вид на
азербайджанец демонстративно се прокрадва, скача, обикаляйки стаята,
от вагонка на вагонка по покривните им дъски и по работниците и реве:
„Така е настъпвал Наполеон срещу Москва за тютюн!“ Набавил си тю-
тюна, той се връща по същия път, като настъпва и прескача хората: „Та-
ка Наполеон е бягал за Париж!“ Всяко хрумване на криминалните е тол-
кова поразяващо и непривично, че ние само ги наблюдаваме със зяпна-
ли уста. От девет вечерта започва да клатушка вагонките, да топурка, да
се стяга, да отнася вещите си в инвентарното помещение нощната смя-
на. Извеждат я към десет часа, сега поне да се поспи! Но в единадесет се
връща дневната. Този път тя започва тежко да топурка, да разклаща ва-
гонките, да се мотае, да отива за вещите си, да вечеря. Може би чак след
единадесет и половина изнемогналият лагер заспива.

Но в четири и четвърт звънът на кънтящ метал се разнася над на-
шия малък лагер и над потъналата в сън колхозна околност, където
старците помнят още добре звъна на истинските камбани. Може би и
нашата лагерна среброгласа камбана е от манастира и още оттам е свик-
нала да вдига с първите петли монасите за молитва и труд.

„Ставай, първа смяна!“ – крещи надзирателят във всяка стая. Глава-
та ти е като пияна от недоспиване, не можеш още да си отвориш очите –
какво ти умиване! Не става нужда да се обличаш, нали си спал с дрехи-
те… Така че – направо в трапезарията. Влизаш там, все още се олюля-
ваш от съня. Всеки се блъска и твърдо знае какво иска: едни бързат за
хляба, други за чорбата. Единствено ти се луташ като лунатик в мъжду-
кащата светлина на лампите, без да виждаш от парата на чорбата къде
трябва да получиш едното и другото. Най-сетне получаваш – петстотин
и петдесет пиршествени грама хляб и глинена паница с нещо черно и
горещо. Това е копривена чорба. Черни парцалчета от изварените лис-
тенца плават в чернеещата се гола водица. Нито риба, нито месо, нито
мазнинка. Нито дори сол, докато се свари, копривата поглъща всичката
сложена сол, затова са решили изобщо да не я слагат: ако тютюнът е ла-
герното злато, то солта е лагерното сребро, готвачите гледат да я скътат.
От копривената безсолна чорба ти се повдига! Колкото и да си гладен –
изобщо не можеш да я изсърбаш.
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Повдигни очи. Не към небето, а под тавана. Очите вече са привик-
нали към мъждивата светлина и този път разчитат дългия покрай стена-
та лозунг – обичайните тапетни букви върху червена хартия:

„Който не работи – няма да яде!“

И тръпки пронизват гръдта ти. О, мъдреци от Културно-възпита-
телната част! Колко трябва да сте доволни, че сте намерили за лагерната
трапезария този велик евангелски и комунистически лозунг. Само че в
Евангелието от Матея е казано: „Трудещият се е достоен за препита-
ние.“ Но във Второзаконието е казано: „Да не обвържеш устата на вола,
когато вършее.“ (Второзаконие, гл. 25(4). – Б. пр.)

А у нас – удивителна! Благодарим ви от името на вършеещия вол.
Сега вече ще знам, че стискате изтънелия ми врат съвсем не от недос-
тиг, че ме душите не просто от ненаситност, и заради светлия принцип
на идното общество! Само че не виждам в лагера работещите да ядат.
Нито пък неработещите да гладуват.

Разсъмва се. Бледнее предутринното августовско небе. Само най-
ярките звезди се виждат още на него. На югоизток, над фабриката, къде-
то ще ни поведат сега, се виждат Процион и Сириус – най-светлите от
съзвездията Малкото и Голямото Куче. Всичко ни е зарязало, дори небе-
то заедно с тъмничарите: кучетата на небето, както и на земята, са дър-
жани на ремък от конвоите. Те лаят бясно, мятат се, искат да се доберат
до нас. Отлично са ги тренирали за човешко месо.

Първи ден в лагера! И на най-големия си враг не го пожелавам!
Мозъкът ти не побира несъвместимостта на цялата тази жестокост. Как-
во ще става? Какво ме очаква? Дълбае главата ти една и съща мисъл, а
на новаците дават най-безсмислената работа само и само да ги ангажи-
рат с нещо, докато се оправят. Безкраен ден. Носиш носилки или буташ
колички и с всяка количка денят се скъсява само с пет, само с десет ми-
нути, а главата ти е в състояние да размишлява само за едно: какво ще
става? Какво ще става?

Разбираме безсмислието от прехвърлянето на този боклук и гледа-
ме да разменим по някоя дума между количките. Като че ли сме се изто-
щили още от първите колички, като че ли сме им отдали вече изцяло си-
лите си, а как ще ги теглим цели осем години? Гледаме да говорим за
друго, за нещо, в което чувствуваме силата си, личността си – Ингал
разказва за погребението на Тинянов, за ученик на когото се смята – и
започваме да спорим за историческите романи: кой се решава изобщо да
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ги пише? Ами че историческият роман описва неща, които авторът ни-
кога не е виждал. Обременен от отдалечеността на времето, както и от
зрелостта на своя век, авторът може да си втълпява колкото ще, че доб-
ре е осъзнал миналото, но все пак е невъзможно да се живее в него и, ще
рече, историческият роман е преди всичко фантастичен.

Но ето че започват да привикват новия етап по няколко души в кан-
тората за назначения и всички ние зарязваме количките. Ингал е успял
предишния ден да се запознае с някого си – и сега него, литератора, го
изпращат във фабричното счетоводство, макар смехотворно да бърка
цифрите и никога през живота си да не е ползувал сметало. Гамеров не
го бива, дори от това да зависи живота му, да моли и да се присламчва.
Назначават го за общ работник. Той идва, ляга на тревата и това е пос-
ледният час, когато все още не е общ работник. Разказва ми за съсипа-
ния поет Павел Василиев, за когото никога не бях чувал. Кога тези мом-
чета бяха успели толкова нещо да прочетат и научат?

Дъвча стръкче трева и се колебая – с какво да се пробутам: с мате-
матиката или с офицерството си? Не съм способен да се отстраня така
гордо както Борис. Някога ми бяха внушавани и други идеали, но от
тридесетте години насам суровият живот ни тласкаше само в една посо-
ка да се домогваме и да си проправяме път до нещо.

От само себе си се получи някак така, че когато прекрачих прага на
директора на фабриката, изопнах под широкия офицерски колан гънки-
те на рубашката от корема към хълбоците (докарал се бях този ден на-
рочно, нищо, че трябваше да бутам количката). Правата ми яка бе стро-
го закопчана.

– Офицер? – веднага забеляза директорът.
– Тъй вярно!
– Опит в работата с хора? (Пак „с хората“, забелязвате ли? – Б. а.)
– Имам.
– Какво сте командували?
– Артилерийски дивизион. (Излъгах, без да се замислям, батареята

ми се стори недостатъчна.)
Той ме гледаше и с доверие, и със съмнение.
– А тук – ще се справите ли? Тук е трудно.
– Мисля, че да! (Изобщо не подозирах какъв хомот си нахлузвам.

Главното бе да се домогна до нещо и да си проправя път!)
Той присви очи и помисли. (Съобразяваше лесно ли ще е да се пре-

върна в куче и дали е яка челюстта ми.)
– Дадено. Ще работите като сменен майстор в кариерата за глина.
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И още един бивш офицер – Николай Акимов, бе назначен за майс-
тор в кариерата. Излязохме с него от кантона сродени, радостни. Не мо-
жехме да разберем още, дори да ни го бяха казали, че сме избрали стан-
дартното за армейците лакейско начало за излежаване на присъдата. Не-
интелигентното, непретенциозно лице на Акимов издаваше, че той е
прямодушно момче и добър войник.

– Какво толкова ни плаши директорът? С двадесет човека ли няма
да се справим? Нито е минирано, нито бомбардират – какво толкова има
да не се справим?

Искаше ни се да възродим в себе си предишната си фронтова увере-
ност. Същински палета, ние не разбирахме до каква степен Архипелагът
не прилича по нищо на фронта, до каква степен неговата обсадна война
е по-тежка от нашата експлозивна.

В армията може да командува глупак и нищожество, и то с толкова
по-голям успех, колкото по-висок е заеманият от него пост. Ако на
взводния командир е необходима и съобразителност, и неуморимост, и
безстрашие, и разбиране на войнишкото сърце, за всеки маршал е доста-
тъчно да мърмори, ругае и слага подписа си. Всичко останало ще напра-
вят за него в оперативния отдел на щаба, някой там акъллия офицер с
неизвестно име ще му поднесе плана за операцията. Войниците изпъл-
няват заповедите не защото са убедени в тяхната правилност (често тък-
мо наопаки), а защото заповедите се предават от горе на долу по йерар-
хия, това са заповеди машини и който не ги изпълни, се лишава от гла-
вата си.

Но на Архипелага за зека, назначен да командува другите зекове,
съвсем не е така. Цялата златопагонна йерархия ни най-малко не се въз-
правя зад гърба ти и ни най-малко не поддържа твоята заповед: тя ще те
предаде и изхвърли веднага, ако не успееш да осъществиш тези запове-
ди със собствените си сили, със собственото си умение. А умението е
следното: или юмрука ти, или безжаростно морене с глад, или такова за-
дълбочено осъзнаване на Архипелага, че заповедта да изглежда за всеки
затворник като единственото му спасение.

Зеленикавата полярна влага трябва да замени в теб топлата кръв –
едва тогава ще бъдеш в състояние да командуваш зекове.

Тъкмо в тези дни от ШИзо бяха започнали да извеждат на кариера-
та като на най-тежка работа наказателната бригада – група рецидивисти,
едва не заколили преди това началника на лагпункта (не са искали чак
да го колят – не са такива ахмаци, а да го изплашат, за да ги върне об-
ратно на Пресня: били решили, че Нови Йерусалим не е място за тях, че
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тук не могат нищо да намажат). Докараха ми ги в края на смяната. Те
налягаха в кариерата на завет, разголиха дебелите си къси ръце, крака,
тлъсти татуирани кореми и гърди и блажено се заприпичаха на слънце
след влажната изба на ШИзо. Приближих се до тях със своето военно
облекло и ясно и коректно ги подканих да пристъпят към работа. Слън-
цето ги бе настроило благодушно, та затова само се разсмяха и ме пра-
тиха да вървя на майната си. Възмутен и объркан, аз се отдръпнах, без
нищо да постигна. В армията бих започнал с командата: „Стани!“ Но
тук бе ясно, че ако някой все пак стане, ще бъде, за да ме намушка с нож
между ребрата. Докато се чудех как да постъпя (нали останалата карие-
ра гледаше и също можеше да зареже работата), смяната ми свърши. Са-
мо благодарение на това обстоятелство мога днес да пиша изследването
на Архипелага.

Смени ме Акимов. Криминалните продължават да се припичат. Той
ги призова веднъж, втори път им ревна командно (може би дори
„Стани!“), третия път ги заплаши с началника – те наскачаха върху него,
смъкнаха го в дерето на кариерата и премазаха бъбреците му с лост. От-
караха го направо в областната затворническа болница, с това завърши
неговата командна служба, а може би и присъдата и самият живот. (Ве-
роятно директорът ни бе поставил като плашила за биене от
криминалните.)

Кратката ми кариера на кариерата продължи няколко дни повече от
тази на Акимов и ми донесе не удовлетворение, както бях очаквал, а
постоянна душевна потиснатост. Влизах в шест часа сутринта в работ-
ната зона по-потиснат, отколкото ако бях копал самичък глината. Тът-
рех се напълно обезсилен към кариерата, изпълнен с омраза и към нея, и
към своята роля в нея.

От фабриката за мокро пресоване до кариерата имаше теснолиней-
ка. Там, където свършваше – равната площадка и релсите се спускаха в
разработката, имаше скрипец върху платформа. Този моторен скрипец
беше едно от малкото чудеса на механизацията в цялата фабрика. Рабо-
тягите в кариерата трябваше да бутат вагонетките с глината по целия
релсов път до скрипеца и сетне от него до фабриката. Скрипецът ги вди-
гаше само при изкарването от кариерата. Кариерата се намираше в най-
далечния край на фабричната зона и представляваше разкопана скална
повърхност. Скалните наслагвания лъкатушеха като ровини и между тях
оставаха незасегнати височинки. Глината се намираше веднага под по-
върхността на тънък пласт. Можеше вероятно да вадим глината и от
дълбочина, и изцяло на ширина, но никой не знаеше как трябва, никой
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не даваше план за разработването, всичко се ръководеше от бригадира
на сутрешната смяна Баринов – млад нагловат московчанин, битовак, с
миловидна външност. Баринов разработваше кариерата просто където
му е удобно, където можеше по-малко да се работи, а повече да се нато-
вари. Много надълбоко не се копаеше, за да не се налага после да се из-
качват стръмно вагонетките. Всъщност Баринов командуваше тези
осемнадесет-двадесет души, които единствено работеха в моята смяна в
кариерата. Той бе и единственият истински началник на смяната: позна-
ваше момчетата, хранеше ги, тоест стараеше се да им осигури по-добра
дажба, и всеки ден единствено той мъдро решаваше колко вагонетки
трябва да бъдат изкарани, но така, че да не бъдат прекалено много или
малко. Баринов ми се харесваше и ако се бяхме оказали заедно някъде в
затвора върху наровете – бихме се спогаждали весело. Това и сега не
пречеше – така ми се щеше да се посмеем заедно с него, че ето на, ди-
ректорът ме е назначил на длъжност междинен джавкаджия, а аз – нищо
не разбирам. Но офицерското ми възпитание не допускаше подобно не-
що. И аз се стараех да се държа с него строго и да изисквам подчинение-
то му, макар че не само аз и не само той, но и цялата бригада виждаше,
че аз съм им тръснат на главата подобно на инструктор от районния ко-
митет по време на сеитбена кампания. Баринов се дразнеше, че са поста-
вили над главата му некадърник, и неведнъж остроумно ме разиграваше
пред бригадата. За всичко, което смятах за нужно да се направи, той ту-
такси ми доказваше, че не бива. Като крещеше високо: „Майсторе!
Майсторе!“, той току ме викаше от различни краища на кариерата и мо-
леше за указания: как да се снемат старите и да се поставят новите рел-
си; как да се закрепят върху оста изскочилите колела на количките; или
че уж скрипецът е отказал да тегли и какво да правим сега; или къде да
се наточи изтъпената лопата. Под неговите насмешки командният ми
порив с всеки изминал ден гаснеше, вече бях доволен, ако той накараше
от сутринта момчетата да копаят (което не правеше всякога) и ако не ме
тормозеше с досадните си въпроси.

Тогава тихо се измъквах и се скривах от своите подчинени и начал-
ници зад високите купища откъртена скална маса, сядах на земята и за-
мирах. Моят дух бе скован от няколкото първи лагерни дни. О, това не е
затворът! Затворът е крила. Затворът е простор за мисълта. Да гладуваш
и спориш в затвора, е весело и леко. Ала опитай тук – десет години да
гладуваш, да работиш и да мълчиш – опитай това! Желязната гъсеница
ме всмукваше, за да ме погълне. Безпомощен, не знаех как, а така исках
да се измъкна встрани. Да си поема дъх. Да дойда на себе си. Да вдигна
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глава и да видя:
Ей там, зад бодливата тел, оттатък падинката – хълмче. На него –

малко селце с десетина къщи. Изгряващото слънце го озарява с мирните
си лъчи. Значи непосредствено до нас изобщо няма лагер! (Впрочем и
там не е по-добре от лагер, но за това забравяш.) Дълго там не се забе-
лязва никакво движение, сетне ще мине някоя стрина с кофа, ще прити-
ча някое детенце през лободата на улицата. Ще изкукурига петел, ще из-
мучи крава – всичко това се чува ясно на кариерата. Ще джафне кучен-
це – ех, че мил гласец! – това не ти е конвойният пес. (Когато се обсъж-
дат конвенциите за всеобшо разоръжаване, винаги ме вълнува: при изб-
рояване на забраняваното оръжие никой не споменава охраняващите ов-
чарски кучета. А хората много повече страдат от тях, отколкото от раке-
тите. – Б. а.)

И от всеки тамошен звук, и от самата неподвижност на селото в ду-
шата ми прелива заветен покой. И твърдо зная – ако ми кажат сега: това
ще ти е свободата! Ала до самата си смърт ще живееш в това село! От-
кажи се от градовете и от целия свят, от твоите дръзки желания, от твои-
те убеждения, от истината – от всичко се откажи и живей в това село (но
не като колхозник!), всяка сутрин гледай изгрева на слънцето и слушай
петлите. Съгласен ли си? – О, не само съм съгласен, но, Господи, прати
ми такъв живот! Защото чувствувам, че няма да издържа лагера.

От другата страна на фабриката, която не виждам сега оттук, по
ржевската железопътна линия гърми пътнически влак. В кариерата ви-
кат: „Нагаждаческият!“ Тук всеки влак се знае, по него се отчита време-
то. „Нагаждаческият“ означава девет без четвърт, а в девет отделно, из-
вън смените ще доведат във фабриката от лагера нагаждачите – кантор-
ските и началниците. Най-любимият от влаковете е в един и половина,
„Хранача“, скоро след него свършваме работа и отиваме на обяд.

Заедно с нагаждачите, а понякога, когато сърцето я заболи за рабо-
та, и по-рано, спецконвоят извежда на работа и моята началничка зечка
Олга Петровна Матронина. Аз въздишам, излизам от укритието си и
тръгвам покрай релсите към фабриката за мокро пресоване, за да й
докладвам.

В тухларната всъщност има две фабрики – за мокро и сухо пресова-
не. Нашата кариера обслужва само мокрото пресоване и началник на
мокрото пресуване е Матронина, инженер силикатчик. Какъв инженер е
тя – не зная, но е суетлива и упорита. Та е от ония непоколебимо благо-
намерени, каквито вече съм виждал тук-там в килиите (а те и изобщо не
са много), но на чиято изключителна висота не можах да се задържа. По
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буквения ЧС като член от семейството на разстрелян тя получава 8 го-
дини чрез ОСО и ето че сега доизлежава последните си месеци. Наисти-
на през цялата война политическите не са пускани и нея също ще я за-
държат до прословутото Специално разпореждане. Но и това не хвърля
сянка върху нейното състояние: тя служи на партията, все едно дали е
на свобода или в лагер. Тя е от болшевишкия резерват. Забражда се в
лагера с червена и само с червена кърпа, макар да е прехвърлила чети-
ридесетте (такива кърпи не носи във фабриката нито една лагерна де-
войка и нито една волнонаемна комсомолка). Тя не изпитва никаква
обида за разстреляния си мъж и за собствените си изтърпени осем годи-
ни. Всички тези несправедливости са дело, според нея, на отделни яго-
динци или ежовци, а при другаря Берия прибират хората само правилно.
Когато при първото ни запознанство ме видя с дрехите на съветски офи-
цер, тя каза: „Тези, които ме затвориха, сега вече могат да се убедят в
моята правоверност!“ Малко преди това написала писмо до Калинин и
цитира на всички, които са склонни да я слушат или са принудени да го
правят: „Дългият срок на присъдата ми не сломи моята воля в борбата
за съветска власт, за съветската промишленост.“

Впрочем, когато Акимов й долага, че криминалните не му се под-
чиняват, тя не отива сама да обяснява на тези социално близки вред-
ността от поведението им за промишлеността, а го смъмря: „Ами че зас-
тавете ги! За това сте назначени!“ След като пребиха Акимов, тя не про-
дължи да се бори, а написа до лагера: „Повече не ни изпращайте този
контингент.“ Гледа спокойно и на това как във фабриката момичетата
работят като автомати през целите осем часа, без да прекъсват еднооб-
разните си движения пред конвейера. Тя казва: „Няма как, за механиза-
цията има по-важни участъци.“ Вчера, в събота, се разнесе слух, че днес
пак няма да ни признаят неделята (така и не ни я признаха). Момичетата
автомати я обградиха плътно и жалостиво взеха да я молят: „Олга Пет-
ровна! Пак ли няма да имаме неделя? Ами че тази е третата поред! Нали
войната вече свърши?“ С червената си забрадка тя негодуващо надига
сухия си тъмен профил – нито на жена, нито на мъж: „Момичета, за как-
ва неделя може да става дума? В Москва строителството е спряло по
липса на тухли!“ (Тоест не че тя може да знае на какъв строеж ще изпра-
тят нашите тухли, но с умствения си взор вижда обобщено великото
строителство, докато на момичетата им се е приискало подло да се
поизперат.)

Чрез мен Матронина искаше да се удвои броят на вагонетките за
смяната. Тя не се съобразяваше със силите на работещите, с годността
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на вагонетките и поглъщателната способност на фабриката, а само изис-
кваше – да се удвои! (И как освен с юмрук би могъл да удвои вагонетки-
те един страничен, непросветен в тази работа човек?) Аз не ги удвоих и
изобщо при мен продукцията не се промени нито с една вагонетка – и
Матронина ме ругаеше безпощадно пред Баринов и работниците, без
женското й пипе да побере това, което знае и последният сержант: че
дори ефрейторът не бива да се ругае пред редовия боец. И ето че вед-
нъж, убедил се в пълното си поражение на кариерата и, ще рече, в нес-
пособността си да ръководя, аз отивам при Матронина и колкото се
може по-меко моля:

– Олга Петровна! Аз съм добър математик, бързо смятам. Чух, че
имате нужда във фабриката от счетоводен служител. Взмете ме!

– В счетоводството?! – възмущава се тя и суровото й лице става
още по-мрачно, а краищата на червената й забрадка се прехвърлят един
връз друг на темето. – Там ще пратя коя да е девойка, а тук са ни нужни
командири на производството! С колко вагонетки не изпълнихте смяна-
та? Вървете! – И като нова Атина Палада ме отпраща с протегната длан
на кариерата.

А само след един ден се съкращава длъжността майстор на карие-
рата, аз съм разжалван, но не просто, а отмъстително. Матронина повик-
ва Баринов и заповядва:

– Постави го да работи с лост и го дръж под око! Да товари по шест
вагонетки за смяна! Да му дойде акълът!

И ето че сега, в своите офицерски одежди, с които толкова се гор-
дея, аз отивам да копая глина. На Баринов му е весело, той е предвидил
моето падение.

Ако бях разбирал по-добре скритата изчаквателна връзка между
всички лагерни събития, бих могъл да предвидя участта си още вчера. В
йерусалимската трапезария имаше специално прозорче, откъдето се раз-
даваше храната за ИТР („инженерно-техническите работници“). Оттук
се хранеха инженерите, счетоводителите… и обущарите. След като бях
назначен за майстор в кариерата, усвоих първия си лагерен навик да
отивам пред това прозорче, за да получа храна. Готвачките се колебаеха,
казваха, че ме няма в списъка на ИТР, но ме хранеха всеки път, по-къс-
но дори без всякакви коментарии, така че сам скоро повярвах, че съм в
списъка. Както по-късно си обяснявах – аз бях за кухнята още неясна
фигура: едва пристигнал, веднага се бях издигнал, държах се гордо, хо-
дех с военни дрехи. Такъв човек, колко му е, ще стане след седмица
старши наряден разпределител или старши счетоводител в зоната, или

Александър Солженицин

651



лекар (в лагера всичко е възможно!) – и тогава всички ще са в ръцете
ми. И макар че всъщност фабриката още само ме проверяваше и не ме
включваше в никакви списъци, кухнята ме хранеше за във всеки случай.
Но едно денонощие преди моето падане, когато още и фабриката не зна-
еше за него, лагерната кухня вече знаеше всичко и ми затръшна прозор-
чето под носа: бях се оказал евтин левак. В този малък епизод е целият
въздух на лагерния свят.

Това толкова често човешко желание да се откроим чрез дрехите си
всъщност ни демаскира, особено под зорките лагерни погледи. Само си
мислим, че се обличаме, а всъщност се събличаме и показваме колко
струваме. Не разбирах, че моята военна униформа не е нещо повече от
червената забрадка на Матронина. Едно проницателно око виждаше
всичко това от своето прикритие. И изпрати за мен някакъв дневален.
Лейтенантът ви вика, ето там, в отделната стая.

Младият лейтенант разговаря много приятно. В уютната чиста стая
сме само той и аз. Предвечерното слънчице ни огрява, ветрец полюшва
пердето. Той ме поканва да седна. Кой знае защо, ми предлага да напи-
ша автобиографията си – и не можеше да направи по-приятно предло-
жение от това. След следствените протоколи, в които аз се самооплювах
като антисъветски клеветник, след униженията в „гарваните“ и препра-
щанията ми от място на място, след конвоирането ми и затворническия
надзор, след криминалните и нагаждачите, отказали да признаят в мен
бившия капитан от нашата славна Червена армия, ето че този път седя
на масата и неподтикван от никого, под доброжелателния поглед на
симпатичния лейтенант пиша с хубаво гъсто мастило върху отлична
гладка хартия, каквато в лагера няма, че съм бил капитан, че съм коман-
дувал батарея, че съм награждаван с еди-какви си ордени. И от самия
факт, че пиша, в мен се завръща сякаш моята личност, моето „аз“. (Да,
моят гносеологически субект „аз“! Нали все пак бях учил в университет,
бях от цивилните, докато за армията оставах случаен човек? Да не гово-
рим колко неизкоренимо е това у офицера – да изисква уважение към
себе си.) И прочел автобиографията ми, лейтенантът остава напълно до-
волен: „Та вие сте съветски човек, нали?“ Ами как не, разбира се, защо
да не съм? Колко приятно е да се измъкнеш от калта и праха и отново да
станеш съветски човек, то е равносилно на половината свобода.

Лейтенантът ме моли да намина при него след пет дни. За тези пет
дни обаче съм принуден да се разделя с военната си униформа, защото е
неудобно да копая глината с нея. Скривам рубашката и брича в куфара,
а от инвентарното помещение получавам кърпени избелели вехтории,
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изпрани, след като сякаш цяла година са гнили в боклукчийската кофа.
Това е важна крачка, макар още да не съзнавам значението й: душата ми
още не е зековска, но кожата ми става такава. Остриган до голо, измъч-
ван от глад и притискан от врагове, скоро ще придобия и зековски пог-
лед: неискрен, недоверчив, забелязващ всичко около себе си.

В такъв именно вид се явявам след пет дни пред оперативния ра-
ботник, без още да разбирам каква цел преследва той. Него обаче го ня-
ма на мястото му. Той изобщо престава да идва. (Той вече знае, а ние не
знаем: само след седмица нас всички ще ни разформироват, а вместо нас
ще докарат в Нови Йерусалим немци.) Така се лишавам от възможност-
та да видя лейтенанта.

Обсъждаме с Гамеров и Ингал за какво е трябвало да пиша автоби-
ографията си и като същински деца не се досещаме, че това е първият
нокът на хищника, забит в нашето гнездо. А всъщност картинката е тол-
кова ясна: пристигат с новия етап трима млади хора и през цялото време
разсъждават и спорят за нещо помежду си, а единият от тях – който е
мургав, заоблен, намръщен, с малки мустачки и който е настанен в сче-
товодството, нощем не спи и пише ли, пише нещо върху нара си и го
крие. Разбира се, колко му е да пратят някого да отмъкне това, дето го
крие, но за да не го изплашат, е по-лесно да узнаят всичко от онзи от
тримата, който ходи с брич. Очевидно той е военен и съветски човек и
ще помогне на духовния надзор.

Жора Ингал, който през деня не се преуморява на работното си
място, си налага да не спи половината нощ и по този начин да отстои
независимостта на творческия дух. На мястото си върху горната плат-
форма на вагонката, без дюшек, възглавница и одеяла, той седи с ватен-
ка (в стаите не е топло, нощите са есенни), с обувки. Изпънал крака на
пода, допрял гръб до стената, той посмуква молива и гледа сурово листа
си. (По-лошо поведение от това не може да се измисли в лагера! Но ни-
то той, нито ние разбираме още колко се набива в очи това и как се сле-
ди.) (Аркадий Белинков разказва, че Ингал след това продължил все та-
ка да пише и в другия лагер, изолирал се върху нара си. Зековете го мо-
лили, сетне взели да настояват да им покаже какво пише (може би доно-
си?). Но видял в това само ново насилие над творчеството, само че от
противната страна, той отказва! И го пребили от бой. (Според други –
убили.) – Б. а.)

Нощем той пише, а през деня крие новелата си за Кампесино, ис-
пански републиканец, с когото бил лежал в една килия и от чиято селска
солидарност останал възхитен. А съдбата на Кампесино е проста: след
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победата на Франко в Испания пристига в Съветския съюз и след извес-
тно време е хвърлен в затвора. (Ел Кампесино значи: селянин, това е
прякор. Наричал се е Валентин Гонсалес. Ингал никога няма да завърши
правдоподобно новелата си, защото не ще узнае края на Кампесино.
Последният ще преживее своя описател. Чувах, че бил извел група зеко-
ве от лагера им в Туркмения и я прехвърлил през планините в Иран. И
дори също издал като че ли книга за съветските лагери. – Б. а.)

Ингал не е приветлив, сърцето му не се отзовава веднага насреща
(написах това и помислих: а нима аз съм приветлив?). Но твърдостта му
е достойна за пример. Да пише в лагера! До това и аз някога ще се до-
могна, ако не загина. Но засега съм измъчен от своето суетливо търчане,
потиснат съм още в първите дни от копането на глината. През една ху-
бава септемврийска вечер ние с Борис намираме време да поседим мал-
ко върху купчина сгурия край портала на зоната.

Откъм Москва, на шестдесет километра оттук, небето припламва
цветно от салюти – това е „празникът на победата над Япония“. Но лам-
пите на нашата лагерна зона светят унило и мъждиво. Прозорците на
фабриката хвърлят червеникави враждебни отблясъци. И лампите върху
стълбовете на обширната фабрична зона се нижат в мрака подобно на
тайнствена верига, както годините и месеците на излежаваната от нас
присъда.

Обгърнал коленете си, слабичкият кашлящ Гамеров повтаря:

Живях години трийсет аз
с любов към края свиден
и снизхождение от вас
не чакам…

И да видя.

* * *
„Фашисти докараха! Фашисти докараха!“ Така крещят не само в

Нови Йерусалим. През късното лято и есента на 1945 г. е така на всички
острови на Архипелага. С нашето идване – на „фашистите“, се открива
възможност за освобождаването на битоваците. За своята амнистия те
узнават още на 7 юли, оттогава ги фотографират, приготвят им справки-
те за освобождаването, оправят им сметките в счетоводството – но отна-
чало цял месец, а някъде и втори, че и трети амнистираните зекове се
измъчват в дотегналите до смърт черти на теленото заграждение – няма
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с кого да ги заменят.
Няма с кого да ги заменят! А ние, слепородените, още смеехме да

се надяваме в своите залостени килии на амнистия през цялата пролет и
цялото лято! Да се надяваме, че Сталин ще ни пожали!… Че след като
ни бяха пропуснали при първата юлска амнистия, той ще даде след това
специално втора за политическите… (Разказваше се дори подробност:
тази амнистия лежала вече готова върху масата на Сталин, оставало са-
мо да я подпише, но бил в отпуск. Непоправимият народ очаква истинс-
ка амнистия, непоправимият народ вярва!…) Но ако помилват и нас –
кой ще работи в шахтите? Кой ще иде да сече дърветата в гората? Кой
ще пече тухли и ще ги иззижда в стени? Комунистите съумяха да създа-
дат такава система, че ако тя прояви великодушие – и мор, и глад, и
обезлюдяване, и разорение мигом биха обхванали цялата страна.

„Фашисти доведоха!“ Винаги ненавиждали ни или пренебрегващи
ни, този път битоваците ни гледат почти с любов, задето сме дошли да
ги сменим. И същите тези пленници, които в немския плен узнават, че
няма на света нация по-презряна от всички, по-изоставена, по-чужда и
ненужна от руската, сега, когато скачат от червените вагони и камиони-
те на руската земя, разбират, че и сред този отритнат народ те са най-не-
щастното му, най-лошото му коляно.

Ето каква се оказва голямата сталинска амнистия, каквато „светът
не е виждал още“. И къде наистина светът е виждал амнистия, която да
не засяга политическите затворници?!

Амнистията освобождава осъдените по Петдесет и осми член до
три години, на какъвто срок почти никого и не осъждат; едва ли ще се
набере и половин процент. Но и в този половин процент от случаите
непримиримият дух на амнистията надделява над смекчаващата буква.
Знам един момък – казваше се май Матюшин (беше художник в лагера
на Калужка застава), който получава 58-1-6 за плен някак твърде рано, в
края на 1941 г., когато още не е решено как да се квалифицира това,
колко да се присъжда. Матюшин е осъден за плен едва на три години –
небивал случай. След изтичането на срока, естествено, не го освобожда-
ват и отлагат това до Специално Нареждане. Но ето че е обявена амнис-
тия. Матюшин започва да моли (има си хас – да претендира) за осво-
бождаването си. Почти пет месеца, до декември 1945 г., изплашените
чиновници от отчетно-разпределителната част му отказват. Най-сетне го
пускат да се върне в Курската си област. Плъзва слух (а на друго не мо-
же и да се вярва), че скоро след това го прибират отново за нови десет
години. Не бива да се злоупотребява с разсеяността на първия съд!
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Освобождават се решително всички, които са обирали жилища, ог-
рабвали са минувачи, изнасилвали са момичета, развращавали са мало-
летни, мамели са в кантара купувачите, хулиганствували са, осакатявали
са беззащитните, разграбвали са хищнически горите и водоемите, встъп-
вали са в многоженство, прибягвали са до изнудване и шантажи, взема-
ли са рушвети, мошеничествували са, клеветили са, правели са лъжливи
доноси (впрочем такива не са лежали), търгували са с наркотици, свод-
ничили са, били са сутеньори, допускали са поради невежество или бе-
зотговорност човешки жертви (в случая аз просто прехвърлям членовете
от кодекса, попаднали под амнистията, това не е форма на красноречие).

И след всичко това искат от народа нравственост!…
Опрощават половината от срока на: допусналите злоупотреби, фал-

шификаторите на документи и хлебни талони, спекулантите и държав-
ните крадци (за държавния джоб Сталин все пак се обижда).

Но нищо не вбесява по-силно бившите фронтоваци и пленници от
поголовното всеопрощаване на дезертьорите по време на войната! Всич-
ки, които бягат в страха си от частите, зарязват фронта, не се явяват на
повиквателните пунктове, крият се дълги години в някоя яма в градина-
та на майка си, в мазето или зад печката (винаги при майките си, по
принцип дезертьорите не се доверяват на жените си), без с години да
произнесат нито дума на глас, превръщайки се в прегърбени, обрасли с
косми зверове, всички те, стига да са изловени или сами да са се явили
към датата на амнистията, се обявяват за равноправни, неопетнени, нео-
съждани, съветски граждани. (Ето кога намира оправдание предвидли-
востта на старата пословица: по-добре да бягаш за срам, отколкото да
станеш зян.)

Ония, които не трепват, не проявяват страхливост, които посрещат
за родината удара и заплащат за него с плен – за тях не може да има
прошка, така го разбира Върховният Главнокомандуващ.

Дали пък в дезертьорите Сталин не открива нещо родно, свое? Да-
ли не си е спомнил за собственото си отвращение към задължителната
войнишка служба, на която подлежи през зимата на 1917 г.? Или е раз-
съдил, че за неговата власт страхливците не са опасни, а са опасни само
смелите? Защото, както ми се струва, дори от Сталинова гледна точка е
съвсем неразумно да се амнистират дезертьорите: така сам показваш на
своя народ колко по-сигурно и по-просто можеш да спасиш кожата си в
една бъдеща война. (А впрочем тук има и историческа справедливост:
бива върнат старият дълг към фронтовото дезертьорство, без което бол-
шевиките не биха дошли на власт. – Б. а.)
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В друга моя книга разказвам историята на доктор Зубов и неговата
жена: една старица укрива в техния дом някакъв дезертьор, който по-
късно пише донос срещу тях, съпрузите Зубови получават по десет го-
дини въз основа на член 58-и. Съдът вижда тяхната вина не толкова в
укриването на дезертьора, колкото в безкористността на това укриване:
той не е техен роднина, значи тук има място антисъветски умисъл! По
сталинската амнистия дезертьорът е освободен, без да излежи и три го-
дини, той дори забравя за този малък епизод от своя живот. Не такава е
участта на Зубови. След пълните десет години, които отбиват в лагерите
(от тях по четири – в Специалните), и още по четири – без всякаква при-
съда–в заточение; освободени са едва след като изобщо се ликвидира
самото заточение, но съдимостта им не бива отменена нито тогава, нито
след шестнадесет, нито дори след деветнадесет години. Тази съдимост
не ги пуска да се завърнат в своя дом край Москва, пречи им да доживе-
ят тихо старините си!

През 1958 г. Главната военна прокуратура на СССР им отговаря:
вашата вина е доказана и няма основания за преразглеждането й. Едва
през 1962 г., след 20 години, тяхното дело по 58–10 (антисъветски уми-
съл) и 58–11 („организация“ от съпруг и съпруга) е прекратено. Пр член
193-17-7-г пък (съучастие в дезертьорство) им се присъждат 5 години,
които биват отменени (след двадесет години!) със сталинската амнис-
тия. Точно така пишат на двамата съсипани старци през 1962 г.: „От 7
юли 1945 г. вие се смятате за освободени със снемане на съдимостта!“

Ето от какво се бои и от какво не се бои злопаметният, отмъстите-
лен, неправосъдещ закон.

След амнистията четките на КВЧ се топват в боята и почват да ук-
расяват с издевателски лозунги вътрешните арки и стените на лагерите:
„На широката амнистия, дадена от родната партия и правителството –
да отговорим с удвоена производителност на труда!“

Амнистирани са криминалните престъпници и битоваците, те изли-
зат, и да отговарят с удвоена производителност, остават политически-
те… Чувството за хумор не е нещо присъщо на началството.

С нашето „фашистко“ пристигане в Нови Йерусалим започват ту-
такси ежедневни освобождавания. Още вчера ти си виждал тези жени в
зоната като безобразни, дрипави, сквернословещи – и ето ги сега преоб-
разени, измити, със сресани коси и с кой знае откъде измъкнати раирани
или на точки рокли, с прехвърлени на ръка жакети, те вървят към гара-
та. Нима някой във влака ще се сети колко цветисто ги бива да псуват?

А ето че излизат през портата рецидивистите и полуцветът
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(подражаващите). Те не се отказват от своите безцеремонни маниери и
сега: кълчат се, подскачат, махат на оставащите и крещят, а от прозор-
ците им отвръщат с крещене техните приятелчета. Охраната не се на-
месва – на апашите всичко е позволено. Един апашор поставя „на май-
тап“ куфара си стоешком, леко се качва отгоре му и като отмята назад
ушанката си и разтваря полите на сакото, свито при някое етапно прех-
върляне или спечелено на карти, подрънква на мандолина прощална се-
ренада на лагера и пее някаква тарикатска дивотия. Гръмлив смях.

Освободените вървят още дълго по пътечката около лагера и по-на-
татък през полето – и телената мрежа не пречи на открития обзор. Днес
тези крадци ще се разхождат по московските булеварди, може би още
през първата седмица ще направят скок (ще оберат някое жилище), ще
съблекат на нощната улица твоята жена, сестра или дъщеря.

А засега вие, фашистите (и Матронина е такъв също фашист), удво-
ете производителността на труда!

* * *
Амнистията става причина никъде да не достига работна ръка, ра-

ботата да прекъсва. Временно ме „прехвърлят“ от кариерата в цеха. Тук
можах да се нагледам на механизацията на Матронина. Всички си изпа-
щахме, но най-удивително от всички работеше едно девойче – наистина
героиня на труда, но неподходяща за вестниците. Мястото й, длъжност-
та й в цеха не се наричаше никак, а би могла да се нарече „горна под-
реждачка“. До лентата, идваща от пресата с нарязани мокри тухли
(току-що замесени от глина, те са невероятно тежки), стоят две момиче-
та – долната подреждачка и подавачката. На тях двете не се налага да се
навеждат, а само да се обръщат, и то под неголям ъгъл. Но горната под-
реждачка – изправената върху постамент царица на цеха, трябва непре-
къснато да се навежда, да поема поставената в краката й от подавачката
мокра тухла, да я вдигне, без да я пръсне до височината на кръста или
дори до раменете, без да променя положението на краката, да извива
снагата си под прав ъгъл (понякога надясно, понякога наляво, в зависи-
мост от това коя от пристигащите вагонетки товари) и да реди тухлите
върху пет дървени рафта, по дванадесет на всеки. Движенията й не до-
пускат почивка, прекъсване, промяна, те се извършват в бързо темпо – и
така през цялата осемчасова смяна, ако само не се повреди пресата.
През цялото време й се подават тухли – половината от всички произве-
дени във фабриката за една смяна. Долу момичетата се сменят, нея оба-
че никой не сменя за осемте часа. От пет минути такава работа, от това
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постоянно извъртане на главата и тялото всичко би трябвало да се върти
пред очите. Че отгоре на това през първата половина на смяната девой-
ката се усмихва (от грохота на пресата е невъзможно да разговарят), мо-
же би й харесва, че е поставена на пиедестал като царица на красотата и
всички гледат босите й голи здрави крака под приповдигнатата рокля,
както и балетната гъвкавост на снагата й.

За тази работа й се полага най-високата разкладка в лагера: допъл-
нителни триста грама хляб (общо за деня – 850 грама) и на вечеря освен
общата черна помиеста чорба – „три стахановки“: – три жалки порции
рядка каша от грис, забъркана с вода – те едва покриват дъното на гли-
нената паница.

„Ние работим за пари, а вие за хляб, това не е тайна“ – казва ми
волнонаемният черничък механик, поддържащ изправността на пресата.

С едноръкия алтаец Пунин имаме грижата да отместваме пълните
вагонетки. Те са като високи кулички – клатушкат се, защото от десетте
рафта с по дванадесет тухли на всеки центърът на тежестта им е високо.
Огъваща се, вибрираща, напомняща етажерка, препълнена с книги – та-
кава вагонетка трябва да се тегли за желязната й ръчка по прави релси;
да се вдигне върху подвижна количка; да се застопори на нея; след това
по други релси извозваме тази количка покрай сушилните помещения.
След като спрем пред нужното, трябва да свалим вагонетката от колич-
ката и вече в новата посока да бутаме вагонетката пред себе си в поме-
щението. То представлява дълъг тесен коридор, по стените на който се
нижат десет жлеба и десет планки. Трябва бързо, без грешка да се пров-
ре вагонетката в дълбочина, там да се дръпне постът, да се поставят
всички десет рафта с тухли върху десетте планки, а десетте чифта же-
лезни скоби да се освободят и мигом да се измъкнем с празната вече ва-
гонетка. Цялото това изобретение е, струва ми се, немско, от миналия
век (върху вагонетките е изписана немска фамилия), само че немците са
предполагали, че освен релсите, крепящи вагонетката, настланият под
трябва също да държи извозвача – а при нас дъските са изгнили, изпочу-
пени и аз стъпвам лошо и пропадам между тях. Предполагало се е веро-
ятно да има и вентилация в помещенията, но такава няма и докато аз се
бавя с подреждането на тухлите (често лягат накриво, рафтовете се зака-
чат един за друг, не се наместват както трябва, мокрите тухли се свли-
чат връз главата ми) успявам да се нагълтам с въглеокис, от който гър-
лото ми започва да смъди.

Така че не тъгувам много по цеха, когато отново ме връщат на ка-
риерата. Не достигат хора за вадене на глината – тях също ги
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освобождават. Пращат и Боря Гамеров и започваме да работим заедно.
Нормата е известна: за една смяна всеки трябва да изкопае, натовари и
откара до скрипеца шест вагонетки (шест кубически метра) глина. На
двамата ни се падат дванадесет. При сухо време успяваме да стигнем до
пет. Но започва ситен есенен дъждец. Цяло денонощие, че и две, и три,
при пълно безветрие, той ръми, без да се усилва и без да престава. Тъй
като не е проливен, никой не би се решил да прекрати работата навън.
„На трасето дъждът не съществува!“ е знаменитият лозунг на ГУЛАГ.
Но в Нови Йерусалим не ни дават и ватенки, и под този досаден дъждец
в ръждивата кариера се превиваме от работа и изплескваме старите си
фронтовашки шинели, попили за два дни по цяла кофа вода. Лагерът не
ни дава и обувки, така че последните ни фронтовашки ботуши разкисват
в рядката глина.

Първия ден все още се шегуваме:
„Не намираш ли, Борис, че сега барон Тузенбах (Персонаж от пие-

сата на Чехов «Три сестри». – Б. пр.) сериозно би ни завидял? Ами че
той непрекъснато мечтае да работи в тухларна фабрика. Помниш ли?
Така яко да поработи, че като се върне вкъщи, да се просне на леглото и
моментално да заспи. Предполагал е очевидно, че мокрият ще има къде
да се изсуши и че ще му се полага легло и топла храна с първо и второ.“

Откарваме две вагонетки и като очуквам сърдито лопатата си о же-
лязната стеничка на следващата вагонетка (глината лошо се отделя),
казвам вече раздразнено:

„Кажи ми за какъв дявол трите сестри не са си седели на задници-
те? Никой не ги е карал през неделните дни да събират с децата железни
отпадъци, нали? Кой им е искал в понеделник да представят конспекти
върху Свещеното писание? Да не би да са им натрапвали безплатно
класно ръководство? Или да са ги пращали по жилищата на хората да
провеждат задължително обучение?“

И след още една вагонетка:
„През всичкото време слушаш само празните им дрънканици: да се

трудим! Да се трудим! Да се трудим! Че трудете се, дявол да ви вземе,
кой ви е спрял? Такъв щастлив ще стане животът! Такъв! Такъв! Какъв?
Да ви бяха погнали с овчарски кучета в този щастлив живот, че да
разберете!…“

Борис е по-слаботелесен от мен, едва върти лопатата, натежала от
прилепналата глина, и едва я изтърсва във вагонетката. Все пак втори
ден се мъчи да ни държи на равнището на Владимир Соловьов. И се
оказва, че тук ме превъзхожда – толкова бях чел Соловьов, а не бях

Архипелаг ГУЛАГ

660



запомнил нито ред покрай своите безоблачни функции.
И каквото си спомни – ми го казва, а аз се мъча да го запомня, но

едва ли ще мога, главата ми не е за това сега.
Не, как все пак може да запазим живота си и да се доберем при това

до истината? Защо непременно трябва да стигнем лагерното дъно, за да
разберем своята жалка същност? Той разправя:

– Владимир Соловьов ни учи да се радваме на смъртта. По-лошо,
отколкото е тук, няма да бъде.

Това е вярно…
Товарим колкото можем. Ще ни накажат с намалена дажба, да ни

наказват, дявол ги взел! Избутваме деня и се потътряме към лагера. Но
нищо радостно не ни очаква там: три пъти на ден все същата черна без-
солна помия от копривени листа и веднъж – черпаче кашичка, една тре-
та от литъра. А хляба вече са ни го ограничили – сутрин ни дават 450
грама, а през деня и вечерта – нито троха. Строяват ни за проверка под
дъжда. И отново лягаме да спим върху голите нарове целите мокри, из-
мазани с глина, и зъзнем, защото бараките не се отопляват.

А на следващия ден същият ситен дъжд продължава да ръми. Кари-
ерата се е размекнала и краката ни затъват. Колкото и да гребнеш с ло-
патата и колкото и да я изтръскваш с чукане по ръба на вагонетката,
глината не се отлепва. Принудени сме всеки път да я сваляме с ръка във
вагонетката. Скоро се убеждаваме, че вършим излишна работа. Зарязва-
ме лопатите и започваме да загребваме направо с ръце жвакащата под
краката ни глина и да я хвърляме във вагонетката.

Боря кашля. В гърдите му е останало парче от немски танков сна-
ряд. Той е слаб и жълт. Носът, ушите и лицевите му кости са мъртвешки
изострени. Вглеждам се в него и вече не съм сигурен: ще изкара ли зи-
мата в лагера?

Все още се мъчим да се разсеем и да превъзмогнем тежкото си по-
ложение с мислене. Но вече нито философията, нито литературата ни
идват на помощ. Дори ръцете ни тежат като лопати и се свличат. Борис
предлага:

– Не, с разговорите изразходвахме много сили. По-добре да мълчим
и да мислим с полза. Да съчиняваме например стихове. Наум.

Трепвам – нима е способен да съчинява сега стихове? Отпечатък на
смъртта, но и отпечатък на някакъв упорит талант лежи върху жълтото
му чело!

(През зимата на същата година Борис Гамеров умира в бутирската
болница от изтощение и туберкулоза. Почитам в него поета, на когото
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не дадоха дори да прохрипти. Духовно той бе високо издигнат и самите
му стихове ми се струваха тогава много силни. Но нито един стих не за-
помних и сега не мога да подбера нищо, за да му издигна надгробен па-
метник от тях. – Б. а.)

Мълчим и пренасяме глината на ръце. Дъждът не спира… Ала не
само, че не ни прибират от кариерата, а идва Матронина, мята огнени
погледи (тъмната наметка закрива червената й глава) и сочи от височи-
ната с ръце на бригадира към различни краища на кариерата. Досещаме
се: днес няма да освободят бригадата ни след смяната в два часа, а ще
ни държат, докато не изпълним нормата. Едва тогава ще получим обяда
и вечерята наведнъж.

В Москва строителството е спряно поради недостиг на тухли…
Но Матронина си отива, а дъждът се усилва. Навсякъде под краката

ни и във вагонетката се образуват светлоръждиви локви. Поръждавели
са и кончовите на ботушите ни, на гъсти ръждиви петна са и шинелите
ни. Ръцете ни са вкочанясали от студената глина, вече и с тях не можем
да пълним вагонетката. Тогава зарязваме това безполезно занятие, пока-
терваме се по-нависоко до тревата, сядаме там, свиваме глави между ра-
менете и вдигаме високо яките на шинелите си.

Погледнато отстрани – два ръждиви камъка сред полето.
Някъде наши връстници се учат в сорбоните и оксфордите, играят

на тенис през свободното си време, спорят по световните проблеми в
студентските кафенета. Тях вече ги печатат, излагат картините им. Чу-
дят се как по нов начин да изопачат обкръжаващия ги, недостатъчно
оригинален свят. Те се сърдят на класиците, че им били изчерпали сю-
жетите и темите. Сърдят се на своите правителства и на своите реакцио-
нери, които не желаят да разберат и възприемат прогресивния съветски
опит. Дават интервюта по микрофоните на радиорепортерите и като се
вслушват в собствените си гласове, кокетно поясняват какво били иска-
ли да кажат в своята последна или първа книга. Твърде уверено съдят за
всичко на света, но особено – за процъфтяването и висшата справедли-
вост в нашата страна. И едва в старостта си, когато ще съставят енцик-
лопедии, те с удивление няма да намерят достойни руски имена на на-
шите, на всички наши букви…

Дъждът барабани по тиловете ни, тръпки пълзят по мокрите ни
гърбове.

Оглеждаме се. Недотоварени и преобърнати вагонетки. Всички са
си отишли. Няма никой в цялата кариера, по цялото поле отвъд зоната.
В сивата завеса – заветното селце, и всички петли са се изпокрили на
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сушина.
Вземаме лопатите, за да не ни ги отмъкнат – те ни се водят по спи-

сък, и ги повличаме като тежки колички след себе си. Заобикаляме мат-
ронинската фабрика и се скриваме под навеса, където около хофманови-
те пещи, в които се изпичат тухлите, се вият празни галерии. Тук има
течение, студено е, но пък сухо. Напъхваме се в прахта под тухления
свод, седим.

Недалеч от нас има голяма купчина въглища. Двама зекове се ровят
в нея и оживено тършуват нещо. Когато го намерят, го пробват със зъби
и го прибират в торбите. Сетне сядат и започват да гризат някакви сиво-
черни парчета.

Какво дъвчете, момчета?
Това е морска глина. Лекарите не я забраняват. От нея ни полза, ни

вреда. Ама като прибавиш килограм от нея към дажбата – и сякаш си се
натъпкал. Търсете, има я много тук сред въглищата…

…Така и до вечерта кариерата не изпълнява нормите. Матронина
нарежда да ни оставят и през нощта. Но загасва навсякъде електричест-
вото, зоната остава в тъмнина и прибират всички ни. Заповядват ни да
се хванем под ръка и под усилен конвой, под лая на песовете и псувните
ни отвеждат в жилищната зона. Наоколо мрак. Вървим, без да виждаме
къде са локви, къде е сухо, както свърнем, препъваме се и се блъскаме
един друг.

И в жилищната зона е тъмно – само „индивидуалната печка“ гори с
адски червеникав пламък. И в трапезарията – две газови лампи до про-
зорчето за раздаване на храната – нито лозунга да прочетеш, нито в па-
ницата си да видиш двойната порция копривена чорба, а я сърбаш
нипнешком.

И утре ще бъде така, и всеки ден: шест вагонетки ръждива глина –
три черпака черна помиеста чорба. Струва ми се, че слабеехме и в затво-
ра, но тук – много по-бързо. В главата ти вече сякаш отеква кънтеж. Об-
зема те приятната слабост, когато е по-лесно да отстъпиш, отколкото да
се биеш.

А в бараките е тъмно като в рог. Лежим мокри до кости върху го-
лия под и ни се струва: ако не се съблечем, ще ни бъде топло като от
компрес.

Лежим с отворени очи – към черния таван, към черното небе.
Господи, Господи! Под снарядите и бомбите аз Те молех да запа-

зиш живота ми. А сега Те моля – прати ми смъртта…
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Седма глава
ТУЗЕМНИЯТ БИТ

Като че ли най-лесно и най-достъпно от всичко е да се разкаже за
външния еднообразен туземен живот на Архипелага. А същевременно и
най-трудно. Както за всеки бит, трябва да се разкаже какво става от сут-
ринта до следващата сутрин, от зимата и до зимата, от раждането (прис-
тигането в първия лагер) и до смъртта (смъртта). И едновременно за
всички острови и островчета.

Никой не може да обхване това, разбира се, а да четеш цели томове,
ще е и скучно.

А животът на туземците се заключава в работа, работа и работа, в
глад, студ и хитрост. За тези, които не са съумели да изтикат другите и
да се уредят на меко местенце, тази работа е обща, същата, която изг-
ражда от земята социализъм, а нас ни вкарва в земята.

Видовете на тези общи работи не могат да се преброят, изредят,
пресметнат. Количка да буташ (машината на ОСО, две дръжки, едно ко-
лело). Тарги да мъкнеш. Тухли да разтоварваш с голи ръце (кожата от
пръстите ти бързо се свлича). Тухли да носиш като „коза“ (с носилка на
гърба). Да къртиш от кариерите камъни и въглища, да копаеш глина и
пясък. Да изкопаеш шест кубика златоносна скална маса и да я прене-
сеш до промивния барабан. А и просто да гризеш земята (камениста
почва, че и през зимата; на пътя Тайшет – Абакан при 40° студ – с кирка
и лопата да извадиш 4 кубически метра). Въглища да добиваш под земя-
та. Пак там – оловна и медна руда. Медната руда може още да се мели
(сладък страничен вкус в устата, от носа тече водичка). Може да напоя-
ваш траверси с креозот (и покрай това – цялото си тяло). Може да се
прокарват тунели за пътищата. Пътищата да се досипват за изравняване.
Може затънал до кръста в кал да вадиш торф от блатото. Може да про-
миваш руда. Може да лееш метал. Може да косиш тревата по грамудите
из мокрите ливади (като ходиш във вода до пищялките). Може да бъдеш
коняр или каруцар (и да си пресипваш овес от конската торба в канчето,
а пък конят, този търбух, е държавен, все ще издържи, само ти едва ли
ще издържиш). А изобщо на полето може да вършиш цялата селска ра-
бота (и по-добра от нея няма: все нещо ще изровиш от земята.)

Но баща на всички е нашият руски лес с неговите наистина златни
стволове (от тях се добива златце). Но от всички работи на Архипелага
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най-стар е дърводобивът. Той всички призовава, за всички ще намери
място, включително за инвалидите (безръките ги изпращат в отделни
звена от по трима души да утъпкват половинметровия сняг). Снегът сти-
га до гърдите. Ти си дървосекач. Отначало си утъпкваш мястото около
ствола. Сечеш го. После, като се провираш с мъка през снега, отсичаш
всичките клони (за което пък си принуден да ги натикваш в снега и да
се добираш до тях с брадвата). Все в този рохкав сняг влачиш всички
клони на едно място и ги изгаряш на куп (а те не горят, а димят). По-на-
татък разрязваш с триона годната за обработка част от ствола на съот-
ветни по размер части, които подреждаш на стифи. И нормата ти е пет
кубически метра на ден, а ако работите двама – десет. (В Бурелом – се-
дем кубометра, но затова пък пъновете трябва да се секат на цепеници.)
Ръцете отказват да вдигат брадвата, краката – да пристъпват.

През войната (при военния режим на хранене) ние, лагерниците,
наричахме трите седмици сеч в гората сух разстрел.

Този лес, тази земна красота, възпята в стихове и проза, ти става
омразна! С тръпки на отвращение ще влизаш под боровите и брезовите
сводове! Че и десетки години след това, едва затворил очи, ще виждаш
смърчовите и трепетликовите пънове, които си влачил стотици метра до
вагона, като си затъвал и падал в снега и си се вкопчвал за тях в страха
си да не ги изпуснеш, защото не си сигурен, че след това ще можеш да
ги вдигнеш от дълбокия сняг.

Каторжните работи в Русия преди революцията с десетилетия са
били определяни от Договорното положение от 1869 г., издадено за вол-
нонаемните. При назначаването на работа са били вземани под внима-
ние физическите сили на работника и степента на навика (и нима това в
наше време е за вярване?!). Работният ден е бил през зимата 7 часа (!),
през лятото – 12,5. На Акатуйската свирепа каторга (П. Ф. Якубович,
1890-те години) работата е била лесно изпълнима за всички освен за не-
го. Работният ден през лятото там е възлизал заедно с отиването и връ-
щането на 8 часа, от октомври – на 7, а през зимата – само на 6. (И това
още преди каквато и да било борба за всеобщ осемчасов работен ден!)
Що се отнася до омската каторга на Достоевски, там изобщо са бездел-
ничили, както лесно може да установи читателят. Работата там е вървя-
ла весело, с настроение и началството дори ги е обличало с бели платне-
ни куртки и панталони! За какво сравнение може да става дума? У нас в
лагера има една приказка: „направо бяла якичка да си пришиеш“ – кога-
то е вече съвсем леко, когато съвсем няма какво да правиш. А при тях и
куртките им били бели! След работа каторжниците от „Мъртвия дом“
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дълго се разхождали из двора на затвора – ще рече, не са се преуморява-
ли. Впрочем цензурата не е искала да разреши „Записки от мъртвия
дом“, ръководена от опасението, че лекият по строгостта си живот,
изобразен от Достоевски, няма да респектира престъпниците. И Досто-
евски добавя за цензурата нови страници с внушението, че каторжният
живот е все пак тежък! (Писма И. А. Груздева к Горькому. Архив Го-
рького, Т. XI. М., 1966, стр.157 – б.а.) У нас само нагаждачите в неделни
дни се разхождат, че и пак се свенят. А по повод „Записките на Мария
Волконска“ Шаламов обръща внимание на това, че декабристите в Нер-
чинск трябвало да изкопаят и натоварят за един ден три пуда руда на чо-
век (четиридесет и осем килограма! – да ги вдигнеш от един път, дето е
думата!), докато за Шаламов на Колима те са – осемстотин пуда. Шала-
мов пише още, че лятно време работният им ден стигал до 16 часа! Не
знам как е при шестнадесет, но тринадесет часа са нещо обикновено за
мнозина – и за изкопните работи в Карлаг, и за дърводобива на север –
при това става дума за чисти часове, невключващи петте километра път
до гората и петте обратно до лагера. Впрочем какво да спорим за про-
дължителността на работния ден? Ами че нормата е по-важна от про-
дължителността на работния ден и когато бригадата не изпълнява нор-
мата, се сменя навреме само конвоят, а бачкаторите остават в гората до
полунощ, на прожектори, за да се върнат едва малко преди разсъмване в
лагера и да изгълтат вечерята си заедно със закуската, след което – от-
ново в гората. (Тези, които увеличават промишлените норми, могат да
се самозалъгват все още с успехите на производствената технология. Но
тези, които увеличават физическите норми, са палачи над палачите! Те
не могат сериозно да вярват, че при социализма човекът е станал два
пъти по-висок на ръст и с два пъти по-дебели мускули. Ето кого трябва
да съдят! Е го кого трябва да накарат да изпълнява тези норми. – Б. а.)

Няма кой от тях да разкаже за това – всички са измрели.
А ето как още се вдига нормата, като се доказва нейната изпълни-

мост: при студ под 50° дните се актират, тоест записва се, че затворни-
ците не са излизали на работа; тях обаче ги изкарват насила и което се
удава да изстискат от тях през тези дни, се разпределя между останали-
те и по този начин се покачва процентът. (А загиналите от студ през то-
зи ден се отчитат от услужливата санитарна част по други поводи. А ко-
ито падат на връщане, които не могат повече да вървят или пълзят на
четири крака с разтегнати сухожилия, конвоят застрелва, за да не избя-
гат, докато се върнат за тях.)
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И как ги хранят за всичко това? В казана се налива вода и се приба-
вят, пак добре, ако са небелени, картофи, а обикновено – черно зеле,
кръмно цвекло, какви ли не боклуци. А още – фий, трици – тях не ги жа-
лят. (А където има недостиг на вода, както е на лагпункта Самарка край
Караганда, там се дава само по една паница чорба на ден и ти се сипват
още две чаши възсолена мътна вода.) Всичко по-годно винаги и непре-
менно се присвоява за началството (вж. Девета глава), за нагаждачите и
за рецидивистите – готвачите са сплашени, само покорността им ги спа-
сява. Да не говорим колко нещо се изписва от склада, колко мазнини и
месни „субпродукти“ (тоест не наистина продукти), колко риба, грах,
булгур – но почти нищо от това не се изсипва в казана. И дори из затън-
тените места началството прибира солта за своите туршии. (През 1940 г.
по железопътната линия Котлас – Воркута правят и хляба, и чорбата не-
осолени.) Колкото по-лош е продуктът, толкова по-често стига той до
зековете. Когато им попада месо от измъчените и издъхнали на работа
коне, макар и да не може да се сдъвче – това за тях е пиршество. Иван
Добряк си спомня сега: „Навремето си бях изгълтал сума делфиново ме-
со, моржово, тюленово и на други животински морски боклуци. (Да по-
ясня: ние и в Москва, на Калужка застава, бяхме яли и китово месо.)
Животинските екскременти не ме плашеха. А върбовката, лишеите и
лайкучката бяха най-добрите блюда.“ (Очевидно ги е добавял към даж-
беното си меню.)

Невъзможно е да бъде нахранен по нормите на ГУЛАГ човек, рабо-
тил на студа тринадесет, па дори и десет часа. И съвсем невъзможно е,
след като и мизерната дажба е окрадена. Тогава в кипящия казан влиза в
действие сатанинската бъркачка на Френкел: да бъдат нахранени едни
работяги за сметка на други. „Казаните“ се разделят: при изпълнение
(във всеки лагер си има свое изчисляване), да речем, на по-малко от 30
% от нормата – казанът е кариерен: 300 грама хляб и паница чорба на
ден; от 30 до 80 % – санкциониращ: 400 грама хляб и две паници чорба;
от 81 до 100 % – производствен: 500–600 грама хляб и три паници
чорба; по-нататък следват ударните казани, при това различни: 700–900
грама хляб и допълнителна каша, две каши, „премблюдо“ („премиално“)
– някаква тъмна, нагарчаща ръжена пирожка с грахов пълнеж.

И за цялата тази водниста храна, която не е в състояние да компен-
сира разходите на тялото, мускулите загиват от непосилна работа и
ударниците и стахановците свършват по-рано от отказващите се да ра-
ботят. Старите лагерници са разбрали това и казват: по-добре е каша да
не рача, но на работата да не ме закачат! Ако ти се падне такова щастие
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– да те оставят на наровете поради „липса на облекло“, ще получиш га-
рантираните 600 грама. Ако те облекат според сезона (това е знаменит
израз) и те изведат на трасето – и да се съдереш, повече от триста грама
при замръзналата почва не можеш да изкараш.

Но не от тебе зависи да останеш на наровете… Че трябва и да бя-
гаш на развода, за да не останеш последен. (В един известен период в
някои лагери последният е бил разстрелван.)

Разбира се, не навсякъде и невинаги хранят толкова лошо, но това
са типичните цифри в КрасЛаг по време на войната. Във Воркута тогава
миньорската дажба е най-високата като че ли в ГУЛАГ (защото с доби-
ваните там въглища се отоплява героична Москва): за 80 % под земята и
за 100 % на повърхността – килограм и триста грама.

А преди революцията? В най-ужасния и убийствен Акатуй в нера-
ботен ден („на наровете“) са давали по два фунта и половина хляб (ки-
лограм!) и по 32 золотника месо – тоест 133 грама! През работен ден –
три фунта хляб и 48 золотника (200 грама) месо – повечко от нашата
фронтова войнишка дажба, нали? Арестантите отнасят чорбата и кашата
с цели чибури на надзирателските свине. П. Якубович намира рядката
елдена каша (! – ГУЛАГ никога не я е мирисал) за „неописуемо отврати-
телна на вкус“. Опасността да умрат от изтощение никога не е висяла и
над каторжниците на Достоевски. Какво да говорим, след като при тях в
затвора („в зоната“) се разхождат гъски (!!!) – и арестантите не им от-
късват главите (Според мярката на множество тежки лагери Шаламов
ме упрекна справедливо „и що за болничен котарак ходи там при вас?
Как така не са Го заколили и изяли досега?… И защо вашият Иван Де-
нисович носи лъжица, след като е известно, че всичко, което се вари в
лагера, се изпива лесно като всяка течност през ръба на паницата“! – Б.
а.). В трапезарията хлябът им е в неограничено количество, на Рождест-
во им отпускат по фунт говеждо месо, а масло за кашата – колкото по-
желаят. – На Сахалин минните и „пътните“ арестанти през месеците на
най-напрегнатата работа получават на ден: хляб – 4 фунта (килограм и
шестстотин грама!), месо – 400 грама, булгур – 250 грама! И добросъ-
вестният Чехов изследва: действително ли са достатъчни тези норми
или, при лошото качество на изпичане и варене, не са задоволителни?
Да можеше да надникне в паницата на нашия работяга, направо би
умрял.

Би ли се намерила фантазия в началото на века, която да си предс-
тави, че „след тридесет – четиридесет години“ не само на Сахалин, а по
целия Архипелаг ще се радват на още по-суров, замърсен, клисав и с
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какви ли не примеси хляб – и че седемстотин грама от него ще бъдат за-
видна „ударна“ дажба?!

Не, нещо повече! – че по цяла Русия колхозниците ще завидят и на
тази арестантска дажба! – „ние и нея я нямаме!…“

Дори в нерчинските царски рудници са плащали „златотърсачески“
– допълнително възнаграждение за всичко, извършено извън държавна-
та задължителна работа (винаги умерена). В нашите лагери през по-го-
лямата част от годините на Архипелага не е плащано за труда нищо или
пък толкова, колкото за сапун и прах за зъби. Само в броени на пръсти
лагери и в кратки периоди, когато кой знае защо са въвеждали стопанс-
ка сметка (и на затворника се е начислявала от една осма до една чет-
върт част от истинското му трудово възнаграждение), зековете са могли
да си купуват допълнително хляб, месо и захар – и изведнъж, о чудо! –
върху масата в трапезарията остава коричка хляб и пет минути никой не
протяга ръка към нея.

Как са облечени и как са обути нашите туземци?
Всички архипелази са като архипелази: синият океан мие бреговете

им, растат кокосови палми, и администрацията на островите не прави
разходи по облеклото на туземците – те ходят боси и почти голи. А не
можем и да си представим нашия проклет Ахипелаг под лъчите на горе-
щото слънце: той е вечно покрит със сняг, вечно фучат фъртуни над не-
го. И цялото това десет-петнадесетмилионно арестантско население
трябва още и да се облече и обуе.

За щастие, родени извън пределите на Архипелага, те пристигат тук
не съвсем голи. Може да бъдат оставени с това, с което са дошли – по-
скоро, с което ги оставят социално-близките – само за отличителен знак
на архипелага ще изскубнат парче от дрехата, както се стриже ухото на
овена: шинелите са с полегато изрязани поли, на будьоновките им се
прерязват шлемовете и по този начин на темето остава дупка. Уви,
гражданското облекло не е вечно, а обувките за една седмица се разпа-
дат о пъновете и грамудите на Архипелага. И става нужда туземците да
се обличат, макар че те няма с какво да се разплатят за това.

Все някога руската сцена ще види това! руският екран! – връхната
дреха е с различни по цвят ръкави. Или пък ще има толкова кръпки по
нея, че вече не личи основата й. Или дреха-огън (парцалите й висят като
езици на пламък). Или кръпките върху панталоните са от опаковъчната
торба на някой колет, та още дълго може да се чете ъгълчето с адреса,
написан с химически молив. (На Акатуй на арестантите са давали шуби.
– Б. а.)
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А на краката – изпитаните руски цървули, само дето без добри на-
вои към тях. Или парче от автомобилна гума, завързана направо към бо-
сия крак с тел или електрически шнур (Сиромах човек – жив дявол…)
Ако това парче гума е хванато с тел като обувка лодка, се получава зна-
менитото „ЧТЗ“ (Челябински тракторен завод). Или плъстени „ботуши“,
съшити от парчета разкъсани стари ватенки, а подметките им – пласт
кече и пласт гума. (Нито Достоевски, нито Чехов, нито П. Якубовски ни
говорят какво са носели арестантите на краката си. Ясно, че са били
обути, иначе биха написали за това – Б. а.) Сутрин, преди тръгване на
работа, изслушал оплакванията от студа, началникът на ОЛП им отгова-
ря с гулаговско остроумие:

– Моята гъска цяла зима ходи боса и не се оплаква, е, вярно, крака-
та й са червени. А вие всички сте с вървени обуща.

В допълнение към това на екрана ще се покажат бронзово-сините
лагерни лица. Сълзящи очи, почервенели клепачи. Бели напукани устни,
целите в обриви. Небръсната четина на петна. Посред зимата – летен
каскет с пришити наушници.

Не мога да не ви позная! – това сте вие, жителите на моя
Архипелаг!

Но колкото и часове да продължава работният ден – все по някое
време работниците трябва да се завърнат в бараката.

Барака ли? Може да бъде и землянка дълбоко в земята. А на Север
най-често – палатка, засипана, наистина, с пръст, и обшита с дървени
летви. Често вместо електричество – газени лампи, но се случва да бъ-
дат заместени и с борина, и с памучни фитили, натопени в рибено мас-
ло. (В Уст-Вим две години не виждат газ и дори в щабната барака из-
ползуват за осветление масло от продоволствения склад). Та ето, на това
окаяно осветление ще разгледаме и ние нашия погубен свят.

Наровете са на два, дори на три етажа, вагонките са признак за раз-
кош. Дъските най-често са голи, без нищо върху тях: на някои „коман-
дировки“ обират всичко до шушка (после го пласират чрез волнонаем-
ните) до такава степен, че става безсмислено зековете да се снабдяват с
това, което им се полага. А и нищо лично не се държи в бараките: всеки
си носи на работа канчето или паницата (дори земята копаят с раници
на гърба), нахлузват одеялата навити на врата си, ако ги имат (филмов
кадър!), или ги доверяват на познати нагаждачи в тяхната охранявана
барака. През деня бараката остава празна като необитаема. Нощем могат
да оставят мокрите си работни дрехи в сушилнята (и сушилня има), но
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без тях ще замръзнат на голия под, затова ги оставят да изсъхнат върху
телата си. Нощем ушанката прилепва от студа до стената на палатката, а
на жените – косите. Дори цървулите си зековете крият под главите, за да
не им ги смъкнат от краката (Бурелом, годините през войната). – Насред
бараката – бензинов варел, приспособен за печка – добре, ако е нажеже-
на, макар че тогава влажният, пропит от миризмата на партенки въздух
плъзва по цялата барака, – но обикновено суровите дърва в нея не горят.
– Някои бараки така гъмжат от насекоми, че не помагат и четириднев-
ните опушвания със сяра и ако през лятото зековете отиват да спят на
открито върху земята в зоната – дървениците пълзят след тях и ги нас-
тигат и там. А въшките зековете изваряват с бельото си в своите канчета
за храна.

Всичко това е станало възможно само в социалистическата държава
през XX век и тук не се удава да сравним нищо с тъмничните летописци
от миналия век: те не са писали за подобни неща.

Към всичко това следва още да прибавим как бригадният хляб се
носи на поднос от хлеборезачната в трапезарията под охраната на най-
яките от бригадата, въоръжени със сопи – иначе ще го изтръгнат, събо-
рят, разграбят. Да прибавим как колетите се изтръгват от ръцете на са-
мия изход от колетното отделение. Да прибавим постоянната тревога
дали началството няма да отнеме почивния ден (защо да говорим за вой-
ната, след като в „совхоза Ухта“ една година преди войната не се полага
нито един почивен ден, а в Карлаг не помнят такъв от 1937 до 1945 г.).
Да прибавим още – вечната лагерна неустойчивост на живота, нервните
спазми от промените: ту слухове за етап, ту самият етап (каторгата на
Достоевски не е познавала етапите, и по десет, и по двадесет години хо-
рата са отбивали наказанието си в една тъмница, това е съвсем друг жи-
вот); ту някакво неясно и внезапно разместване на „контингентите“; ту
инвентаризация на имуществото; ту внезапни нощни обиски със събли-
чане и прехвърляне на оскъдните парцали; плюс отделните старателни
обиски пред 1 май и 7 ноември (Рождество Христово и Великден през
миналия век в каторгата не са знаели нещо подобно). И три пъти в месе-
ца погубващите, разорителни бани. (За да избегна повторенията, няма
да пиша тук за тях: има подробен разказ-изследване на Шаламов, има
разказ и от Домбровски.)

И сетне още твоята постоянна (за интелигента – мъчителна) неотде-
леност, не състояние на личност, а на член от бригадата, и необходи-
мостта през цялото денонощие, през цялата година и през целия продъл-
жителен срок да действуваш не както сам решиш, а както е нужно на
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бригадата.
Да не забравяме още и това, че всичко казано се отнася до стацио-

нарния лагер, имащ зад гърба си вече не една година. А нали някога ня-
кой (кой, ако не нашият нещастен брат) трябва да започне да строи тези
лагери: да се явиш в ледено студената заснежена гора, да отбягваш бод-
ливата тел по дърветата, а и да доживееш до първите бараки – те ще бъ-
дат за охраната. През ноември 1941 г. недалеч от гара Решота бива отк-
рит 1-вият ОЛП на Краслаг (за 10 години те стават седемнадесет). До-
карват 250 непокорни бойци, извадени от армията за нейното морално
укрепване. Те сечат гората, строят дървени жилища, но няма с какво да
ги покрият и живеят така под открито небе край чугунени печки. Докар-
ват им хляба замразен, секат го с брадва, раздават го в шепи – насечен,
начупен, намачкан. Другата храна е обилно насолена морска пъстърва.
В устата ти гори и огъня го гасиш със сняг.

(Когато ще си спомняме за героите от отечествената война, да не
забравяме и за тези…)

Ето това е битът на моя Архипелаг.

* * *
Философите, психолозите, медиците и писателите биха могли да

наблюдават в нашите лагери както никъде другаде подробно и под раз-
лични форми специфичния процес на стесняване на интелектуалния и
духовния кръгозор на човека, на изравняването на човека с животното и
процеса на умиране приживе. Но на психолозите, попадащи в лагера, в
повечето случаи не им е до наблюдения: самите те попадат в същата
струя, смиваща личността в изпражнения и прах.

Оцелелите в лагерите правоверни партийци ми отправят сега възви-
шени възражения: колко низко били чувствували и мислели героите на
„Един ден на Иван Денисович“! Къде били техните страдащи размишле-
ния за хода на историята? (Впрочем там има и такива.) В ума им само
хляба и чорбата, а съществуват значително по-тежки мъки в сравнение с
глада!

Ах – имало значи? Ах – значително по-тежки мъки (мъките на ор-
тодоксалната мисъл)? Не сте видели какво е глад при вашите санчасти и
складови помещения, господа благомислещи правоверни!

От векове е установено, че Гладът управлява света. (И върху Глада,
върху това, че гладните неминуемо ще въстанат уж срещу ситите, е изг-
радена впрочем и цялата Прогресивна Теория. А нищо подобно: въста-
ват само едва прегладнелите, докато на действително гладните не им е
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до въстания.) Гладът управлява всеки гладуващ човек, стига самият той
да не е решил съзнателно да умре. Гладът, принуждаващ честния човек
да посегне на чуждото („празен търбух съвест няма“). Гладът, принудил
най-безкористния човек да гледа завистливо към чуждата паница, мъчи-
телно да пресмята кога съседът му ще свърши с яденето. Гладът, който
замъглява мозъка и не дава с нищо да се отвлечеш, за нещо друго да
мислиш, за нещо друго да разговаряш, освен за ядене, ядене и ядене.
Гладът, от който не можеш да заспиш: и в съня, и в безсъницата ти пред
тебе е все яденето. И скоро безсъницата се превръща в постоянна. Гла-
дът, от който, стане ли късно, не можеш вече и да се нахраниш: човекът
се превръща направо в някаква тръба и всичко излиза от него във вида,
в който е погълнал храната.

Както нищо, в което се крепи живот, не може да съществува, без да
отделя отработеното, така и Архипелагът не би могъл да живурка, без
да отлага на дъното своя главен отпадък – мръшляците. И всичко, което
е построено от Архипелага, е изстискано от техните мускули (преди да
се превърнат в мръшляци).

И още нещо трябва да види руският екран: как мръшляците хвърлят
ревниво скришни погледи към съперниците си и чакат пред кухненската
врата, когато ще отнесат отпадъците в помийната яма. Как се нахвърлят,
как се бият помежду си за някоя рибена глава, или кост, или обелки от
плодове. И как някой мръшляк бива убит на това сметище. И как след
това те мият, варят и поглъщат тези отпадъци. (А любознателните опе-
ратори могат да продължат със снимането и да покажат как през 1947 г.
в Долинка доведените от свободния живот бесарабски селянки се нах-
върлят със същия замисъл върху вече проверената от мръшляците по-
мийна яма.) Екранът ще покаже как под одеялата в болницата лежат с
все още неотделени помежду си кости и умират почти без движение – и
ги изнасят. Изобщо – колко просто умира човек: говори и млъква; върви
си по пътя и пада. „Трак – и готово.“ Как (лаг-пунктовете Унжа, Нукша)
мутрестият социално-близък нарядник издърпва от наровете хората за
краката, и току главата на някой вече мъртъв тупне на пода. „Пукнал ли
си, мършо?“ Че и весело ще го ритне още с крак. (В същите лагпунктове
по време на войната няма нито помощник-лекар, нито дори санитар, за-
това няма и болни, а който се прави на такъв, бива извеждан под ръка в
гората от другарите му, които носят още дъска и въже, та по-лесно да го
влачат назад, ако не успее да умре там. На работа поставят болния по-
близо до накладения огън и всички – затворници и конвои – са
заинтересовани по-скоро да умре.)
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Каквото не влезе в кадъра, ще ни го опише бавната внимателна
проза, която ще различи тези оттенъци на смъртоносния път, наричани
ту скорбут, ту пелагра, ту безалбуминен оток, ту алиментарна дистро-
фия. Ето на, върху отхапаното парче хляб остава кръв – това е скорбут.
По-нататък започват да изпадат зъбите, да изгният венците, появяват се
рани по краката и плътта започва да се свлича на цели парчета, от чове-
ка започва да се носи трупна миризма, краката се сгърчват от огромни
подутини, в болницата такива не ги прибират и те пълзят на четири кра-
ка по зоната. – Лицето почернява като след печене на слънце, започва да
се лющи, а самият човек получава диария – това е пелагра. Диарията
трябва някак да бъде спряна – някъде прибягват до три лъжици тебешир
на ден, другаде разправят, че ако намериш сельодка и се наядеш с нея,
храната ще може да се задържи в организма. Но откъде да намериш се-
льодка? Човекът слабее, слабее и толкова по-бързо, колкото по-едър е
бил на ръст. Той е вече толкова слаб, че няма сили да се покачи на гор-
ните нарове, не може да прекрачи напречната греда: трябва да повдигне
крака си с две ръце или да пропълзи на четири крака. Диарията лишава
човека от сила и от всякакъв интерес – към останалите хора, към живо-
та, към самия себе си. Той оглушава, оглупява, загубва способността да
плаче, дори когато го повличат по земята, завързан за шейната. Смъртта
вече не го плаши, той е овладян от някакво отпуснато розово състояние.
Преминал е всички граници, забравил е как се казват жена му и децата
му, забравил е как се нарича самият той. – Понякога цялото тяло на уми-
ращия от глад се покрива със синьо-черни пъпки, големи колкото грахо-
ви зърна с гнойни връхчета по-малки от главичките на карфици – по ли-
цето, ръцете, краката, трупа, дори по торбичките на тестикулите. Докос-
ването до тях е много болезнено. Гнойниците узряват, пукат се, от тях
изтича като шнурче гъста червообразна гной. Човекът изгнива жив.

Ако по лицето на съседа ти върху наровете недоумяващо са плъзна-
ли черни, въдещи се в главата въшки – това е верен признак за смъртта.

Пфу, какъв натурализъм. Трябва ли да говорим още за това?
И изобщо, твърдят сега тези, които сами не са страдали, които са

били палачи или са си умивали ръцете, или са си придавали невинен
вид: защо да си спомняме за всичко това? Защо да човъркаме стари ра-
ни? (Техните рани!!!)

На това още Лев Толстой отговаря на Бирюков („Разговори с Толс-
той“): „Как защо да си спомняме? Ако съм боледувал от лоша болест и
съм се излекувал и съм се очистил от нея, винаги с радост ще си спом-
ням за това. Няма да си спомням само когато продължавам все така да
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боледувам и още по-зле, и ми се иска да заблудя себе си. Ако си спом-
ним старото и го погледнем право в ницето, тогава и нашето сегашно
насилие ще излезе наяве.“

Тези страници за мръшляците искам да завърша с разказа на Н. К.
Г. за инженер Лев Николаевич (навярно в чест на Толстой!) Е. –
мръшляк-теоретик, намерил формата за съществуване на мръшляка за
най-удобна форма, гарантираща запазването на собствения живот.

Ето с какво е зает инженер Е. в някой уединен кът на зоната през
горещия неделен ден: човекоподобно същество седи в падинката над
яма, в която се е събрала кафява торфена вода. Около ямата са наредени
рибени глави и кости, хрущяли, корички хляб, бучици каша, сурови из-
мити картофени обелки и още нещо, което е трудно дори да се назове.
Върху парче тенекия е накладен малък огън, над него виси войнишко
опушено до черно канче с чорба. Като че ли е готово! Мръшлякът за-
почва да гребе с дървена лъжица тъмната помийна чорба от канчето и
да хапва подред ту от корфените обелки, ту от хрущялите, ту от рибени-
те глави. Той дълго, твърде дълго съзнателно внимателно дъвче (общата
беда на мръшляците е, че гълтат направо, без да сдъвкват храната). Но-
сът му едва се показва сред тъмносивата четина, покрила шията, брада-
та и бузите му. Носът и челото му са с кафяво-восъчен цвят, на места се
лющят. Очите му сълзят и мигат непрекъснато.

Види ли, че към него приближава друг човек, мръшлякът бързо
прибира всичко, което не е успял да изяде, притиска канчето до гърдите,
ляга на земята и се свива като таралеж. Сега вече могат да го бият, да го
тъпчат – той е устойчив върху земята, няма да се отмести и да отстъпи
канчето.

Н. К. Г. разговаря дружелюбно с него – таралежът малко се отпус-
ка. Успокоява се, че няма да го бият и да му отнемат канчето. Завързва
се разговор. И двамата са инженери (Н. Г. е геолог, Е. – химик), и ето че
Е. разкрива пред Г. своята вяра. Като оперира с незабравени цифри от
химическите състави, той доказва, че всичката необходима храна може
да се получи и от отпадъците, трябва само да се преодолее погнусата и
да се насочат всички усилия тази храна да се извлече оттам.

Въпреки горещината Е. е навлечен с няколко ката дрехи, при това
мръсни. (И това е подкрепено с доводи: Е. е установил експериментал-
но, че в прекалено мръсните дрехи въшките и бълхите престават да се
размножават, сякаш се гнусят. Една от долните му дрехи е дори някакъв
парцал за бърсане, използуван в работилницата.)

А ето и външния му вид: шлем-будьоновка с черен обгорен връх;
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обгорени места има и по целия шлем. Към омазнените слонски уши на
шлема са прилепнали къде сено, къде кълчища. От връхната дреха на
гърба и отстрани се размахват като езици съдрани парчета. И кръпки до
кръпки. Слой смола на единия хълбок. Памучни подложки провисват
изпод полите. Двата външни ръкава разкъсани до лактите и когато
мръшлякът вдигне ръце, те се размахват като крила на прилеп. А крака-
та му са с лодкоподобни вървени обуща, слепени от червени автомобил-
ни гуми.

Защо се е навлякъл посред жегата така? Първо, лятото е късо, а зи-
мата дълга, трябва всичко това да се опази до зимата, а къде другаде,
ако не върху себе си? Второ, и главно, по този начин той си осигурява
мекота, въздушни възглавници – не чувствува болката от ударите. Бият
го и с ритници, и с тояги, а синини по тялото му не остават. Това е един-
ствената му защита. Трябва само винаги да успее да забележи кой иска
да го удари, да успее да падне, да свие колене пред корема си, за да го
прикрие, да наведе глава над гърдите и да я обгърне с дебелите си вате-
ни ръце. И тогава могат да го бият само по меко. А за да не го бият дъл-
го – трябва бързо да внуши на биещия чувството за победа. За целта Е.
се е научил от първия още удар да квичи сърцераздирателно като прасе,
макар ни най-малко да не го боли. (В лагера много обичат да бият сла-
бите, и не само нарядниците и бригадирите, но и обикновените зекове,
за да се изпълнят със съзнанието, че още не са съвсем слаби. Какво да се
прави, след като хората не могат да повярват в силата си, ако не причи-
нят жестокост?)

На Е. му се струва напълно възможен и разумен избраният от него
начин на живот – при това без да се предполагат компромиси със съ-
вестта. Той на никого не причинява зло.

Той се надява да изтърпи присъдата си.
Интервюто на мръшляка завършва.
Старият колимчанин Томас Сговио (италианец от Бафало) твърди:

„Най-често мръшляци стават интелигентите; всички мръшляци, които
познавам, бяха от интелигенцията. Никога не съм виждал някой обикно-
вен руски селянин да стане мръшляк.“ Може би това е вярно наблюде-
ние: за селянина няма друг път, освен труда, чрез труда се спасява и
чрез труда загива той. А понякога интелигентът няма друга защита, ос-
вен тази да стане мръшляк и дори да разработи виртуозно такава теория
като Е.

* * *
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В нашето славно отечество най-важните и смели книги остават неп-
рочетени от съвременниците, не оказват навреме влияние върху народ-
ната мисъл (едни, защото са забравени, преследвани, неизвестни, други,
защото образованите читатели се отнасят предварително с отвращение
към тях. И тази книга я пиша единствено от съзнанието за дълг – защото
в моите ръце са струпани твърде много разкази и спомени, които не
трябва да се оставят да изчезнат. Не се надявам да я видя някъде напеча-
тана; слабо се надявам, че ще я прочетат измъкналите костите си от Ар-
хипелага; съвсем не вярвам, че тя ще обясни истината за нашата исто-
рия, докато все още може нещо да се поправи. В самия разгар на работа-
та над тази книга ме връхлетя най-силният шок в живота: змеят излезе
за минутка, с грапав червен език близна моя роман, още няколко стари
работи – и се скри засега зад пердето. Но аз усещам дъха му и знам, че
той точи зъбите си за моя врат, само че още не е ударил часът. И с опус-
тошена душа аз се насилвам да завърша това изследване, за да избегне
поне то зъбите на змея. В дните, когато Шолохов, отдавна вече не писа-
тел, потегли от страната на разтерзаните и арестувани писатели да полу-
чава Нобеловата премия – аз търсех как да се скрия от ченгетата и да
спечеля време за моето потайно задъхано перо, за завършването на тази
книга.

Малко се увлякох, а исках да кажа, че у нас най-добрите книги ос-
тават неизвестни за съвременниците и много е възможно да повтарям
сега напразно някого, а ако бих знаел нечий таен труд, щях да съкратя
своя. Но за седемте години хилава анемична свобода нещо все пак изп-
лува, една глава на плувец забеляза в развиделяващото се море друга и
нададе пресипнал вик. Така се натъкнах на шестдесетте лагерни разказа
на Шаламов и на неговото изследване за криминалните.

Искам да заявя тук, че с изключение на няколко отделни пункта
между нас никога не е възниквало противоречие в изясняването на Ар-
хипелага. В общи линии сме оценили еднакво целия туземен живот. Ла-
герният опит на Шаламов е по-горчив и по-продължителен от моя и аз с
уважение признавам, че именно на него, а не на мен, се е удало да се до-
косне до дъното на озверяването и отчаянието, към което ни теглеше це-
лият лагерен бит.

Това обаче не пречи да му възразя по точките на нашите различия.
Една от тях е лагерната санчаст. Шаламов говори за всяко лагерно уч-
реждение или орган с омраза и жлъч (и е прав!) – и само за санитарната
част прави винаги пристрастно изключение. Той поддържа, ако не я съз-
дава, легендата за благодетелната лагерна санчаст. Твърди, че всичко в
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лагера е против лагерника, а ето че лекарят е единственият, който може
да му помогне.

Но може да помогне още не значи: помага. Може да помогне, ако
пожелае, и техническият ръководител, и нормировачът, и счетоводите-
лят, и нарядникът, и домакинът, и готвачът, и дневалният – но много ли
помагат?

Може би до 1932 г., докато лагерната санитария се е подчинявала
още на народния комисариат по здравеопазването, лекарите са могли да
бъдат лекари. Но през 1932 г. те са предадени изцяло на Гулаг и цел за
тях става да помагат на потисничеството и да бъдат гробари. Без да го-
ворим за добрите случаи при добрите лекари – кой би търпял тази сан-
част на Архипелага, ако тя не служи на общата цел?

Когато комендантът и бригадирът пребиват мръшляка от бой за от-
каза му от работа – до такава степен, че той ближе раните си като пес,
две денонощия лежи в безсъзнание в карцера (Бабич), два месеца след
това не може да изпълзи от наровете – не е ли санчастта тази (1-ви ОЛП
на Джидинските лагери), която отказва да състави акт за установяването
на жестокия побой, а след това се отказва и да лекува?

И кой, ако не санчастта, подписва всяко постановление за вкарване
в карцера? (Впрочем началството не се нуждае чак толкова от лекарския
подпис за тази работа. В лагера близо до Индигирка волнонаемен „ца-
пач“ (тоест фелдшер – а лагерната думичка не е случайна!) е С. А. Чебо-
тарьов. Той не подписва нито едно постановление на началника на ОЛП
за карцер, тъй като смята, че в него няма да издържат и кучета, камо ли
хора: печката топли само надзирателя в коридора. Все тая, затварянето в
карцера става и без неговия подпис.)

Когато по време на производствена работа загива зек по вина на
техническия ръководител или майстора, пропуснали да вземат защитни
мерки, кои, ако не помощник-лекарят и санитарната част подписват акт,
че той е умрял от разрив на сърцето? (И, следователно, всичко да си ос-
тане както си е било и утре да загиват други. В противен случай и
помощник-лекаря го чака на другия ден забоят. А след него и лекаря.)

Когато се извършва тримесечната комисовка – тази комедия на общ
медицински преглед на лагерното население с квалификация за ТФТ,
СФТ, ЛФТ и ИФТ (тежък-среден-лек-индивидуален физически труд) –
смеят ли добрите лекари да възразят на лошия началник на санитарната
част, който и сам се крепи благодарение ма това, че доставя колони за
тежък труд?

Или може би санитарната част проявява милосърдие поне към тези,
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които посягат сами на част от тялото си, за да спасят останалото? Всич-
ки знаят закона, това не се отнася до един само лагпункт: на самосъси-
чащи се, членовредители и мостиршчици (мостирка – изкуствено създа-
дена видимост за болест или осакатяване с цел да се получи освобожда-
ване от работа или облекчителен режим; мостиршчик – който си причи-
нява мостирка. – Б. р.) медицинска помощ изобщо не се оказва! Запо-
ведта е на администрацията, а кой не оказва помощ? Лекарите… Откъс-
нал си някой с взривна капсула четири пръста, отива в болницата – не
му дават бинт: върви пукни, куче! Още на Волгоканал по време на енту-
сиазма от всеобщото съревнование изведнъж кой знае защо (?) зачестя-
ват твърде много мостирките. Тогава се намира незабавно обяснение:
акция на класовия враг. Та тях ли да лекуваме?… (Разбира се, тук много
нещо зависи от хитростта на мостиршчика: може да осъществиш така
мостирка, че да не се докаже. Анс Барнщейн обгаря умело ръката си с
вряла вода през парцал – и с това спасява живота си. Друг някой ще ос-
тави умело ръката си да измръзне без ръкавица или пък ще подмокри
валенките си и така ще върви в студа. Но невинаги сметките излизат
точни: започва гангрена, а след нея идва и смъртта. Понякога мостирка-
та е неволна: незаздравяващите от скорбута язви по тялото на Бабич би-
ват взети за сифилис, няма къде да му направят кръвен анализ и той с
радост излъгва, че и той, а и всичките му сродници боледуват от сифи-
лис. Прехвърлят го във венерическата зона и по този начин той избягва
смъртта си.)

Или да не би санчастта да е освобождавала някога всички, които
през този ден са били действително болни? Или да не е изкарвала наси-
ла някои съвсем болни извън зоната? Лекарят Сулейманов не приема в
болницата героя и комика на народа на зековете Пьотър Кишкин, защо-
то диарията му не отговаря на нормата: да се повтаря на всеки половин
час и непременно с кръв. Тогава при етапирането на колоната до работ-
ния обект Кишкин кляка с риск да бъде застрелян. Но конвоят се оказва
по-милосърден от лекаря: спира насрещна кола и праща Кишкин в бол-
ницата. – Ще ми възразят, разбира се, че санитарната част е ограничава-
на чрез строгия процент за група „В“ – стационарно болни и болни на
крака. (Лекарите излизат от това положение както могат. В Симския
ОЛП уреждат полустационар, мръшляците лежат върху своите ватенки,
ходят да чистят снега, но се хранят от болничния казан. Волнонаемният
началник на санитарното отделение А. М. Статников се измъква от гру-
па „В“, като съкращава стационарите в работните зони за сметка на
ОЛП-болниците, които изцяло се състоят от болни. В официални
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гулаговски документи понякога четем: „да се повиши физпрофилът на з/
к“ (т.е. на арестанта – Б. пр.) – само че средствата не позволяват такова
нещо. Цялата сложност на тези хитрувания от страна на честните лекари
идва да потвърди само, че най-малко санитарната част би могла да спре
смъртния процес. – Б. а.) Е, ще се намери обяснение за всеки един слу-
чай, но във всеки такъв случай остава и жестокостта, която не може да
бъде оправдана по никакъв начин със съображението, че „затова пък на
някого другиго“ през това време били направили добро.

Да добавим тук и ужасните лагерни болнички от рода на стациона-
ра към 2-ри лагпункт на Кривошчоков: малка приемна, тоалетна и стая-
та на стационара. Тоалетната е зловонна и разваля болничния въздух, но
само до тоалетната ли опират нещата? Тук на всяко легло лежат по два-
ма диарични и на пода между леглата също. Изтощените се изхождат
направо в креватите. Нито бельо, нито медикаменти (1948–1949 г.) Ста-
ционара го завежда един студент от 3-ти курс на мединститута (лежи по
58-и член), той е в отчаяние, но нищо не може да направи. Санитарите,
които хранят болните, са силно охранени мъже: те подяждат болните,
присвояват си голяма част от болничната дажба. Кой ги поставя на това
изгодно място? Вероятно кумът? (Така лагеристите наричат чекиста,
който следи за настроенията и намеренията на зековете, държи връзка с
осведомителите и ръководи лагерните следствени дела. – Б. р.) Студен-
тът няма сили да ги изгони и да защити дажбата на болните. А дали у
всеки лекар са се намирали такива сили?… (Достоевски постъпва в бол-
ницата на затвора без никакви пречки. При тях дори санчастта е била
обща с конвоя. Недоразвитост! – Б. а.)

Или дали в някой лагер санчастта е имала възможност да отстои
действително човешко хранене? Та макар за да не вижда вечер тези
„бригади с кокоша слепота“, които се завръщат от работа заловени един
за друг във верига като слепци? Не. Ако наистина като по чудо някой е
успявал да подобри храната, това е производствената администрация,
заинтересована да разполага със здрави бачкатори. И ни най-малко са-
нитарната част.

Никой не вини за всичко това лекарите (макар често мъжеството на
тяхната съпротива да е слабо заради страха от изпращане на общите ра-
боти), но не са желателни и легенди за спасителната санчаст. Подобно
на всеки лагерен клон, и санчастта е дяволско творение с дяволска кръв.

Шаламов продължава мисълта си, като казва, че в лагера арестан-
тът може да разчита единствено на санчастта и ни най-малко на труда
на своите ръце, който го праща в гроба. „В лагера погубва не малката, а
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голямата дажба.“
Пословицата е вярна: голямата дажба погубва. И най-якият бачка-

тор за сезона на дърводобива излиза от строя. Дават му временна инва-
лидност: 400 грама хляб и каквото остане от казана. През зимата по-го-
лямата част от зековете умира (например 725 от 800). Останалите пре-
минават на „лек физически труд“ и умират вече на него.

Но какъв друг изход можем да предложим на Иван Денисович, след
като няма да го вземат за фелдшер, нито за санитар, дори фалшиво осво-
бождение за един ден няма да получи? След като образованието му не
достига, а съвестта му е в излишък, за да се устрои като нагаждач в зо-
ната? Има ли друг избор за него, освен да се довери на собствените си
ръце? Отдих-пункт (ОП)? Мостирка? Актировка?…

Нека той сам разкаже за тях, имал е много време да ги обмисля.
„ОП е един вид почивен лагерен дом. Десетки години зековете пре-

виват гръб, не знаят що е отпуска, така че ето им – ОП за две седмици.
Там хранят много по-добре, не те изкарват извън зоната, а те оставят
само три-четири часа на лека работа през деня: да трошиш чакъл, да
правиш уборка на зоната или да ремонтираш нещо в нея. Ако в лагера
има къде петстотин човеци, открива се ОП за петнадесет. То, ако се пос-
тъпва честно, за година и нещо пак всички ще минат пред ОП. Но както
за нищо в лагера няма правда, така най-вече и с ОП. ОП се открива
скришом, раз-два и вече списъкът за трите смени е готов – и пак тъй
светкавично ще го закрият, и половин година няма да престои. А и кои
се тикат натам – счетоводители, бръснари, обущари, шивачи – все арис-
токрация, е, ще приберат от кумова срама неколцина истински бачкато-
ри – тъй де, най-добрите производственици. Че на всичко отгоре шива-
чът Беремблюм ти се пъчи: аз, таквоз, шуба на волнонаемен направих,
за нея в лагерната каса хиляда рубли са заплатили, а ти, глупакът му с
глупак, цял месец трупи свличаш, за тебе и сто рубли няма да влязат у
лагера, та кой, значи, е производственик? На кого се полага ОП? И се
щураш ти, блъскаш си главата: как да попаднеш в ОП, малко от малко
да си вземеш дъха, а току гледаш – него вече го закрили. Свършили си,
значи, работата. И което е най-обидното – никъде в тъмничното ти дело
не записват, че си бил в ОП през еди-коя си година, а колко счетоводи-
тели стоят така. Не, не записват. Защото не им изнася. Следващата годи-
на ще отворят ОП – и пак Беремблюм в първата смяна, и ти пак с пръст
в уста. За десет години ще сърбаш попарата на десет лагера, в десетия
ще поискаш поне веднъж за целия срок да се събудиш в ОП, да поглед-
неш добре ли са боядисани там стените, нито веднъж не си бил – а как
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ще го докажеш?…
Не, по-добре да не се разстройваме с ОП.
Мостирката е друго нещо – така да се осакатиш, че и жив да оста-

неш, и инвалид. Дето му е думата, минута търпение – година лежачка.
Крака да си счупиш, че сетне да зарасне накриво. Солена вода да пиеш,
че да подпухнеш. Или чай да пушиш – да повредиш сърцето. А тютюне-
ва запарка ако пиеш – за повреда на гърдите е добре. Само с мярка тряб-
ва всичко да става, да не се прекали, че да не скочиш с инвалидността си
в гроба. Ама мярката кой я знае?…

На инвалида кое му е хубавото: и в котелното може да се уреди, и в
работилницата за цървули. Но главното, което умните глави постигат
чрез инвалидството, е актировката. Само дето актировката, толкова по-
вече, че е много нарядко, е по-лоша от ОП. Събират комисия, оглеждат
инвалидите и на най-закъсалите им пишат акт: на еди-кое си число по
здравословно състояние е признат за негоден да излежава по-нататък
присъдата си, ходатайствуваме да бъде освободен.

Ходатайствуваме само! А докато този акт стигне горе до началство-
то, че сетне слезе долу – може да те няма вече между живите, честичко
така е било. Ами че началството е хитро – актира тия, дето ще хвърлят
топа след месец! (В разказа «Дядовци» на бившия зек Олег Волков «ак-
тираните» старци са изгонени от лагера, но няма къде да идат и се нас-
таняват наблизо, за да умрат, без да им се отнемат дажбата и покривът
над главата. – Б. а.) Или пък които ще заплатят добре. Ето на, по делото
на Каликман някаква щипнала половин милион, сто хиляди заплатила –
и на свобода. Не като нас глупаците.

Имаше такава книга – разнасяше се из бараката, студентите в свое-
то кътче я четяха наглас. Някакъв момък се сдобил с цял милион и не
знае какво да прави с него при съветската власт – един вид, няма какво
да купиш с тия пари, така можеш и да си умреш от глад, с милиончето в
джоба де. Смяхме се и ние: разправяйте ги на когото си щете, а ние тези
милионери неведнъж сме ги изпровождали до портите. Само здравето
божие дето за милион няма да купиш, а свободата се купува, и властта
се купува, и хората с всичката им карантия. Колко са плъзнали такива
на свобода с милионите си, мале мила, само дето не са се накачили по
покривите да махат с ръце.

А за Петдесет и осми член актировката е затворена. Откакто ги има
лагерите – три пъти по месец, разправят, имало актировка на Десети па-
раграф, ама дотам и свършвало. И пари от тях никой не ще се реши да
вземе – от враговете на народа, – кой ще рискува главата си. Пък и
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какви пари у тях, у политиканите?“
– У кои тях, Иван Денисович?
– Е, у нас…

* * *
Но има едно предсрочно освобождение, което никоя синя фуражка

не може да отнеме на арестанта. Това освобождение е смъртта.
И това е най-основната, постоянната и от никого ненормируема

продукция на архипелага.
От есента на 1938 до февруари 1939 г. на един от Уст-Вимските

лагпунктове от 550 човека умират 385. Някои бригади (на Огурцов)
умират изцяло, заедно с бригадирите си. През есента на 1941 г. Печор-
лаг (железопътен) наброява 50 хиляди, от които през пролетта на 1942 г.
остават десет хиляди. За този период не е пращан никъде нито един етап
– къде може да са отишли четиридесет хиляди! Написах „хиляди“ с раз-
редени букви – а защо? Тези цифри ги научих случайно от един зек,
имал по онова време достъп до тях – но как да научиш за всички лагери
и за всички години и да ги сумираш? В централното стопанство на Бу-
реполомския лагер в бараките на мръшляците през февруари 1943 г. от
петдесет души умират за една нощ дванадесет, но никога по-малко от
четирима. Сутрин местата им се заемат от нови мръшляци, мечтаещи да
си починат тук на разводнена чорбица и четиристотин грама хляб.

Мъртъвците, изсъхнали от пелаграта (без задници, а жените и без
гърди), изгнили от скорбута, биват проверявани в определеното за мор-
га помещение, а дори и под открито небе. Рядко това прилича на меди-
цинска аутопсия – вертикален разрез от шията до срамното възвишение,
отваряне на черепа. Най-често не анатом, а конвоят проверява дали
действително зекът е умрял, или се преструва на такъв. За целта тялото
се пробожда с щик или пък главата се разбива с чук. Тутакси към палеца
на десния крак на мъртвеца се привързва етикет с номера на тъмнично-
то му дело, под който той се води в лагерните ведомости.

Отначало са погребвали хората с бельото им, по-късно – в най-ска-
пани сиви мръсни парцали. Накрая постъпва общо разпореждане до
всички: да се пести бельото (него все още могат да използуват за живи-
те), да погребват мъртвите голи.

Някога в Русия се е смятало: мъртвият не може да остане без ков-
чег. И най-последните крепостни селяни, просяци и бродяги са погреб-
вани в ковчези. Но на архипелага това биха били милиони непроизводи-
телни разходи на дървен материал и труд. Когато в нта след войната
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погребват един заслужил майстор от дърводелския комбинат в ковчег,
чрез КВЧ се дава указание да се проведе агитацията: работете добре, за
да ви погребат в дървен ковчег!

Изнасянето на труповете става с шейна или каруца – в зависимост
от сезона. Понякога за удобство поставят сандък за шест трупа, а когато
няма сандъци, връзват ръцете и краката с върви, за да не се клатушкат.
След това ги нахвърлят като греди и ги покриват с рогозка. Често пъти
ямите се изравят с амонал от специална бригада гробари. Иначе са при-
нудени да копаят почвата винаги за братски ями: големи за повече или
малки за четирима. (През пролетта от малките ями започва да се разнася
воня до лагера и изпращат мръшляци да ги направят по-дълбоки.)

Затова пък никой не ще ни обвини в газови камери.
Бельото, обувките, парцалите от умрелите, всичко влиза в работа на

още живите. А виж – лагерните дела остават, за нищо не служат и са
много. Когато няма къде повече да ги държат – ги изгарят. Ето (лагпун-
кта Явас в Дубровлаг, 1959 г.), до котелното на лагера три пъти спира
самосвал и изсипва там купища дела. Излишните зекове са отстранени,
а огнярите изгарят всичко в присъствието на надзирателите.

Там, където имат повече свободно време – например в Кенгир, –
над могилките поставят стълбчета и представител на УРЧ, не някой
друг, а сам той важно надписва на тях инвентарните номера на погреба-
ните. Впрочем в същия този Кенгир някой извършва вредителство: по-
сочва на пристигналите майки и съпруги къде е гробището. Те отиват
там и плачат. Тогава началникът на Степлаг другарят полковник Чечев
нарежда булдозерите да съборят стълбовете и да изравнят могилките,
щом не умеят да оценят това.

Ето как е погребан твоят баща, твоят мъж, твоят брат, чита-телко.
С това приключва пътят на туземеца и завършва неговият бит.
Впрочем Павел Биков разправя:
– Докато не изминат 24 часа от смъртта, не мисли още, че е

свършено.

* * *
– Е, как, Иван Денисович, за какво още не сме разказали? От нашия

всекидневен живот…
– Ууу! Още не сме и започвали. Колкото години си лежал, толкова

още можеш да разказваш. Как, излезеш ли от строя да приклекнеш за
някой фас, конвоят те разстрелва… (При Достоевски е могло да се изле-
зе от строя за милостиня. В строя са разговаряли и пеели. – Б. а.) Как
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инвалидите в кухнята гълтат картофите сурови… Как чаят в лагера слу-
жи за разменна монета. Как чифирят (Чифир – извънредно силен чай,
който се пие като наркотик. – Б. пр.) – петдесет грама на чаша – и им се
въртят в главите видения. Могат да чифирят само големите апаши – те
купуват чая с крадени пари от волнонаемните…

Изобщо – как живее зекът?… Ако да прави от нищото нещо не го
бива, животът му, пиши го, си отива. Зекът и насън трябва да обмисля
как да избута следващия ден. Ако припечелиш нещо, ако си открил ня-
какъв чалъм – мълчи! Мълчи, че научат ли съседите – ще те смажат. В
лагера е така: като няма да стигне за всички, гледай на тебе да е добре.

Уж е така, а гледаш – все пак в лагера по хорски обичай току се за-
върже дружба. Не само старата там – по общото им дело, другаруването
им в живота на свобода, а – тук. Откликнали душите им една на друга и
вече разделени не могат. Всичко заедно. Каквото има за ядене – на два-
мата, каквото е кът – наполовина. Полагащата се дажба, вярно, поотдел-
но, а всичко допълнително – в едно канче варят, от едно го сърбат. (В
каторгата на Достоевски, кой знае защо, „сред арестантите не се наблю-
дава дружба“, няма да видиш двама да ядат заедно.)

Понякога такава дружба е кратка, понякога – дълга. Възниква по
съвест, но се случва – и от корист. Кумът обича да пропълзи като змия
между такива приятели. За какво ли там не си шепнат над общото канче.

Ще чуеш от старите зекове, а и бившите пленници разказват: тъкмо
тоя ще те продаде, дето от едно канче с тебе яде.

То си е така донякъде…
А най-добре е да имаш не приятел, а приятелка. Лагерна жена, зеч-

ка. Както се казва – да се прижениш. Докато си млад, е добре, че някъде
ще я… на скришно място и ще ти олекне на душата. Но все едно, и за
стария, за слабия е хубаво. Ти нещо ще набавиш, ще припечелиш, тя
пък ще те изпере, в бараката ще ти го донесе, под възглавницата ще ти
пъхне ризата, никой няма дори да се засмее – по закона. (По закона
(лаг.) – да се намират в лагерен брак (за мъж и жена) при мълчаливо
снизходително отношение на началството. – Б. р.) Тя и ще свари нещо,
ще седнете един до друг на леглото, заедно ще хапнете. Дори на стария
особено допада на душата това лагерно съпружество, с малката му топ-
линка, с горчивинката му. Гледаш я през парата от канчето – по лицето
й плъзнали бръчки; а и по твоето. И двамата сте в сиви лагерни дрипи,
ватенките ви са измазани с ръжда, глина, вар, гипс, автол. Никога не си
я знаел преди, и в нейния край кракът ти не е стъпвал, и говори не по
нашенски. И при нея има деца навън да растат, и при тебе. Мъжа й са го
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оставили на свобода – по жени е тръгнал, и твоята е на свобода, няма да
се лиши и тя – това са осем, десет години, а всички имат ищах за живо-
теца си. Пък тук твоята лагерна влачи с теб същите окови и не се
оплаква.

Живеем не като хора, ще умрем не като родители…
Пристигат при някои на свиждане и родните им жени. В различни-

те лагери при различни началници им дават да поседят двадесет минути
на пропуска. А бива и за една-две нощи в отделна колибка. Това, ако из-
карваш сто и петдесет процента. Само че тези свиждания са разстройст-
во, нищо повече. За какво да я докосваш с ръце и за какво да й говориш,
ако още дълги години няма да живееш с нея? Раздвояват се някои. С ла-
герната жена всичко е ясно: останало ни е още канче булгур; идната
седмица, казват, горена захар щели да раздават. Е, не бяла, разбира се…
Пристигнала е жената на шлосера Родичев, а него тъкмо предния ден
колибарката му го ухапала по врата, докато са се галели. Псува се Роди-
чев, че жена му е пристигнала, търчи до санчастта ухапаното място да
му бинтоват: простудил се е, един вид.

А какви жени има в лагера? Има от криминалните, има разпуснати,
има политически, а повечето все кротки, по Указа. И по Указа всички ги
тикват за разхищение на държавното имущество. С какво бяха пълни
фабриките през войната, че и след нея? С жени и момичета. А кой храни
семейството? Пак те. А с какво да го изхрани? Нуждата не познава за-
кон. Ето че и посягат: я сметана в джобовете ще пъхнат, я кифлички
между краката си ще изнесат, ще навъртят около кръста чорапи, а за
още по-сигурно ще влязат във фабриката боси, а там ще изпоплескат но-
вите чорапи, преди да ги навлекат, пък вкъщи ще ги изперат и – хайде
на пазара. Който каквото произвежда, от него и носи. Макарите с конци-
те ги изнасят между гърдите си. На портала пазачите са подкупени до
един, те също трябва да живеят и да се препитават криво-ляво. А връх-
лети ли охраната за проверка – за тази нищо и никаква макара – десет
години! Както за измяна на родината, еднакво. И хиляди такива с мака-
ри попадат в капана.

Взема всеки, стига работата му да позволява това. Добре го е била
намислила Настка Гуркина – работила в багажните вагони и правилно
разсъдила: нашият съветски човек е дотеглив, мамка му, заради един
пешкир ще се нахвърли връз тебе. Та затуй тя съветските куфари не пи-
пала, а само тия на чужденците. Чужденецът, казва, няма да се сети нав-
реме да провери, а и да се сети – няма да вземе жалби да пише, а само
ще се изплюе: мошеници са руснаците! – и ще си замине.
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Шитарев, старец счетоводител, укорява Настя: „А не те ли е срам,
никаквица такава! Не помисли ли за честта на Русия?“ Не му остава и тя
длъжна: „Да те треснат по муцуната, че да се стегнеш! А ти защо не си
мислил за Победата? Господа офицерите да мърсуват си ги пускал!“ (А
той, Шитарев, бил през войната счетоводител във военна болница, офи-
церите при изписването си му пъхали подкуп и в справките им той
вписвал срок за лечение, за да имат време да се отбият до вкъщи преди
фронта. Сериозно престъпление. Осъждат го на разстрел и едва след то-
ва заменят тази присъда с десетка.)

Разбира се, и какви ли не нещастници попадат. Една получава пе-
тарка за мошеничество: че мъжът й умира в средата на месеца, а до края
на месеца тя не връща купоните му за хляб и ги използува с двете си де-
ца. Обаждат я от завист съседите й. Излежава четири години, последна-
та отпада след амнистия.

А и такъв на случай: бомба разрушава къщата, убива жената и де-
цата, а мъжът остава. Всички купони изгарят, но обезумял от скръб, мъ-
жът 13 дни до края на месеца живее без хляб, не отива да му издадат ку-
пони. Заподозират го, че значи всички купони е оставил за себе си.
Осъждат го на три години, от които излежава година и половина.

– Почакай, почакай, Иван Денисич, за това друг път. Та казваш зна-
чи другарка? Да се прижениш?… Влачи с тебе същите окови и не се
оплаква?…

Осма глава
ЖЕНАТА В ЛАГЕРА

Как да не мисли човек за тях още на следствието? Ами нали те са
някъде в съседните килии! В същия затвор, при същия режим. Как пона-
сят те, слабите, това непоносимо следствие?

В коридорите – нито звук, не ще различиш походката им, шумоле-
нето на роклите им. Но в един момент бутирският надзирател се забавя
с отключването на вратата, оставя мъжката килия да престои половин
минута в горния светъл коридор покрай прозорците – и изпод наморд-
ника на коридорния прозорец, долу, в зелената градинка, на ъгъла на ас-
фалта, изведнъж виждаме също така застанали в колона по двама, също
така очакващи, докато им отворят вратата, глезени и обувки на жени! –
глезени само и обувки на високи токове! – и това е като вагнеровския
удар на оркестъра в „Тристан и Изолда“! Нищо не сме в състояние да
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разгледаме по-нагоре от глезените и надзирателят вече ни натиква в ки-
лията, ние се тътрим озарени и огорчени, доизрисуваме си всичко оста-
нало, въобразяваме си ги небесни и умиращи от отчаяние. Как са те?
Как са те!…

Но на тях като че ли не им е по-тежко, а може дори да им е и по-ле-
ко. От женските спомени за следствието не съм попадал досега на нещо
такова, от което да заключа, че те са се чувствували по-обезкуражени от
нас или с по-понижен дух. Лекарят гинеколог Н. И. Зубов, който също
излежавал 10-годишна присъда и е лекувал и наблюдавал непрекъснато
жените в лагерите, разправя наистина, че статистически жената по-бър-
зо и по-живо от мъжа реагира на ареста и на главния му резултат – за-
губването на семейството. Тя е душевно ранена и това най-често води
до прекъсване на уязвимите женски функции.

А мен в женските спомени за следствието ме поразява именно: за
какви „дреболии“ от арестантска (и съвсем не от женска) гледна точка
биха могли да мислят там. Надя Суровцева, красива и още млада жена,
навлича в бързината за разпита различни чорапи и ето че в кабинета на
следователя тя е смутена от това, че разпитващият я поглежда от време
на време в краката. Би трябвало да й е все едно, следователят да върви
по дяволите, не е тръгнала с него на театър я, при това тя едва ли не е
доктор (както е прието на Запад) по философия и пламенен политик, а
вижте я сега! Александра Острецова, която е лежала на Болшая Лубянка
през 1943 г., ми разказваше по-късно в лагера, че те там често се шегу-
вали: ту се криели под масата и изплашеният надзирател влизал да раз-
бере коя липсва, ту си намазвали лицата с цвекло и в такъв вид се отпра-
вяли на разходка; ту, когато я викат на разпит, тя увлечено обсъждала с
другите жени от килията: да иде ли този път по-семпло облечена, или да
се появи с вечерна рокля? Вярно, че Острецова била по онова време раз-
глезена лудетина, а и заедно с нея лежала затворена младичката Мира
Уборевич.

По-късно в двора на Красная Пресня имах случай да бъда в съседс-
тво с етап току-що осъдени като нас жени и с изненада да открия, че те
не са така измършавели, изтощени и бледни като нас. Равната за всички
затворническа дажба и изпитанията се оказват за жените в общи линии
по-поносими. Те не отслабват така бързо от глад.

Но и за всички нас, а особено за жената, затворът е още нищо. Ла-
герът е всичко. Именно там й предстои да бъде прекършена или вече
огъната, преобразена, да се приспособи.

В лагера, напротив, на жената е все по-тежко. Като се почне от
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лагерната мръсотия. (Предвиждайки това, Н. И. П-ва наточва в килията
си своята алуминиева лъжица, за да се коли ли, мислите? Не – за да от-
реже косите си. И ги отрязва.) Измъчила се до гуша от нечистотиите по
затворите и етапите, тя не намира чистота и в лагера. В женската работ-
на бригада и, ще рече, в общата барака тя почти никога не е в състояние
да се почувствува както се полага чиста, да намери топла вода (често и
каква да е: на 1-ви Кривошчоковски лагерен пункт през зимата в лагера
няма къде да се измиеш – винаги замръзнала вода, която няма на какво
да се размрази). По никакъв законен начин тя не може да си набави нито
марля, нито парцали, а камо ли да се изпере!…

А банята? Как не! Тъкмо с банята започва пристигането в лагера –
ако не се брои стоварването в снега от конските вагони и преминаването
с багажа си на гръб покрай конвоя и кучетата. Дали ще има в банята во-
да, или не, все едно прегледът за въшливост, бръсненето на подмишни-
ците и срамните възвишения дават на бръснарите – тези не на последно
място аристократи в зоната, възможност да разгледат новопостъпилите
жени. Веднага след това ще ги огледат и останалите привилегировани
от рецидивистите – това е традиция, тръгнала още от Соловки, само че
там, в зората на Архипелага, е в сила все пак нетуземната стеснителност
– и там са ги разглеждали облечени, по време на заетостта им със стра-
нична работа. Но Архипелагът се вкаменява и процедурата става по-наг-
ла. Федот С. и жена му (било им писано да се съберат по този начин) си
спомнят сега със смях как привилегированите мъже, така наречените
нагаждачи, заставали от двете страни на тесния коридор, а новопристиг-
налите жени минавали по този коридор голи и не всички заедно, а една
по една. След това между нагаждачите се решавало кой коя да вземе за
себе си. (Според статистиката от 20-те години у нас една затворничка се
е падала на шест-седем затворници. (Сборник „От тюрем…“, стр. 358. –
Б. а.) След Указите от 30-те и 40-те години съотношението донякъде се
изравнява, но не чак до такава степен, че да не се ценят жените, особено
привлекателните.) В някои лагери са се придържали към по-вежлива
процедура: отвеждат жените в бараката им – и тогава при тях влизат
уверените и нагли нагаждачи, сити, с нови ватенки (неокъсаната и нео-
мазнена дреха се възприема в лагера като страхотна контешка проява).
Те се разхождат бавно между тях, избират. Сядат до тях, влизат в разго-
вор. Канят ги при себе си на гости. Те не живеят като останалите в обща
барака, а в „кабинки“ по няколко човека. Там разполагат с електрически
котлон и тиган. Винаги могат да опържат картофки – мечтата на чове-
чеството! На първо време си струва просто да хапнеш, да сравниш и
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осъзнаеш мащабите на лагерния живот. Нетърпеливите веднага след
картофките настояват да им се отплати с което се полага, по-сдържани-
те изпращат жените и им обясняват бъдещето. Подреди си, миличка,
живота в зоната, докато ти се предлага джентълменски. И чистотата, и
прането, и приличното облекло, и неуморителната работа – всичко това
зависи от теб самата.

И в този смисъл се смята, че за жената в лагера е „по-лесно“. По-
лесно е да запази живота си. При „половата омраза“, с която някои
мръшляци гледат на жените, недопуснали да изпаднат до ровенето в по-
мийната яма, е естествено да се смята, че на жената в лагера е по-леко,
след като се задоволява с по-малко храна и има възможност да избегне
глада и да остане жива. За затъпелия от глад целият свят е засенчен от
прострените крила на глада и нищо друго на света не съществува.

И наистина, има жени, които по натура и в цивилния живот се
свързват с мъже, без много-много да отбират. За такива, то се знае, в ла-
гера се откриват леки пътища. Личните особености не се вземат предвид
в членовете на Наказателния кодекс, ала едва ли ще сбъркаме, ако ка-
жем, че повечето жени, осъдени по Петдесет и осми член, не са такива.
За някои от началото и до края тази крачка е по-непоносима и от смърт-
та. Други се свиват, колебаят се, смущават се (удържа ги и срамът пред
другарките им), а когато се решат, когато се примирят – станало е, гле-
даш, вече късно – вече са непривлекателни за окото.

Защото не всяка получава такова предложение.
Така че още през първите дни мнозина от тях отстъпват. Раздели-

телната межда е твърде жестока – и няма никаква надежда. Наред с омъ-
жените, с майките на семейства, този избор го правят и почти момичета.
И тъкмо момичетата, задушавани от нищетата на лагерния живот, ста-
ват скоро най-отчаяните.

А ако ли не? Какво пък, сама решавай. Надявай панталона и ватен-
ката. И се мъкни из гората като безформено, дебело отвън и хилаво от-
вътре същество. Тепърва сама ще допълзиш, тепърва сама ще има да ни
молиш.

Ако си дошла в лагера физически запазена и си направила разумна-
та крачка още първите дни, смятай, че за дълго си се настанила в сани-
тарната част, в кухнята, в счетоводството, в шивачницата или пералня-
та, и годините ще ти потекат безбедно, съвсем като в живота на свобода.
В случай на нов етап ти и на новото място ще пристигаш напълно в раз-
цвета си, и там ще знаеш как да постъпиш още от първите дни. Един от
най-удачните ходове е да станеш прислужница на началството. Когато с
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новия етап в лагера пристига пълната и изнежена И. Н., дълги години
живяла благополучно като жена на един голям армейски командир, на-
чалникът на УРЧ веднага си я набелязва и й дава почетното назначение
да мие пода в кабинета му. Така леко започва тя да излежава своята при-
съда, като добре си дава сметка, че това е сполука.

Какво от това, че там, в живота на свобода, си обичала някого и си
искала да му бъдеш вярна! Каква е изгодата от верността на една покой-
ница? „На кого си изтрябвала, когато излезеш на свобода?“ – това са ду-
мите, звучащи вечно в женската барака. Ти загрубяваш, старееш, безра-
достно и нахалост ще преминат последните женски години. Не е ли по-
разумно да побързаш да вземеш нещо и от този див живот?

Жената се чувствува облекчена и от това, че тук никой никого не
осъжда. „Тук всички така живеят.“

Отпуска я и това, че животът се лишава напълно от какъвто и да е
смисъл, от каквато и да е цел.

Онези, които не се покоряват веднага, или сами ще променят реше-
нието си, или ще им наложат да си го променят все пак. На най-упори-
тите, и особено ако са хубави, живогът им става немислим – предавайте
се!

Имахме в лагерчето на Калужка застава (в Москва) едно гордо мо-
миче М., лейтенант-снайперист, същинска царкиня от някоя приказка –
алени устни, лебедова осанка, лъскаво черни коси. (Аз я представих (в
пиесата „Републиката на труда“) под името Граня Зибина, но там й
определих по-добра съдба, отколкото тя бе в действителност. – Б. а.)
Тъкмо на нея бе хвърлил око мръсният стар и дебел магазинер Исаак
Бершадер. Той и бездруго отблъскваше с вида си, а нея, при живата й
красота, при мъжествения й до неотдавна живот – особено много. Той
бе чепато дърво, тя – стройна топола. Но той я държеше в такава мъртва
хватка, че тя не можеше да вдигне глава. Бершадер не само я бе оставил
окончателно на обща работа (всички нагаждачи действуваха съгласува-
но и му помагаха в хайката), не само караше надзирателите да я тормо-
зят (а те бяха също заинтересовани да му се подмазват), но я заплашва-
ше и с неминуем тежък далечен етап. И една вечер, когато светлината в
лагера бе загасена, самият аз можах да видя с очите си в бледата видели-
на от снега и небето как М. премина като сянка от женската барака и с
наведена глава почука на вратата на инвентарното помещение, за да иде
при алчния Бершадер. След този случай тя се уреди благополучно в
зоната.

М. Н., вече на средна възраст, работила в живота си на свобода като
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чертожничка, майка на две деца и загубила мъжа си в затвора, беше ве-
че съвсем изтощена в женската бригада за горска сеч – апа продължава-
ше да упорствува и се намираше вече на необратимата граница. Краката
й бяха отекли. След работа се мъкнеше в опашката на колоната и конво-
ят я подкарваше с приклади. Веднъж остава за един ден в зоната. Завър-
тял се около нея готвачът: обади ми се, ще те натъпча до пръсване. Тя
отива. Той й поставя огромен тиган със свинско и пържени картофи. Тя
изяжда всичко. Но след като се „отплаща“, повръща всичко – така оти-
ват на вятъра и пържените картофи. Готвачът по-късно псуваше: „Гле-
дай я ти нея, коконата!“ А оттогава тя постепенно взе да свиква. Успя да
се уреди по-сполучливо. По време на лагерна кинопрожекция сама вече
си избираше мъж за през нощта.

А която почака по-дълго, ще трябва след това сама да се потътри
към общата мъжка барака, вече не при нагаждачите, да върви по пътека-
та между вагоните и еднообразно да повтаря: „Половин кило… половин
кило…“ И ако се намери за нея такъв спасител, който да я последва с
дажбата си, тя ще придърпа провесения чаршаф в своята вагонка от три
страни и в тази шатра, в тази колиба (оттук и „шатровка“) ще почне да
изкарва хляба си. Ако преди това не я издебне надзирателят.

Вагонката, преградена от съседките с парцали, е една класическа
лагерна картинка. Но се случва и по много по-опростен начин. Пак ще
се върна към кривошчоковския 1-ви лагерен пункт от 1947–1949 г. (То-
зи поне ми е известен, а колко ли такива като него има?) В лагерния
пункт рецидивисти, битоваци, малолетни, инвалиди, жени и майки –
всички са омешани. Женската барака е само една, но за петстотин души.
Тя е неописуемо мръсна, несравнимо мръсна, занемарена, със спарен те-
жък въздух, вагонките са без спално бельо. Съществува официална заб-
рана мъжете да влизат там – но това не се спазва и не се проверява от
никого. Там влизат не само мъже, но и малолетни, момченца по на
12–13 години отиват там „да се учат“. Отначало те са само наблюдате-
ли: там не съществува лъжливата стеснителност, дали по липса на пар-
цали или на време, но вагонките не се закриват със завеси и, разбира се,
никога не се гаси светлината. Всичко се извършва с натурална естестве-
ност, пред очите на всички и едновременно на няколко места. Единстве-
но явната старост или явната грозота са защита на жената – нищо друго.
Привлекателността там е проклятие, на леглото на такава жена непре-
къснато седят гости, тя е неизменно обкръжена, молят я и я заплашват с
побой и с ножове и тя може да се надява не да устои, а да се предаде
удачно, да попадне на такъв, който след това да я защити със своето име
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и своя нож от останалите, от следващите, от тази алчна върволица и от
тези обезумели малолетни, възбудени от всичко, което виждат и вдиш-
ват. И само от мъжете ли да се зашити? И само от възбудата на малолет-
ните ли? А жените, които виждат всеки ден всичко това, но самите не са
търсени от мъжете – ами че тези жени също изпадат накрая в неконтро-
лируеми чувства и се нахвърлят да бият благополучните си съседки.

В кривошчоковския лагерен пункт бързо се разпространяват вене-
рически болести. Има слух, че почти половината от жените са болни, но
няма изход и нищо не може да спре на прага им домогващите се чрез
сила или молби до тях. Единствено предпазливите, като акордеониста
К., който има връзки в санитарната част, проверяват в тайните списъци
за венеричните, за да не сбъркат.

А как е на Колима? Там жената и така е нещо съвсем рядко, там тя
е направо награбвана и обсебвана. Да не се случва там на жени да по-
паднат на магистралния път – няма пощада за тях нито от конвоя, нито
от волнонаемния, нито от затворника. На Колима е в сила изразът
„трамвай“ за групово изнасилване. Е. Олицка разказва как шофьорът ги
проиграл на карти – цял камион с жени, превозвани по етапен ред в Ел-
ген – отбил от пътя и ги откарал за през нощта при разконвоирани стро-
ителни работници.

А как стоят нещата с работата? В смесените бригади все още се
проявява някакво снизхождение към жената, там й дават малко по-лека
работа. Но ако цялата бригада е женска, няма никаква пощада, от нея се
искат кубици! А се случват и цели изключително само женски лагер-
пунктове, в които жените са и дървосекачи, и земекопачи, и производи-
тели на кирпич. Само в медните и волфрамовите рудници не назначават
жени. Да вземем „29-а точка“ в Карлаг – колко жени са затворени там?
Ни повече, ни по-малко – шест хиляди. (Това е към въпроса за числе-
ността на зековете на Архипелага. Кой познава тази 29-а точка? Послед-
на ли е тя в Наказателния лагер? И по колко души се падат в останалите
точки? Умножавай, ако си нямаш друга рабога! А знае ли някой за няка-
къв си 5-и строителен участък на Рибинския хидровъзел? А впрочем там
има повече от сто бараки и при най-привилегированото им попълване,
по петстотин души на барака – пик ще се получат шест хиляди. Лошчи-
лин си спомня, че са били над десет хиляди. – Б. а.) Какво работят? Еле-
на О. е товарач – пренася чували по 80 и дори по 100 килограма! Е, по-
магат й все пак да нарами чувала, а и на младини се е занимавала с гим-
настика. (През всичките си излежавани в лагера 10 години Елена Проко-
фиевна Чеботарьова също работи като товарач.) В женските лагерни
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пунктове се установява един не по женски жесток общ нрав: вечни
псувни, вечни побоища и разпуснатост, иначе не ще вирееш. Но както
отбелязва безконвойният инженер Пустовер-Прохоров, жените, взети от
такава женска колона за прислужнички или на прилична работа, мигом
се оказват тихи и трудолюбиви. Той наблюдава такива колони на БАМ,
втората сибирска железопътна линия, през 1930-те години. Ето ви кар-
тинка: в горещ ден триста жени молят конвоя да им разреши да се изкъ-
пят в запълненото с вода дере. Конвоят не им разрешава. Тогава жените
единодушно се събличат голи и лягат да се пекат – покрай самата магис-
трала, пред погледите на преминаващите влакове с пътници. Докато то-
ва са местни, съветски влакове, бедата не е голяма, но се очаква да мине
международен експрес с чужденци. Жените не се подчиняват на коман-
дите да се облекат. Тогава извикват пожарна кола и ги разгонват със
струите от маркуча.

А ето и женската работа в Кривошчоково. В тухларната след изчер-
пване на кариерата срутват покривната конструкция (преди експлоата-
цията я разстилат по повърхността на земята). Сега трябва вече да пов-
дигнат на 10–12 метра тежките сурови греди от голямата яма. Как да
стане това? Читателят ще каже: чрез механизация. Естествено. Женска-
та бригада прехвърля две въжета през двата края на гредата и като бур-
лаци в две редици (с равномерни движения, за да не наклонят гредата и
да започват отначало) изтеглят въжето всяка от своята страна и по този
начин – гредата. След юни двадесетина жени нарамват една такава гре-
да и под командите псувни на своята вряла и кипяла бригадирка я пре-
насят на новото й място. Ще попитате – защо не с трактор? Но, моля ви
се, откъде трактор през 1948 година? Тогава – с кран? А забравихте ли
Вишински – „трудът-чародей, който превръща хората от небитието и от
нищожества в герои“? При наличието на кран чародеят отива по дяво-
лите. При наличието на кран тези жени така и ще останат да пребивават
в състоянието си на нищожества.

На такава работа тялото се изтощава и всичко, което е женско в же-
ната, постоянно или веднъж в месеца, престава да съществува. Ако все
пак дочака да я освидетелствуват медицински, тя ще се съблече пред ле-
карите вече съвсем не същата, по която са се облизвали нагаждачите в
коридора на банята: възрастта й е станала неопределима; раменете й са
остро изхвръкнали, гърдите й са провиснали като изсушени торбички;
изобилните гънки по кожата се бърчат върху плоското седалище, над
коленете е останало толкова малко плът, че между двата крака се е обра-
зувал отвор, през който ще се провре овнешка глава и дори футболна
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топка; гласът е загрубял, пресипнал, а върху лицето е легнал отпечатъ-
кът на пелаграта. (За няколко месеца работа при горската сеч се свлича
и изпада според гинеколозите и друг важен орган.)

Това е то трудът-чародей!
Нищо в живота не е еднакво, а в лагера толкова повече. И в произ-

водството положението на всички не е еднакво безнадеждно. И колкото
си по-млад, толкова понякога е по-леко. Като сега виждам деветнадесет-
годишната Наполная, такава една здравенячка, с румени селски бузи. В
лагерчето на Калужка застава тя работеше като крановичка на един
страховит кран. Катереше се като маймуна до върха му, понякога без
всякаква необходимост и на стрелата му, откъдето се провикваше над
целия строителен обект „хо-хоооо!“, надвикваше се от кабинката, къде-
то нямаше телефон, с волнонаемния технически ръководител и с десет-
ниците. Всичко й беше сякаш забавно, от всичко й беше весело, като че
ли не се намираше в лагер, а щяха да я приемат в комсомола. С някакво
несвойствено за лагера добродушие се усмихваше на всички. Винаги из-
пълняваше нормата си със 140 %, получаваше най-високата в лагера
дажба и не се плашеше от никакъв враг (е, освен от оперативния работ-
ник) – техническият ръководител не би позволил да я обидят. Едно само
не ми е ясно: как бе успяла да се обучи в лагера за крановичка? Дали я
бяха приели тук безкористно? Впрочем тя излежаваше присъда по безо-
биден член за битово провинение. Направо пращеше от сила и здраве, а
извоюваното положение й даваше възможност да се люби не по прину-
да, а по влечение на сърцето.

По същия начин описва своето състояние и Сачкова, затворена на
19-годишна възраст. Попада в селскостопанска колония, където впро-
чем хранят винаги по-добре и заради това е по-леко. „Търчах с песен от
една жътварка до друга, учех се да връзвам снопите.“ Щом няма друга
младост овен лагерната, значи ще трябва да се весели тук, къде другаде?
По-късно я преместват в тундрата недалеч от Норилск, който й се сто-
рил „някакъв приказен град, сънуван в детството“. След като излежава
присъдата си, остава там като волнонаемна. „Помня, вървях в снежна
виелица, обзета от някакво приповдигнато настроение, размахвах ръце в
борба с виелицата, пеех «лудей сърцето от песен безгрижна», гледах
преливащите се завеси на Северното сияние, лягах на снега и се взирах
в небето над себе си. Искаше ми се да запея така, че да ме чуе Норилск:
че не петте години са ме победили, а аз тях, че бяха свършили най-после
тези телени мрежи, нарове и конвои. Исках да обичам! Исках да направя
нещо за хората, за да няма повече зло на земята.“
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Е, това им се иска на мнозина.
Сачкова все пак не можа да ни освободи от злото: лагерите си оста-

ват. Но на самата нея й е провървяло, защото не пет години, а пет сед-
мици са достатъчни, за да унищожат и жената, и човека в нея.

Та това са единствените два такива случаи, които зная; другите, хи-
лядите, са безрадостни или безсъвестни.

А и къде другаде, естествено, ако не в лагерите ще преживееш пър-
вата си любов, ако са те затворили (по политически причини!) за петна-
десет години и си осмокласничка като Нина Перегуд? Как да не се влю-
би в джазиста красавец Василий Козмин, от когото до неотдавна в жи-
вота му на свобода се е възхищавал целият град и който изглежда толко-
ва недостъпен в ореола на славата си? И Нина пише стихотворението
„Клонче бял люляк“, а той съчинява по него музика и пее за нея иззад
зоната (тях вече са ги разделили, той отново е недостъпен).

Момичетата от кривошчоковската барака също носеха цветенца,
втикнати в косите – признак, че са в лагерен брак, но може би и в лю-
бовно състояние?

Външното законодателство (извън ГУЛАГ) сякаш спомага за лагер-
ната любов. Общосъюзният указ от 8.7.1944 г. за укрепване ни брачните
връзки се съпровожда от негласното Постановление на СМК и инструк-
цията на НКЮ от 27.11.1944 г., където се казва, че съдът е задължен по
първото желание на свободния съветски човек безпрекословно да разт-
рогне брака му с половинката, оказала се в затвора (или в лудницата), и
да го поощри дори с това, че го освобождава от плащане на такса при
издаването на свидетелство за развод. (И никой в случая не се задължа-
ва законодателно да съобщава на другата половина за станалия развод!)
По този начин гражданките и гражданите се призовават по-бързо да зах-
върлят в беда своите затворени мъже и жени, а затворниците – да забра-
вят окончателно за съпружеството. Ами че не е само глупаво и несоциа-
листическо, но става и противозаконно една жена да се измъчва по да-
лечния си съпруг, ако той е останал на свобода. При Зоя Якушева, осъ-
дена заради мъжа си като ЧС, става така: след три години освобождават
мъжа й като важен специалист, но той не поставя като непременно усло-
вие освобождаването й. И тя излежава всичките си осем години заради
него…)

Да забравят за съпружеството, както и да е, но инструкциите в са-
мия ГУЛАГ осъждат и любовната разюзданост като диверсия срещу
производствения план. Нали като се пръснат по производството, тези
безсрамни жени, забравили дълга си пред държавата и Архипелага, са
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готови да легнат по гръб където и да е – върху влажната земя, дървените
трески, чакъла, сгурията, железните стърготини. А планът се проваля! А
петилетката тъпче на място! А премиите за гулаговските началници се
намаляват! Освен това някои от затворничките таят гнусния замисъл да
забременяват и чрез тази бременност, възползували се от хуманността
на нашите закони, да откопчат няколко месеца от своята присъда, поня-
кога пет или тригодишна, и през тези месеци да не работят. Ето защо
инструкциите на ГУЛаг изискват: уличените в съжителство незабавно
да бъдат разделени и по-малко ценните от тях да се отпращат поетапно
(това, разбира се, ни най-малко не трябва да ни напомня за Салтичих,
(Салтичиха (1730–1801) – помешчица от Подолски уезд, Московска гу-
берния, измъчила до смърт над 100 души крепостни. От 1768 г. излежа-
ваща наказание в манастирски затвор. – Б. пр.) която изпраща момиче-
тата в отдалечените села).

Тази затворническа лирика тежи и на надзирателите. Нощем, кога-
то гражданинът надзирател би могъл да дремне в дежурното помеще-
ние, той е принуден да ходи с фенер и да излавя тези босоноги жени в
леглата на мъжката барака или пък мъжете в женските бараки. Като не
говорим за евентуалните собствени въжделения (нали и гражданинът
надзирател също не е от камък), той трябва още да отвежда виновната в
карцера или цяла нощ да я увещава, да й обяснява колко лошо е поведе-
нието й, а след това и да пише докладни (което при липсата на висше
образование е дори мъчително).

Ограбени от всичко, което изпълва женския и изобщо човешкия
живот – от семейство, от материнство, от обкръжението на приятели, от
привичната и може би интересна работа, някои и от изкуството, и от
книгите, а тук потискани от страха, глада, забравата и зверството, – към
какво друго още биха могли да се обърнат лагерничките, ако не към лю-
бовта? С Божията благословия любовта възниква почти дори не плътс-
ка, защото в храстите е срамно, в бараката пред всички е невъзможно, а
и мъжът невинаги има за това сили, пък и лагерните надзиратели при
всяко забелязано уединяване откарват и затварят в карцера. Но от тази
не-плътска любов, както си спомнят този път жените, духовността става
още по-дълбока. Именно от неплътския си характер тя става по-силна,
отколкото в живота на свобода! Вече жени на възраст по цели нощи не
могат да спят от развълнувалите ги случайна усмивка или мимолетно
внимание. И колко рязко само се откроява светлината на любовта върху
мръсно-мрачното лагерно съществуване!

Н. Столярова вижда „заговора на щастието“ върху лицето на
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приятелката си, една московска актриса, и на неграмотния й партньор
по извозване на сеното – Осман. Актрисата открива, че никой никога не
я бил обичал така – нито мъжът й, кинорежисьор, нито кой да е от бив-
шите й поклонници. И само по тази причина не се отказва от работата
си по извозване на сеното, от общите работи.

А и този риск на всичко отгоре – почти като на война, почти смър-
тен: за една разкрита среща да заплатиш с вече уредения си бит, факти-
чески с живота си. Любовта върху острието на опасността, където така
се задълбочават и разгръщат характерите, където всяка стъпка се запла-
ща с жертви, е всъщност героична любов! (Аня Лехтонен в Ортау раз-
любва своя възлюбен по време на двадесетте минути, докато войникът
ги отвежда в карцера, заради унизителните му молби да ги пусне.) Ня-
кои стават държанки на нагаждачите без любов – за да се спасят, а дру-
ги се примиряват с общата работа и загиват – заради любовта.

Дори съвсем не млади жени се оказват също замесени в това, като
поставят и надзирателите в затруднително положение: навън в живота
никой не би помислил подобно нещо за такава жена! Всъщност те съв-
сем не търсят някаква страст, а как да наситят потребността си да се
грижат за някого, да го съгреят, да лишат самите себе си от нещо, само
и само да го нахранят, изперат и закърпят. Общата паница, от която се
хранят, става техният свещен венчален пръстен. „Не ми е до това да спя
с него, ама в нашия зверски живот, дето цял ден се ругаем в бараката за
залъка и парцалите си, мислиш иначе: да му позакърпя днес ризата, пък
и картофки да си сварим“ – обяснява една на доктор Зубов. Но на мъжа
от време на време му се дощява и нещо повечко, принудена е да отстъ-
пи, а тъкмо тогава ще се случи да ги хване и надзирателят… Така в лаге-
ра на река Унжа заварват една нощ с мъж болничната перачка леля По-
ля, рано овдовяла, после цял живот самота, черковна прислужница и се-
га в края на излежаваната си присъда. „Как така бе, лельо Поля? – ахкат
лекарите. – А ние тъкмо на теб се надявахме. Сега ще те вземат от нас
на обща работа.“ – „Виновна съм – съкрушено се съгласява старата же-
ница. – По евангелски съм блудница, а за лагера съм…“

Но и в наказването на уличените любовници, и в целия режим на
ГУЛАГ няма безпристрастие. Ако единият от любовниците е от нагаж-
дачите, близък на началството или много необходим за работата, на
връзката му могат да гледат дори с години през пръсти. (Когато на едно-
кабелната предавателна линия в женската болница на Унжлаг пристига
безконвойният електромонтьор, от чиито услуги са заинтересовани
всички волнонаемни, главната лекарка повиква домакинката
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затворничка и й нарежда: „Създайте условия на Муся Бутенко“ – меди-
цинска сестра, заради която всъщност пристига монтьорът.) Ако ли пък
това са незначителни или изпаднали в немилост зекове, те биват наказ-
вани бързо и жестоко.

В Монголия, в Гулжедеесовския лагер (нашите зекове строят там
път през 1947–1950 г.), боец от охраната привързва към коня си две мо-
мичета от разконвоираните, заловени в това, че притичали до приятели-
те си в мъжката колона, и се понася напред, като ги влачи по степта
(Кой ще издири сега фамилното му име? А и него самия? Пък и да му го
кажеш – той ще се чуди: в какво е виновен? Така са му наредили! Ами
че да не ходят по мъже, кучките му с кучки!… – Б. а.). Подобно нещо и
Салтичиха, и подобните й не са го вършили. Но го вършат на Соловец-
ките острови.

Непрекъснато преследвани, уличавани и разлъчвани, туземните
двойки не могат като че ли да просъществуват дълго. А са известни
впрочем случаи, когато и разделени, те си пишат, а когато ги освободят,
се събират. Известен е един такъв случай: някакъв лекар, Б.Я.Ш., доцент
в провинциален медицински институт, загубил бройката на любовните
си връзки в лагера – не бил пропуснал ни една медицинска сестра, че и
отгоре. Но ето че попада на З. и списъкът му прекъсва. З. забременява и
ражда. Скоро Б.Ш. се освобождава и тъй като няма наложени ограниче-
ния, има право да се завърне в своя град. Но той остава волнонаемен
при лагера, за да е по-близо до З. и детето. Жена му загубва търпение и
пристига при него. Тогава той се скрива от нея в зоната (в която жена
му не може да има достъп), живее там със З., а. на жена си предава, че се
е развел с нея, за да я принуди да си замине.

Но не само надзорът и началството могат да разлъчат лагерните
съпрузи. Архипелагът е до такава степен обърната наопаки земя, че на
него мъжа и жената ги разединява онова, което би трябвало най-здраво
да ги съедини: раждането на детето. Един месец преди раждането бре-
менната се препраща в друг лагерен пункт, където има лагерна болница
с родилно отделение и където пискливите гласчета крещят, че не искат
да бъдат зекове заради греховете на родителите си. След раждането
майката бива изпращана в специалния наблизо лагерен пункт за мамки.

Тук трябва да се спрем. Тук не може да не се спрем. Колко самои-
рония има в тази дума! „Ние не сме истински!…“ Езикът на зековете
особено обича и упорито се придържа към тези вмъкнати унизителни
суфикси: не майка, а мамка; не болница, а болничка; не свиждане, а
свижданка; не помилване, а помилванка; не свободен, а свободняк; не
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оженвам се, а приженвам се – също такава насмешка, макар този път и
не чрез суфикса. И дори четвъртината (двадесет и пет годишната присъ-
да) се намалява до четвъртък, тоест от двадесет и пет рубли до двадесет
и пет копейки.

С това настойчиво отклонение от езика зековете показват, че на Ар-
хипелага нищо не е истинско, всичко е фалш, всичко е последно качест-
во. Както и че самите те не ценят онова, което се цени от обикновените
хора. Те не се заблуждават и в лъжовността на лечението, което получа-
ват, и в илюзорността на молбите за помилване, които пишат принуди-
телно и без вяра. И с намаляването до двадесет и пет копейки зекът иска
да покаже своето превъзходство дори над почти доживотната присъда!

Мамките живеят и работят на своя лагерен пункт и оттук ги водят
под конвой да кърмят новородените туземци. Детето през това време се
намира вече не в болницата, а в „детското градче“ или в „бебешкия
дом“, както го наричат на много места. След като накърмят бебетата, на
майките не им дават да ги виждат повече освен под формата на изклю-
чение „при образцова работа и дисциплина“ (а смисълът е да не държат
майките близо до децата им, за да ги пращат да работят там, където го
налага производството). Но в повечето случаи жената не ще се върне и
при своя лагерен „мъж“ в стария лагпункт. Така че бащата изобщо не
ще види детето си, докато е в лагера. В детското градче пък държат де-
цата, след като майките ги отбият от кърменето, още година, понякога и
по-дълго (хранят ги по нормите за децата на свобода и покрай тях се
храни и лагерният медицински и обслужващ персонал), Някои не могат
да се приспособят без майките си към изкуственото хранене и умират.
Оцелелите ги изпращат след година в общ детски дом. Така синът на ту-
земката и туземеца напуска Архипелага без надеждата да се завърне тук
като дете.

Които са по-добре запознати с тези неща, разправят, че често пъти,
след като бъде освободена, майката не прибира детето си от детския
дом (криминалните майки – никога) – така прокълнати остават много от
тези деца, поели с първото вдишване на малките си дробчета заразения
въздух на Архипелага. Други пък ги вземат или дори още по-рано пра-
щат за тях някакви подозрителни (вероятно религиозни) бабички.
ГУЛАГ отпуска тези деца в ущърб на възпитанието им на държавни раз-
носки и по такъв начин те губят невъзвратимо средствата за родилния
дом, отпуската на майката и домът на бебето.

През всички тези години, преди и по време на войната, когато бре-
меността разлъчва лагерните съпрузи и нарушава този трудно намерен,
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старателно прикриван, отвсякъде заплашван и бездруго неустойчив съ-
юз, жените се стараят да нямат деца. Пък и на Архипелага не е като в
живота на свобода: през годините, когато абортите в страната са забра-
нени, преследват се от съда и малцина се решават да ги извършват, тук
лагерното началство гледа снизходително на абортите, извършвани пос-
тоянно в болницата: ами че това е по-изгодно за лагера.

И бездруго някои жени са твърде затруднени и объркани в лагерни-
те условия да решат за себе си: да раждат или да не раждат?

Какво ще стане после с детето? Ами ако по волята на променливата
лагерна съдба забременее от любимия, как ще се реши на аборт? А да
роди ли? Това означава неминуема раздяла сега, а няма ли, след като си
заминеш, той да се свърже с друга в същия лагпункт? А и какво ще се
роди детето? (Поради дистрофията у родителите то често пъти се ражда
непълноценно.) И когато престанеш да кърмиш и те махнат оттук (а още
дълги години предстои да излежаваш присъдата), кой ще го отгледа, ня-
ма ли да го погубят? И възможно ли е да приберат детето в собственото
си семейство (за някои това е изключено)? А ако не го прибереш – значи
цял живот после да се терзаеш (някои – ни най-малко).

Да роди, се решава без колебание онази, която се надява след изли-
зането си на свобода да се събере с бащата на своето дете. Тези сметки
понякога се оправдават. След като излежат присъдите си, родителите се
събират в истинско семейство. Решават се на материнство и тези, които
искат да го изпитат, щом като не ги очаква друг живот извън лагера.
(Харбинката Ляля ражда второ дете само за да се върне в детското град-
че и да зърне там първото си! Че след това пък ражда и трето, за да се
върне и види първите две. След като излежава петгодишната си присъ-
да, тя съумява да запази и трите си деца и да се освободи с тях.) Сами
окончателно унизени, лагерните жени се утвърждават в своето достойн-
ство чрез материнството, за кратко време те сякаш се изравняват с же-
ните в живота на свобода. Или: „Нека да съм затворничка, затова пък
детето ми ще е свободен човек!“ И ревниво следят за издръжката и отг-
леждането му като на свобода. Трети, обикновено от най-непоправими-
те лагернички и от рецидивистките, гледат на материнството като на ед-
на година отърваване от тежка работа, понякога – като на средство за
предсрочно освобождаване. Собственото си дете не смятат дори за свое,
не искат и да го видят, не любопитствуват дори дали е живо.

Майките от Западна Украйна, така наречените захиднички, (От ук-
раинската дума „захiд“ – запад. – Б. пр.) непременно, а неинтелигентни-
те измежду рускините по-рядко, се стремят да кръстят децата си (това
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вече през следвоенните години). Кръстчето ще се изпрати или изкусно
скрито в колетче (надзорът не би пропуснал такава контрареволюция!),
или ще бъде направено от някой затворник със сръчни ръце срещу хлеб-
ни дажби. Изхитрят се да се сдобият и с лентичка за кръстчето, съшиват
и официални камизолки и шапчици. Спестява се захарта от дажбата, пе-
че се нещо като миниатюрна погача – и се канят най-близките приятел-
ки. Винаги ще се намери жена, която да прочете молитвата, детето се
потапя в топла вода, кръщават го и сияещата майка кани на трапезата.

Понякога за мамките с кърмачета (разбира се, само не за тези по
Петдесет и осми член) се обявяват единични амнистии или просто раз-
поредби за предсрочно освобождаване. Най-често тези разпоредби са за
дребни рецидивистки и лумпени, които всъщност отчасти са разчитали
на подобни привилегии. Но едва-що получили в най-близкия районен
център паспорт и билет за влака, тези мамки оставят обикновено стана-
лото им вече ненужно дете върху скамейката на гарата или пред първата
входна врата. (А трябва и да знаем, че не всяка я очаква покрив над гла-
вата, съчувствен прием в милицията, регистрация, работа, а и на следва-
щата сутрин вече ще бъде лишена от полагащата й се дотогава лагерна
дажба. Без детето ще й бъде по-лесно да си уреди живота.)

През 1954 г. имах случая да прекарам нощта на ташкентската гара,
недалеч от група зекове, освободени от лагера по някакви неофициални
разпоредби. Те бяха тридесетина души, заели целия ъгъл на залата, и се
държаха шумно, с полуапашка разпуснатост като истински деца на
ГУЛАГ, знаещи цената на живота и изпълнени с презрение към всички
хора на свобода. Мъжете играеха на карти, а мамките спореха за нещо
помежду си с цяло гърло – и изведнъж една от тях изкряска по-диво от
останалите, скочи, размаха своето детенце за краката и удари с трясък
главата му в каменния под. Всички в залата ахнаха, застенаха: майка!
Как може – майката!

…Не разбираха, че това не беше майка, а мамка.

* * *
Всичко казано дотук се отнася за съвместните, смесени по пол лаге-

ри – за такива, каквито те са от първите години на революцията и до
края на Втората световна война. През ония години в РСФСР има само
един, струва ми се, Новински затворнически дом (бившият московски
женски затвор), където държат жени без мъже. Този опит не се популя-
ризира, пък и самият той не продължава твърде дълго.

Но благополучно надигнал се изпод развалините на войната, която
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сам едва не загубва, Учителят и Творецът се замисля за благото на свои-
те поданици. Освободената му мисъл се насочва към уреждането на тех-
ния живот и той съумява да изобрети много полезни и нравствени неща,
между които и това да раздели мъжкия от женския пол, отначало в учи-
лищата и лагерите (а по-нататък вероятно е имал намерение да стигне и
до всичките си поданици на свобода).

И ето че през 1946 г. на Архипелага започва, а през 1948 г. завърш-
ва грандиозното пълно отделяне на жените от мъжете. Разпращат ги по
различни острови, а в случай че са на един и същ остров, прокарват
между мъжката и женската зона изпитаното приятелче – бодливата тел
(Вече много от начинанията на Корифея не минават за толкова съвър-
шени и дори ги отменят, ала разделянето на половете на Архипелага ос-
тава в сила и до ден-днешен. Зашото основанието в случая е дълбоко
нравствено. – Б. а.).

Но както и многото други научно предсказани и научно обмислени
действия, тази мярка води до неочаквани и дори до противоположни
последици.

С отделянето на жените се влошава рязко тяхното общо положение
в производството. Преди това повечето от тях работят като перачки, са-
нитарки, готвачки, по обслужването на казана, като домакинки и счето-
водни служителки в смесените лагерни пунктове, докато този път те
трябва да освободят всички тези места – в женските лагерни пунктове
те са значително по-малко. И погват тогава жените на „общите работи“,
в компактни женски бригади, където за тях е особено тежко. Да се из-
мъкнат от „общите работи“, макар и временно, се превръща в спасение
на живота. И жените започват да се надпреварват да забременяват след
всяка мимолетна среща, след всеки допир.

Бременността не заплашва повече да ги раздели от съпруга както
преди – всички разлъки са изпратени свише от Мъдрия указ.

Така броят на децата, постъпващи в бебешките домове (Унжлаг,
1948 г.), нараства за една година два пъти! – 300 вместо 150, макар за
това време броят на жените да не се е увеличавал.

„Как ще кръстиш момиченцето си?“ – „Олимпиада. Забременях на
олимпиадата на самодейците.“ Все още продължават по инерция тези
форми на културна работа – олимпиадите, посещенията на мъжки кул-
турни бригади в женските лагпунктове, съвместните сборове на ударни-
ците. Запазени са и общите болници – сега вече също и дом за свижда-
ния. Разправят, че в Соликамския лагер през 1946 г. разделителната бод-
лива тел била опната на едноредни стълбове и нарядко (и, разбира се,
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без огнева охрана). Ненаситните туземци прииждали до тази загради-
телна тел от двете й страни, жените заставали така, както когато мият
пода, и мъжете ги обладавали, без да престъпват забранената черта.

Ама и безсмъртния Ерос си го бива! Разумното съображение да се
избави жената от общите работи по този начин не е единственото. Зеко-
вете чувствуват, че тази черта се поставя за дълго и ще има да се вкаме-
нява както всичко останало в ГУЛАГ.

Ако до разделянето на половете е имало приятелско съжителство,
лагерен брак и дори любов, сега вече се установява открит разврат.

Разбира се, началството също не дреме и коригира мимоходом на-
учното си предвиждане. Допълнително към едноредната бодлива тел са
построени от двете страни на зоната по още един ред. По-късно, убеди-
ли се, че преградата е недостатъчна, я заменят с двуметрова ограда – и
също с бодлива тел от двете й страни.

В Кенгир не помага и такава стена: женихите я прескачат. Тогава в
неделни дни (не бива да се губи за тази цел производствено време; пък и
естествено е хората да се погрижат за бита си в почивните дни) започват
да карат зековете и от двете страни на стената да я доиздигнат до четири
метра височина. И на ви смехория: на тези неделници отиват да работят
наистина с радост! – поне на прощаване да се запознаят с някого от оная
страна на стената, да поговорят, да се договорят да си пишат!

Накрая в Кенгир издигат разделителната стена до пет метра и вече
над тези пет метра опват бодлива тел. Пускат освен това високо напре-
жение по телта (бре, че упорит е проклетият му Амур!). Свършва се с
това, че построяват и наблюдателни кули от краищата. Тази кенгирска
стена има особена съдба в историята на целия Архипелаг (вж. Пета част,
дванадесета глава). Но и в други Специални лагери (Спаск) строят
подобни.

Трябва да си представим тази разумна методичност на работодате-
лите, които смятат за напълно естествено да разделят с бодлива тел ро-
бите от робините, но биха се изумили, ако им предложат да направят съ-
щото със своите семейства.

Стените растат – и Ерос не си намира място. Като не открива други
сфери, той отива или твърде високо – в размяната на платонични писма,
или твърде ниско – в еднополовата любов.

Бележчиците се прехвърлят през зоната, оставят се в завода или на
уговорени места. Надписват се с условни адреси, че ако надзирателят се
натъкне на тях, да не разбере от кого до кого са. За кореспонденция вече
се полага лагерен затвор.)
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Галя Венедиктова си спомня, че понякога се запознавали и задочно;
пишели си, без някога да са се виждали; и се разделяли, без да се видят
нито веднъж. (Който е водил такава кореспонденция, знае и отчаяната й
сладост, и безнадеждността, и слепотата й.) В същия този Кенгир литов-
ките се омъжват през стената за свои земляци, без никога преди това да
са ги познавали: ксендзът (със също такава затворническа дреха, естест-
вено) свидетелствува писмено, че еди-коя си и еди-кой си са навеки съе-
динени пред небето. В това съединяване с непознатия неволник зад сте-
ната – а за католичките съединяването е необратимо и свещено – дола-
вям ангелски хор. Това е като безкористно съзерцаване на небесните
светила. Това е твърде възвишено за века на пресметливостта и подска-
чащия джаз.

Кенгирските бракове имат също необичайна съдба. Небесата се
вслушват в молитвите и се намесват (виж. Пета част, 12 глава).

Самите жени (и лекарите, лекунали ги в разделените зони) потвър-
ждават, че понасят разделението по-тежко от мъжете. Те са особено въз-
будими и нервни. Бързо се развива лесбийската любов. По-нежните и
младите ходят пожълтели, с тъмни кръгове под очите. Жените с по-груб
външен вид стават „съпрузи“. Колкото и да разгонват надзирателите та-
кива двойки, те се оказват отново заедно в леглото. Случва се да пре-
местят от лагпункта някого от тези „съпрузи“. Възникват бурни драми
със самоволно хвърляне под изстрелите на часовите.

В Карагадинския отдел на Степлаг, където излежават присъдата си
жени по Петдесет и осми член, много от тях, разказва Н.В., очакват да
бъдат извикани от оперативния работник със замряло сърце – не от
страх или омраза към подлия политически разпит, а със замряло сърце
пред този мъж, който ще се затвори сам с нея в стаята.

Изолираните женски лагери носят същата тази тежест на общите
работи. Наистина през 1951 г. женският дърводобив е формално забра-
нен (едва ли защото се е навлязло във втората половина на XX век). Но
в Унжлаг например мъжките лагпунктове никак не изпълняват плана. И
тогава им хрумва как да ги подтикнат към това – като накарат туземците
да заплатят чрез труда си за нещо, което безплатно се отпуска иначе на
всяко живо същество по земята. Погват жените на дърводобив в гората
и, в едно общо конвойно обкръжение с мъжете, разделени само от една
следа от ски върху снега. Всичко изработено трябва след това да се за-
пише като изработено от мъжкия лагпункт, но се иска норма и от мъже-
те, и от жените. На Люба Березина, „майстор в дърводобива“, начални-
кът с две черти върху пагоните направо й обещава: „Изпълниш ли
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нормата със своите женски, ще имаш Беленки в кабинката си!“ Но сега
вече и мъжете работяги, които са по-здравеняци, а особено производс-
твените нагаждачи, разполагащи с пари, пъхват по нещо на конвоите (те
също не са бог знае колко добре платени) и за час и половина (до смяна-
та на подкупения постови) се промъкват в женското обкръжение.

В заснежената, скована от студа гора за този час и половина предс-
тои: да направиш избора си, да се запознаеш (ако дотогава не сте си пи-
сали), да намериш подходящо място и да свършиш работата.

Но защо да си спомняме за тези неща? Защо да ровим раните на те-
зи, които по това време са живели в Москва и във вилите си, пишели са
във вестниците, изказвали са се от трибуните, пътували са по курорти
или в чужбина?

Защо да си спомняме за тези неща, ако и днес всичко е все така?
Нали може да се пише само за това, което „няма да се повтори“…

Девета глава
НАГАЖДАЧИТЕ

Едно от първите туземни понятия, на които се натъква пристигна-
лият от лагера новак, е нагаждач. Така презрително наричат туземците
онези, които са съумели да не споделят общата участ на обреченост: или
са се измъкнали от общите работи, или не са попадали на тях.

Нагаждачите на Архипелага не са малко. Ограничени в обитаемата
зона чрез строг процент по отчетната група „Б“, а в производството чрез
щатното разписание, те обаче винаги надхвърлят този процент: отчасти
заради бездарността на лагерното началство, което не умее да ръководи
стопанството и управлението с малко хора.

Според статистиката на НКЮ от 1933 г. с обслужване на местата за
лишаване от свобода, включително на стопанските работи, заедно наис-
тина със самоохраняването, се занимават тогава 22 % от общия брой ту-
земци. Дори да намалим тази цифра до 17–18 % (без самоохраната), все
пак това ще възлезе на една шеста част. Вече е ясно, че в тази глава ще
стане дума за едно много значително лагерно явление. Но нагаждачите
са много повече от една шеста: тук са взети предвид само зонните на-
гаждачи, а има още и производствени; освен това съставът на нагажда-
чите се мени и за своя лагерен живот през положението на нагаждачи
ще минат очевидно повече хора. А най-главното: сред оцелелите, сред
освободилите се, нагаждачите заемат доста внушителен дял; сред
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оцелелите предсрочно освободени от Петдесет и осми член те са според
мен девет десети.

Почти всеки зек-предсрочник, когото вие поздравявате с това, че е
оцелял, е нагаждач. Или е бил такъв през по-голям период от излежава-
нето на присъдата си.

Защото лагерите са изтребителни – да не забравяме това.
Никоя житейска класификация няма резки граници, а всички прехо-

ди са постепенни. Така и тук: краищата са размити. Изобщо всеки, кой-
то не излиза от обитаемата зона през работния ден, може да се смята за
зонен нагаждач. Работещият в стопанския двор живее значително по-ле-
ко от зека на обща работа: не е принуден да става сутрин за развод, зна-
чи може и по-късно да се надигне от леглото и да закуси; той не е прид-
ружаван под конвой до работния обект и обратно, подложен е на по-
малко строгост, на по-малко студ, по-малко изразходва сили; при това и
работният му ден завършва по-рано; той работи обикновено на топло
или пък няма да го спрат, ако иде да се стопли на огъня. А и работата му
в повечето случаи не е бригадна, а самостоятелна работа на майстор,
значи другарите му няма да го побутват и ще е зависим само от началст-
вото. А тъй като той често тъкми нещо по лична поръчка на това начал-
ство, вместо подтиквания получава дори нещо отгоре, някоя и друга от-
стъпка, разрешение най-напред да се обуе и облече. Има и добрата въз-
можност да припечели от поръчки на други зекове. За да бъде по-ясно:
стопанският двор е нещо като домашната прислуга на помешчика. Ако
шлосерът, дърводелецът, печкаджията не е още напълно изразен нагаж-
дач, обущарят, и толкова повече шивачът е вече нагаждач от висока кла-
са. „Шивач“ звучи и означава в лагера приблизително така, както в жи-
вота на свобода – „доцент“. (Обратно, истинският доцент звучи подиг-
равателно, за предпочитане е да не ставаш за посмешище и да не се из-
дадеш. Лагерната скала на значенията на специалностите е напълно об-
ратна на скалата в живота на свобода.)

Перачката, санитарката, миячката на съдове, огнярят и работещите
в банята, обслужващият казана, обикновените хлебопекари, дневалните
в бараките – всички те също са нагаждачи, но от по-ниска класа. Те
трябва да работят с ръцете си и понякога не малко. Всички те впрочем
са сити.

Същински зонни нагаждачи са: готвачите, хлеборезачите, магазине-
рите, лекарите, фелдшерите, бръснарите, „възпитателите“ от КВЧ, за-
веждащият баните, завеждащият пекарните, завеждащите инвентарните
помещения, завеждащият колетното, старшите на бараките,
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комендантите, нарядниците, счетоводителите, писарите от щабната ба-
рака, инженерите в зоната и стопанския двор. Всички те са сити, не само
че ходят с чисти дрехи, не само че са пощадени от вдигане на тежки
предмети и от болки в кръста, но имат голяма власт над онова, което е
нужно на човека, и следователно – власт над хората. Понякога стават
борби между отделните групи, възникват интриги, детронират се и се
въздигат едни други, карат се заради „жени“, но най-често живеят в
единна кръгова отбрана срещу простолюдието като задоволена върхуш-
ка, която няма какво да дели, защото всичко веднъж завинаги е разделе-
но и всеки се движи в своята орбита. И толкова по-силна в лагера е тази
клика на зонните нагаждачи, колкото повече се осланя на нея начални-
кът и сам зарязва задълженията си. Всички съдби на пристигащите и
тръгващите в етап, всички съдби на обикновените работяги се решават
от тези нагаждачи.

Според обичайната кастова изолация на човешкия род на нагажда-
чите много скоро става неудобно да спят с обикновените бачкатори в
една и съща барака, в обща вагонка и изобщо дори във вагонка, а не на
креват, да се хранят на една маса, да се събличат в една баня, да навли-
чат същото бельо, в което се е потил и което е изкъсал бачкаторът. И ето
че нагаждачите се уединяват в малки стаи по 2-4-8 души, там ядат нещо
избрано, добавят нещо незаконно, там обсъждат всички лагерни назна-
чения и дела, съдбата на хората и бригадите, без да рискуват да се на-
тъкнат на оскърбление от страна на работягите или бригадира. Те отдел-
но прекарват свободното си време (на тях им остава свободно време), на
тях по отделен цикъл се сменя бельото („индивидуалното“). Според съ-
щата кастова безсмисленост те се стараят да се отличават и с дрехите си
от лагерната маса, но възможностите за това са малко. Ако в даден ла-
гер преобладават черните ватенки или куртки, те се стараят да получат
от инвентарното сини, ако пък преобладават сините, навличат черните.
Още – разширяват в шивачницата чрез наставяни триъгълници тесните
лагерни панталони, за да станат клош.

Производствените нагаждачи са инженери, технически ръководите-
ли, десетници, цехови майстори, плановици, нормировчици и още сче-
товодители, секретарки, машинописки. Отличават се от зонните нагаж-
дачи по това, че се строяват за развод, вървят в конвоирана колона (по-
някога впрочем са безконвойни). Но положението им в производството
е привилегировано, не изисква от тях физически изпитания, не ги умо-
рява. Напротив, от мнозина от тях зависи трудът, храната и животът на
бачкаторите. Макар и по-малко свързани с жилищната зона, те се
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стараят и там да отстоят своето положение и да получат значителна част
от привилегиите на зонните, макар че никога не им се удава да се израв-
нят с тях.

И тук не съществуват точни граници. Тук влизат също конструкто-
ри, технолози, геодезисти, мотористи, дежурни по механизмите. Това
вече не са „производствени командири“, те не си поделят убийствената
власт и върху тях не лежи отговорността за гибелта на хората (в степен-
та, в която тази гибел не е резултат на избраната или обслужвана от тях
производствена технология). Това са просто интелигенти или дори по-
луобразовани работяги. Както и всеки зек по време на работа, те клин-
чат, заблуждават началството, гледат да протакат цяла седмица онова,
което могат да свършат и за половин ден. Обикновено живеят в лагера
почти като бачкаторите, често са включени и в работническите бригади,
само дето при тях в производствената зона е топло и спокойно, и тъкмо
там в работните кабинети и кабинки, останали без волнонаемните, те за-
рязват пряката си работа и завързват приказка за присъдените срокове,
за миналото и бъдещето, най-вече – за слуховете, че излежаващите по
Петдесет и осми (а самите те най-често са по Петдесет и осми) скоро ще
бъдат изпратени на общите работи.

Това също си има своето дълбоко единствено научно обяснение:
ами че социално чуждите не подлежат почти на никакво превъзпитание,
до такава степен са закоравели в своята класова поквара. Само гробът
може да поправи повечето от тях. Ако все пак има между тях единици,
поддаващи се на превъзпитание, то е единствено само благодарение на
труда, и то на физическия, тежкия труд (заменящ този на машината), на
труда, който е унизителен за лагерния офицер или надзирателя, но кой-
то въпреки това е създал някога човека от маймуна (а в лагера необясни-
мо защо го превръща отново в маймуна). Та ето защо – ни най-малко от-
мъстителност, а само от слабата надежда за превъзпитаването на отби-
ващите Петдесет и осми член в гулаговските инструкции е строго наре-
дено (и това указание непрекъснато се възобновява), че лицата, осъдени
по 58-и член, не могат да заемат никакви привилегировани постове нито
в жилищната зона, нито в производството. (Да заемат постове, свързани
с материални ценности, могат само такива, които в живота си на свобо-
да са се проявили вече в разхищения.) Нищо против това указание – ла-
герните началници и така не обичат Петдесет и осми! Само че никъде
по всички останали членове, взети заедно, няма и една пета такива спе-
циалисти както по 58-и. Почти всички лекари и инженери са Петдесет и
осми, а и просто по-честни хора и работници от Петдесет и осми няма и
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сред волнонаемните. И ето, тайно от Единствено Научната Теория рабо-
тодателите започват да поставят Петдесет и осми на нагаждачески места
(впрочем най-добрите места се запазват винаги за битоваците, с които и
на началството е по-лесно да се спогоди, а твърде голямата честност би
пречила дори). Те ги поставят на тези места, но при всяко обновяване на
инструкцията (а инструкциите непрекъснато се обновяват), преди прис-
тигането на всяка проверочна комисия (а те непрекъснато пристигат)
Петдесет и осми без колебание и без съжаление, с едно махване на бяла-
та ръка на началника се пращат на общите работи. Търпеливо изгражда-
ното с месеци междинно благополучие се пръсва яко дим за един ден. И
самото това прогонване едва ли е толкова мъчително, колкото вечните
слухове за неговото наближаване. Те са, които изтощават, сломяват на-
гаждачите по 58-и член. Те са, които отравят цялото съществуване на
нагаждача. Единствено битоваците могат да се наслаждават безгрижно
на положението си на нагаждачи. (Впрочем, след като комисията мине,
работата лека-полека започва да изостава и инженерите отново тихо-
мълком се поставят на нагаждачески места, за да ги изритат оттам при
следващата комисия.)

А още има и не просто Петдесет и осми член, а жигосан в тъмнич-
ното му дело член със специално проклятие от Москва: „Да се използу-
ва само за общи работи.“ Мнозина от колимчаните през 1938 г. са с та-
кова клеймо. Да се уредят като перачка или сушач на валенки остава за
тях непостижима мечта.

Как е написано в „Комунистическия манифест“? „Буржоазията ли-
ши от свещения ореол всички видове дейност, които допреди нея са се
смятали за почетни и на които се е гледало с благоговеен трепет“ (доста
наподобяващо). „Лекаря, юриста, свещеника, поета, човека на науката
тя превърна в свои платени наемни работници.“ Е, поне платени! Поне
ги е оставила да работят „по специалността им“! Но нали не на общите
работи? На дърводобива? И безплатно! И безхлебно!… Вярно, че лека-
рите рядко са изпращани на общите работи: нали трябва да лекуват и се-
мействата на началниците. Затова пък „юристите, свещениците, поетите
и хората на науката“ изгниват единствено само на общите работи, те ня-
мат работа при нагаждачите.

Положението на бригадирите в лагера е по-особено. Според лагер-
ните представи те не са нагаждачи, но и бачкатори няма да ги наречеш.
Та затова разсъжденията в тази глава се отнасят и до тях.

* * *
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В лагерния живот, както и в боя, няма кога да се разсъждава: падне
ли ти длъжност за нагаждач – вкопчваш се здраво в нея.

Но минават години и десетилетия, ние сме оцелели, нашите друга-
ри са загинали. Малко по малко започваме да преоткриваме пред изуме-
ните хора на свобода и пред равнодушните ни наследници нашия тамо-
шен свят, нямащ почти нищо човешко, който ще трябва да оценяваме
според човешката съвест.

И един от главните морални въпроси тук е за нагаждачите.
При избора на герой за своята лагерна повест се спрях на бачка-

джията и на никого другиго, киното само чрез него могат да проличат
истинските съотношения в лагера (както само войникът от пехотата мо-
же да изпита истински бремето на войната, но, кой знае защо, не той пи-
ше мемоари. Този мой избор на героя и някои резки изказвания в по-
вестта озадачиха и оскърбиха някои бивши нагаждачи – а девет десети
от оцелелите, както вече казах, бяха именно нагаждачи. Тутакси се поя-
виха и „записки на нагаждача“ (Дяков – „Записки за преживяното“), са-
модоволно утвърждаващи умението да се самоуредиш, ловкостта да
оцелееш на всяка цена. (Тъкмо такава книга бе редно да се появи още
преди моята.)

През кратките месеци, когато изглеждаше възможно да се пораз-
съждава, се разгоря някаква дискусия за нагаждачите, някаква обща
постановка на въпроса за моралността в положението на нагаждача в ла-
гера. Но никаква информация у нас не може да бъде пълна, никаква дис-
кусия не може да излезе наистина извън границите на предмета. Всичко
това се задушава неизменно в самото му начало и за да не падне лъчът
върху голото тяло на истината, всичко това се стоварва в една безфор-
мена многогодишна купчина и съхне там с десетилетия, докато към
ръждясалите кюлчета сред този боклук се загубят и интересът, и пъти-
щата за анализ. По същия начин и дискусията за нагаждачите бе прекъс-
ната в самото начало, за да премине от журналистическите статии в час-
тните писма.

А различаване между нагаждача и бачкаджията (впрочем не по-ряз-
ко от различието, което съществува в действителност) трябваше да се
направи, и много добре, че то е направено при зараждане на лагерната
тема. Но в цензурираната статия на В. Лакшин („Новий мир“, 1964, 1. –
Б. а.) се е получило известно престараване в изразите за лагерния труд
(сякаш се възхвалява именно трудът, заменил машината и сътворил ни
от маймуната) и общата вярна посока на статията, а отчасти и моята по-
вест бяха посрещнати с вълна от негодувание от страна на бивши
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нагаждачи и на техни никога немирисали лагерите интелигентни прия-
тели: какво излиза, че трябва да прославяме робския труд („сцената със
зидането“ в „Иван Денисович“)?! Какво излиза – „вади си хляба с пот на
челото“, тоест върши това, което иска гулаговското началство? А ние
тъкмо с това се и гордеем, че отбягвахме да се трудим, че не навличахме
хомота.

Сега, когато отговарям на тези възражения, съжалявам, че няма
скоро да бъдат прочетени.

Според мен не е благородно от страна на интелигента да се гордее с
това, че не се бил унизил, виждате ли, до робския физически труд, тъй
като съумял да постъпи на канцеларска работа. В това положение рус-
ките интелигенти от миналия век биха си разрешили да се гордеят само
ако в този случай биха освободили от робския труд и своя по-малък
брат. Ами че тоя изход – да се уреди на канцеларска работа – Иван Де-
нисович го няма! Какво да правим с „по-малкия брат“? На малкия значи
брат се разрешава да влачи робския хомот? (Ами че как! Нали неотдав-
на сме му разрешили да го влачи в колхоза. Ние самите го натикахме
там.) А щом се разрешава, може би ще му позволим, макар понякога,
макар за час-два, преди събирането на плодовете от този труд, когато
работата е тръгнала сполучливо, да намери и интерес от него? Ами че
ние и в лагера намираме известно задоволство от това, че скърцаме с пе-
рото по листа или когато прокарваме тушовката върху кадастрона. А
как да преживее Иван Денисович своите десет години, ако проклина ден
и нощ труда си? Нали ще вземе да се обеси на първата греда!

Или да вземем една такава почти невероятна история: Павел Чулпе-
ньов работи седем години без прекъсване в дърводобива (че на всичко
отгоре и в наказателен лагпункт). Как би могъл да издържи и да работи,
ако не е намерил в това занятие смисъл и интерес? Могъл е да се задър-
жи на краката си ето как: заинтересован да разполага с известен брой
постоянни работници, началникът на ОЛП (за чудене началник!) храни
хората си, първо, с чорба „на корем“, второ, на никого освен на ударни-
ците не разрешава да работи нощем в кухнята. Това се е смятало за пре-
мия! След сечта в гората през целия ден Чулпеньов отива да мие и пъл-
ни казаните, да пали печките, да чисти картофите – до два часа през
нощта, сетне се наяжда добре и отива да поспи три часа, без да снема
връхната си дреха. Един път, също като премия, работи цял месец в хле-
борезачната. И още един месец си отпочива след самоосакатяване (като
ударник никой не го заподозира). Това е всичко. (Разбира се, и тук има
едно допълнително обяснение. В звеното им работи около година като
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превозвачка някаква крадла по пазарните площади, която живее еднов-
ременно с двама нагаждачи: с приемача на дървените трупи и със завеж-
дащ склада. Това е причината тяхното звено винаги да преизпълнява
нормите и главно конят им Герчик да яде до насита овес и здраво да тег-
ли колата – че то и конят получава овеса си… според изработеното от
звеното! Стига сме говорили „бедните хора!“, да кажем поне веднъж и
„бедните коне!“) И все пак – седем години в дърводобива без прекъсва-
не – това е почти мит! Та как ще работиш седем години, ако не си създа-
деш навик, ако не съобразяваш, ако не вникваш в интереса на самата ра-
бота? Трябваше само да ме хранят, разправя Чулпеньов, а работата хич
не ме плашеше. Руска натура… Усвоява похвата на „масово поваляне“:
първото отсечено дърво пада така, че да се опре, да не повисне, лесно да
се освободи от пъна. И всички отсечени дървета след това се наслагват
едно срещу друго, по този начин клоните им се кръстосват, за да попад-
нат след това в един-два накладени огъня, без да става нужда да ги вла-
чат. Той умее да насочва падането на ствола точно накъдето трябва. И
когато научава от литовците за канадските дървосекачи, които поставят
на бас в земята кол и след това отсеченото дърво го забиват в земята, се
амбицира и той: „Хайде, и ние ще опитаме!“ И става.

Та ето на: такава е природата на човека, че понякога дори непосил-
ната проклета работа я върши с някакво необяснимо злобно увлечение.
След като и самият аз поработих две години с двете си ръце, можах да
изпитам това странно свойство и върху себе си: да се увлечеш изведнъж
от работата, взета сама по себе си, независимо от това, че е робска и ни-
що не ти дава. Можах да изпитам такива странни минути и при зидането
на тухли (иначе не бих описал това), и в леярството, и в дърводелството,
и дори в разгорещеното разбиване на един стар котел с каменарски чук.
Та не бива ли да разрешим и на Иван Денисович невинаги да се измъчва
от своя неизбежен труд, невинаги да го ненавижда?

Е, тук, мисля, няма да ни възразят. Няма да ни възразят, но с пепре-
менното условие, че не трябва да се отправят по този повод упреци към
нагаждачите, които нито за минута не са изкарвали хляба си с пот на
челото.

С пот или без пот, но те изпълняват старателно заповедите на гула-
говското началство (иначе – на общите работи!) и вещо, с познаване на
работата. Та нали всички значителни нагаждачески места са брънки от
управлението на лагера и лагерното производство. Това са тъкмо специ-
ално изкованите „квалифицирани“ брънки от веригата, без които (ако
всички зекове биха се отказали поголовно от нагаждаческите места) би
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се разпаднала цялата верига за експлоатиране, цялата лагерна система!
Защото свободното общество никога не е в състояние да достави такова
количество добри специалисти, че и съгласни на това отгоре да живеят
при кучешки условия в продължение на години.

Та коя е причината да не се откажат? Защо веригата на злия магьос-
ник не се разпада?

Постовете на нагаждачите са ключови постове на експлоатацията.
Нормировчиците! А много ли по-безгрешни са техните помощници –
счетоводните работници? Техническите ръководители! А чак толкова
ли чак неопетнени са технолозите? Кой нагаждачески пост не е свързан
с докарване пред висшестоящите и с участие в общата система на при-
нудата? Непременно ли трябва да работиш като възпитател в КВЧ или
дневален на „кума“, за да помагаш непосредствено на дявола? И ако Н.
работи като машинописка – всичко на всичко като машинописка, но из-
пълнява поръчките на административната част на лагера, – това нищо
ли не значи? Да помислим. А размножаването на заповедите? – съвсем
не за благото на зековете. А оперативният работник няма своя машино-
писка. Но трябва да му се напечатат обвинителни заключения, да се об-
работят доноси срещу волнонаемни и зекове, които утре ще бъдат затво-
рени. Така че той ще ги даде на нея – и тя печати и мълчи, няма да пре-
дупреди застрашения. Какво да говорим – ще посмее ли нисшият нагаж-
дач, железарят на стопанския двор, да не изпълни заповедта за белезни-
ците? Да не укрепи решетката на БУР? Или да вземем заетите с книжата
– плановика например. Не съдействува ли безгрешният плановик за пла-
новата експлоатация?

Не разбирам с какво целият този интелигентен робски труд е по-
чист и благороден от робския физически?

Така че не от потта на Иван Денисович трябва да се възмутим пре-
ди това, а от спокойното поскърцване на перото в лагерната кантора.

Че и самият аз половината от присъдата изкарах с работа, вдъхваща
съмнения, на един от тези Райски острови. Там бяхме откъснати от оста-
налия Архипелаг, не виждахме робското му съществование, и не бяхме
ли следователно също такива нагаждачи? Нима в най-широк смисъл,
със своята научна работа ние не укрепвахме също Министерството на
вътрешните работи и общата система за потискане? (И този проблем из-
лиза извън границите на Архипелага; неговите мащаби са цялото наше
общество. Целият наш образован слой – и техници, и тези от хуманитар-
ната област, през всички тези десетилетия не бяха ли такива също брън-
ки от споменатата верига, такива също обобщени нагаждачи? Ще ни
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посочат ли сред оцелелите и преуспелите, дори сред най-честните – та-
кива учени или композитори, или историци на културата, които да са се
пожертвували заради организирането на общия живот? – Б. а.)

Нима цялото зло, което се върши на Архипелага или по цялата зе-
мя, не се извършва чрез самите нас? А ние се нахвърляме върху Иван
Денисович – защо зидал тухли. Нашите тухли там са повече.

В лагера се изказват по-често противоположни обиди и упреци: че
нагаждачите живеят на гърба на бачкаторите, подяждат ги, оцеляват за
тяхна сметка. Това се отнася особено до зонните нагаждачи и в повечето
случаи не без основание. А кой отмерва по-малко хляб на Иван Денисо-
вич? Или като я намокри с вода, му краде от захарта? Кой не досипва в
общия казан мазнина, месо и годен булгур?

По особен начин се подбират зонните нагаждачи, от които зависи
храната и облеклото. За да се добереш до тези постове, са необходими
пробивност, хитрост и подмазване; а за да се удържиш на тях – безсър-
дечие, липса на съвест (и най-често да бъдеш още доносник). Разбира
се, всяко обобщение страда от пресиленост и аз напрягам паметта си, за
да издиря противоположни примери за безкористни и честни зонни на-
гаждачи – само че такива дълго не се задържат на тези места. За масата
зонни благополучни нагаждачи обаче може уверено да се каже, че те
концентрират в себе си средно повече опорочени души и лоши намере-
ния, отколкото средно ще се намерят такива в туземното население. Не
случайно именно тук началството назначава всички бивши свои хора,
тоест осъдени служители от Държавна сигурност и Министерството на
вътрешните работи. Щом като е осъден вече началникът на МВР на
Шахтинския окръг, никой няма да го остави да сече дървета, той ще
цъфне като нарядник на комендантския ОЛП в Усоллаг. Щом като е
осъден вече меверистът Борис Гуганава („веднъж само си позволих да
сваля кръст от черква и оттогава не видях щастие в живота“), ще го ос-
тавят на гара Решота да завежда лагерната кухня. Но към тази група ле-
ко се присламчва и съвсем друга на пръв поглед порода. Руският следо-
вател в Краснодон, който при немците води делото на младогвардейци-
те (Истинското съдържание на това дело, както знам, съвсем не съвпада
дори с първия фадеевски вариант, но няма да изхождаме от лагерните
слухове. – Б. а.), е почетен, уважаван нарядник в един от отделите на
Озьорлаг. Саша Сидоренко, в миналото разузнавач, попаднал незабавно
при немците, където веднага започва да работи за тях, този път е завеж-
дащ инвентарното помещение в Кенгир и умира да си го връща на нем-
ците за своята съдба. Капнали от работа през деня, те току-що са
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заспали след проверката, а той нахлува при тях леко пийнат и ги вдига с
див рев: „Немци! Achtung! Аз съм вашият бог! Пейте ми!“ (В полусънно
състояние, приповдигнали се на наровете, изумените немци започват да
му пеят „Лили Марлен“.) А що за хора трябва да са били счетоводители-
те, които пускат Лошчилин (За неговата удивителна (или твърде оби-
чайна) съдба – Четвърта част, четвърта глава – Б. а.) на свобода през
късна есен само по риза? Или обущарят в Буреполом, който без срам и
свян взема от гладния Анс Бернщейн новите му военни ботуши срещу
една хлебна дажба?

Когато ги виждаме на стълбите пред входа дружно да пушат, увле-
чени в разговор за лагерния живот, е трудно да си представим кой само
сред тях не е отбил от правия път!

Е, все нещо за свое оправдание (обяснение) могат да кажат и те.
Ето, И. Ф. Липай пише страстно писмо:

„Дажбата на затворника я крадяха по най-нахален и безжалостен
начин навсякъде, винаги и от всички страни. Кражбата от страна на на-
гаждачите лично за себе си е дребна кражба. А нагаждачите, които се
решаваха на по-сериозна кражба, бяха принудени за това. Служителите
от Управлението – и волнонаемните, и затворниците, особено по време
на войната, присвояваха от работниците в отделите, а работниците в от-
делите – от работниците в лагпунктовете, а последните – от инвентарни-
те помещения и кухните за сметка на затворническата дажба. Най-
страшните акули бяха не нагаждачите, а волнонаемните началници
(Курагин, Пой-суйшапка, Игнатченко от Севдвинлаг), те не крадяха, а
«грабеха» от инвентарните помещения, и не с килограми, а с чували и
бъчви. И пак не само за себе си, пак с някого трябваше да делят. А на-
гаждачите трябваше да оформят и заглаждат всичко това. Който се про-
тивеше на това – него не само го снемаха от заеманата длъжност, но го
изпращаха в наказателен и режимен лагпункт. И по този начин съставът
на нагаждачите по волята на началството се пресяваше и комплектува-
ше от страхливци, бягащи от физическите работи, от нехранимайковци
и мошеници. И ако се случеше да съдят някого, то пак домакините и
счетоводителите, а началниците оставаха настрани: нали не даваха раз-
писки за присвоеното. Показанията на домакините срещу началниците
се смятаха от следователите за провокация.“

Картината е доста вертикална…
Наталия Милиевна Аничкова, една добре известна ми, пределно

честна жена, се случва веднъж по волята на съдбата да завежда лагерна-
та хлебопекарница. Още в самото начало тя установява, че тук е прието
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от изпеклия се хляб (дажбения хляб на затворниците) определено коли-
чество ежедневно (и без всякакви, естествено, документи) да се изнася
от зоната, за което лекарите получават от лавката малко сладко и масло.
Тя забранява това, спира изнасянето на хляба извън зоната – и тутакси
хлябът започва да се изкарва недопечен, клисав, след това започва да се
закъснява с изпичането (това – от хлебопекарите), да се задържа браш-
ното от склада, началникът на ОЛП (той получава повече от всички ос-
танали!) отказва да даде кон за извозването и превоза. Няколко дни
Аничкова се бори, накрая се предава – и моментално се възстановява
плавната работа.

Дори зонният нагаждач да е устоял да не се омърси с поголовната
кражба, почти е невъзможно да се откаже от ползуване на предимството
си при получаване на другите блага – ОП без чакане на ред, болнична
храна, по-добро облекло, бельо и по-добри места в бараката. Не знам и
не си представям такъв светец сред нагаждачите, който никога нищо да
не е използувал за себе си от всички тези изсипани блага. Та той би изп-
лашил съседните нагаждачи, те биха го изгонили! Всеки макар косвено,
макар по заобиколен начин, макар дори без почти да подозира – но се е
ползувал, а значи в известна степен е живял за сметка на бачкаторите.

Трудно, трудно е на зонния нагаждач да запази неопетнена съвестта
си.

Че стои още и въпросът за средствата, с които той се е добрал до
мястото си. Тук рядко е налице неоспоримостта на специалността както
при лекаря (или както при мнозина производствени нагаждачи). Без-
спорно средство е инвалидността. Но не в редки случаи и покровителст-
вото на „кума“. Естествено, има на пръв поглед и неутрални начини: ня-
кои се уреждат по старо познанство от затвора; или чрез групово колек-
тивно гарантиране (най-често на национална основа, някои малки наро-
ди имат късмет в това отношение и обикновено се натикват по нагажда-
ческите места; по същия начин и комунистите негласно си помагат един
на друг).

А стои и въпросът: след като си се издигнал, как си се държал по
отношение на останалите, на относително сивите добичета? Колко само
надменност откриваме тук, колко грубост, колко бързо забравяне, че
всички сме туземци и силата ни е преходна.

И накрая най-главният въпрос: ако с нищо не си бил вреден за арес-
тантите, бил ли си поне полезен с нещо за тях? Използувал ли си поне
веднъж своето положение, за да отстоиш общото благо, или си мислил
само за себе си?
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Към производствените нагаждачи никак няма да е справедливо да
бъдат отнесени упреците „подяждат“, „увиснали са на шията ти“, не се
заплаща трудът на работягите, вярно, но не защото трябва да се хранят
нагаждачите, техният труд също не се заплаща – всичко потъва в съща-
та бездънна яма. Ала останалите нравствени съмнения остават в сила: и
тази почти неизбежност да се ползуваш от битовите отстъпки, и невина-
ги чистите начини да се устроиш, и надутостта. И все същият най-важен
въпрос: какво си направил за общото благо? Макар и най-малкото?
Макар един-единствен път?

А нали все пак има, има такива, подобно на Василий Власов, които
могат да си спомнят за свои шмекерии в полза на всеобщото благо. Са-
мо че такива умници със светли глави, дето надхитрят лагерния произ-
вол и помагат така да се уреди общият живот, че не всички да умрат, де-
то успяват да преметнат и тръста, и лагера, такива герои на Архипелага,
разбиращи своята длъжност не като грижа за собствената си персона, а
като бреме и дълг пред арестантското добиче – такива езикът не се об-
ръща да нарече „нагаждачи“. И най-често ще ги срещнете измежду ин-
женерите. И слава на тях!

А за нас останалите няма слава. Няма какво да се издигаме на пие-
дестал. Няма с какво да се перчим пред Иван Денисович, че сме били
избегнали долната робска работа и не сме зидали тухли с пот на челото.
И дори не си струва да прибягваме до доказателството, че уж ние, раз-
мишляващите, когато сме на общите работи, изразходваме двойно пове-
че енергия: веднъж в работата и втори път в психическото изгаряне, в
размишленията-преживявания, които не сме в състояние да прекъснем;
така че основателно избягваме, един вид, общите работи – нека да бач-
кат само грубите натури. (Само че не е известно дали наистина израз-
ходваме двойна енергия.)

Да, за да се откажем от всякакво „уреждане на положението си“ в
лагера и за да оставим силите на тежестта свободно да ни повлекат към
дъното, е необходимо да имаме много издръжлива душа, много избист-
рено съзнание, отбито в по-голямата си част наказание и вероятно коле-
ти от домашните, иначе си е чисто самоубийство.

Както казва благодарно-виновно старият лагерник Д.С. Л-в: ако
съм жив днес, значи вместо мен са разстреляли някого другиго в онази
нощ по списъка; ако съм жив днес, значи някой друг вместо мен се е за-
душил в долния трюм; ако съм жив днес, значи на мен са се паднали из-
лишните двеста грама хляб, които не са стигнали на умрелия.

Всичко това не го пиша като упрек. В тази книга е прието вече и
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така ще бъде до края: всички страдали, всички потиснати, всички, пос-
тавени пред жесток избор, е по-добре да бъдат оправдани, отколкото
обвинени. По-справедливо ще е да ги оправдаем.

Но като си прощаваш за този избор между гибелта и спасението, не
хвърляй, вече забравил, камък по този, който е трябвало да избира при
още по-горчиви обстоятелства. Такива също вече видяхме в тази книга.
И още ще видим.

Архипелагът е свят без дипломи, свят, в който се атестираш чрез
самоописание. На зека не се полага да има каквито и да било документи,
включително и за образованието си. И когато пристига в новия лаг-
пункт, той трябва да изобрети: за какъв да се представи този път?

В лагера е изгодно да бъдеш фелдшер, бръснар, хармонист – не
смея да изреждам по-нагоре. Няма да пропаднеш, ако си тенекеджия,
джамджия, автомеханик. Но тежко ти, ако си генетик или, не дай боже,
философ, ако си пък езиковед или изкуствовед – направо си загинал!
Ще хвърлиш топа на общите работи след две седмици.

Неведнъж съм мечтал да се обявя за фелдшер. Колко литератори,
колко филолози са се спасили на Архипелага по този начин! Но всеки
път се възпирах – не заради привидния дори изпит (познавайки медици-
ната в пределите на един грамотен човек, а отгоре-отгоре и латинския,
все някак бих ги преметнал), ала ми беше страшно да си представя как
ще слагам инжекции, без да умея. Ако нещата опираха само до прахове-
те, сиропите, компресите и вендузите, щях да се реша.

Усвоил след опита си в Нови Йерусалим, че да си командир в про-
изводството, е противно занятие, при прехвърлянето ми в следващия ла-
гер, на Калужката застава, в самата Москва, още от прага, направо на
портала, излъгах, че съм нормировчик (тази дума я научих за пръв път в
лагера; не бях и сънувал какво ще е това нормиране, но допусках, че ще
е по математическата част).

Защо трябваше да лъжа именно на портала и на прага? Защото на-
чалникът на участъка, младши лейтенант Невежин, навъсен, висок на
бой гръбльо, въпреки нощния час бе дошъл да разпита новия етап нап-
раво на входа: искаше още на сутринта да знае кого къде да изпрати,
толкова бе делови. С недоверчив поглед огледа моя брич, чиито крачоли
бях наврял в ботушите, дългополия ми шинел, лицето ми с жадната го-
товност да служи предано, попита ме за нормирането (бях решил, че
ловко съм отговорил, по-късно разбрах, че Невежин ме е разбрал от две
думи) и още с настъпването на утрото бях оставен в зоната – значи
удържал съм победа. Минаха два дни и той ме назначи… не за
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нормировчик, не, отгатнете: по-високо! – за „завеждащ производство“,
тоест по-старши от нарядника и началника на всички бригади! Попад-
нал бях от трън, та на глог. Преди мен тук такава длъжност дори не бе
имало. До каква степен бе решил значи, че изглеждам верен пес. И къде
още по-добър се надяваше да ме направи!

Но отново моята кариера удари на камък. Господ ме пазеше: съща-
та седмина Невежин го снеха заради кражба на строителни материали.
Той бе много силен човек, с почти хипнотизиращ поглед, и дори не се
налагаше да повишава глас, строят го слушаше замрял. И по възраст
(над петдесет), и по лагерен опит, и по жестокост би трябвало отдавна
да е генерал от НКВД, а и разправяха, че бил вече веднъж подполков-
ник, само че не можал да надмогне страстта си да краде. Никога не бе
даван под съд като свой човек, а само го сваляли временно от длъжност
и всеки път го понижавали в звание. Но ето че и на младши лейтенант
не бе могъл да се задържи. Заменилият го лейтенант Миронов нямаше
неговото възпитателно търпение, а и на мен самия не ми минаваше през
главата, че искат да направят от мен раздробяващ чук. Миронов бе не-
доволен от мен във всичко и отместваше с досада дори моите енергични
докладни.

– Ти и да пишеш смислено не умееш, стилът ти е грапав. – И ми по-
даваше докладната на десетника Павлов. – Виж как пише човекът: „При
анализацията на отделните факти на понижаване изпълнението на плана
се явява

1/ недостатъчно количество стройматериали
2/ след непълното снабдяване с инструмент за бригадата
3/ за недостатъчно организиране на работите от страна на техничес-

кия персонал
4/ а така също не се спазва техниката по безопасността.“
Ценността на стила беше, че за всичко виновно се оказваше произ-

водственото началство и в нищо – лагерното.
Впрочем устно този Павлов, бивш танкист (така и ходеше с шлема

си), се обясняваше ето как:
– Ако толкова разбирате от любов, докажете ми какво е това лю-

бов. (Той разсъждаваше за познат предмет: жените, имали случая да бъ-
дат в близки отношения с него, което не се криеше особено в лагера,
единодушно го хвалеха.)

На втората седмица ме изпратиха с позор на общите работи, а вмес-
то мен назначиха същия този Вася Павлов. Тъй като не се борех за мяс-
тото си с него, не се съпротивлявах срещу снемането ми от тази
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длъжност, то и той не ме прати да работя като изкопчия, а ме остави в
бригадата на бояджиите.

Цялата тази кратка история на моето господство имаше за резултат
една битова изгода: като завеждащ производството бях настанен в спе-
циалната стая на нагаждачите в една от двете привилегировани стаи в
лагера. А Павлов вече живееше в другата подобна стая и когато ме раз-
жалваха, не се оказа достоен претендент за моето легло, така че можах
да остана да живея там няколко месеца.

Тогава аз ценях само битовите предимства на тази стая: вместо ва-
гонки – обикновени кревати, нощно шкафче – едно на двама, а не на ця-
лата бригада; денем вратата се заключваше и можеше да оставиш вещи-
те си; най-сетне държахме полулегално електрически котлон и не се на-
лагаше да ходим и да се блъскаме пред голямата обща печка на двора.
Роб на своето измъчено, изплашено тяло, аз ценях тогава само това.

Но сега, когато се запалих да пиша за моите съседи от същата тази
стая, разбрах в какво ми беше провървяло: никога повече в живота нито
по влечение на сърцето, нито из лабиринта на обществените преградки
не бях се приближавал и не бих могъл да се приближа до такива хора
като авиационния генерал Беляев и мевериста Зиновиев, ако не съвсем
генерал, нещо такова.

Сега вече знам, че писателят не трябва да се поддава на гняв, отвра-
щение или презрение. Вземеш ли да възразяваш разпалено на някого,
значи да не го дослушаш и да не вникнеш в системата на неговите възг-
леди. Гледаш ли да избегнеш някого от отвращение, от теб ще се изп-
лъзне съвсем неизвестен ти дотогава характер – тъкмо такъв, какъвто
ще ти потрябва. Но със закъснение се усетих, че винаги съм отделял
време и внимание на хората, които са ме възхищавали, били са ми при-
ятни, пораждали са съчувствие, и ето че виждам обществото като луната
– винаги от едната страна.

Но както луната, едва поклащайки се, ни показва част от обратната
си страна („либрация“), така и тази стая с изроди ми откри незнайни до-
тогава хора.

Генерал-майорът от авиацията Александър Иванович Беляев (всич-
ки в лагера му викаха именно така – „генерала“) не можеше да остане
незабелязан за всеки новопристигнал още през първия ден на първия
развод. Сред цялата черно-сива въшлива лагерна колона той изпъкваше
не само с ръста и стройността си, но и с изисканото си кожено палто, ве-
роятно вносно, каквото и на московските улици няма да видиш (такива

Александър Солженицин

721



хора пътуват в автомобили), и с още по-особената си осанка на непри-
съствие. Дори в лагерната колона, без да помръдне, той умееше да по-
казва, че няма никакво отношение към тази гъмжаща наоколо лагерна
паплач, че и до смъртния си час няма да проумее как се е оказал сред
нея. Източен, той гледаше над тълпата, сякаш приемайки съвсем друг,
невидим от нас парад. Когато пък започваше разводът и дежурният на
портала плясваше с дъсчица по гърба на последния зек от излизащата
петорка, Беляев (в своята бригада от производствени нагаждачи) гледа-
ше да не бъде краен в петорката си. Ако ли му се случеше да бъде, гнус-
ливо потръпваше и се извиваше, когато минаваше през портала, с целия
си гръб демонстрирайки своето презрение към дежурния. И последният
не смееше да го докосне.

Още докато бях завеждащ производството, тоест важен началник,
можах да се запозная с генерала при следните обстоятелства: в строи-
телната кантора, където той работеше като помощник-нормировчик, за-
белязах, че пуши, и се приближих, за да запаля от него. Учтиво го помо-
лих да ми разреши и вече се наклоних над масата му. С отсечен жест Бе-
ляев отдръпна цигарата си от моята, сякаш от страх да не я заразя, изва-
ди разкошна никелирана запалка и я постави пред мен. За него бе по-
приемливо да ми даде да замърся и повредя запалката му, отколкото да
се унижи да ми прислужва – да държи за мен цигарата си! Останах сму-
тен. И така пред всеки нахал, пожелал да запали от него, той неизменно
поставяше скъпата си запалка и по този начин решително смачкваше
фасона му и отнемаше желанието му втори път да се обърне към него.
Ако издебваха момента, когато сам той палеше от запалката си, за да
подложат там и своята цигара, той затваряше капачката й и в този й вид
я поставяше пред обезпокоилия го пушач. Така по-ясно се разбираше
цялата величина на жертвата му. И всички волнонаемни десетници и
затворниците бригадири, навъртащи се в кантората, ако нямаше от кого
да припалят, предпочитаха да потърсят някого навън, отколкото да по-
молят него.

След като се настаних в една и съща стая с генерала, че и креват до
креват с неговия, можах да се убедя, че погнусата, презрението и разд-
разнението са главните чувства в неговото положение на затворник. Той
не само никога не ходеше в лагерната трапезария („Дори нямам предс-
тава къде се намира вратата й!“), но и не заставяше нашия съсед Прохо-
ров да му носи друго освен хляба от цялата дажба. Не знам дали би се
намерил макар и само още един такъв зек на целия Архипелаг, който та-
ка да издевателствуваше над бедния хляб. Беляев внимателно го
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хващаше като мръсна жаба – нали са го пипали с ръце, носили са го на
дървени подноси – и го изрязваше с нож по шестте му краища! – и ко-
ричките, и мекото. Тези шест изрязани пласта той никога на никого не
отстъпваше – било на Прохоров или на стареца дневален, а изхвърляше
самичък в помийната кофа. Веднъж се осмелих да го запитам защо не ги
дава на Прохоров. Той гордо вирна глава с късо подстриганото си алаб-
росче от бели коси (носеше го толкова късо, за да минава сякаш и за
прическа, и за лагерно подстригване). „Веднъж моят съкилийник на Лу-
бянка ме помоли: разрешете ми да доям оставената от вас супа. Направо
потръпнах от погнуса! Винаги болезнено съм възприемал човешкото
унижение!“ Той не даваше на гладните хляб, за да не ги унижава!

Генералът можеше да запазва толкова леко цялото това високоме-
рие, защото недалеч от нашия портал бе спирката на тролейбус № 4.
Всеки ден в един часа следобед, когато се завръщахме от работната зона
в жилищната по обедната почивка, от тролейбуса пред външния вход
слизаше жената на генерала: тя му носеше в термоси горещ обяд, при-
готвен час преди това в домашната кухня на генерала. В делнични дни,
когато нямаше право да се среща с жена си, термосите му ги предаваше
тъмничният надзирател. Но в неделен ден те седяха половин час на пор-
тала. Разправяха, че жена му винаги си тръгвала, обляна в сълзи: Алек-
сандър Иванич си изкарваше върху нея всичко, натрупано за една сед-
мица в гордата му страдаща душа.

Беляев бе стигнал до правилно наблюдение: „В лагера вещите или
продуктите не бива да се държат просто в сандък и просто под ключ.
Трябва този сандък да е железен и завинтен за пода.“ Но от това веднага
следваше изводът: „В лагера от сто човека – осемдесет са подлеци!“
(Той не казваше „деветдесет и пет“, за да не загуби събеседниците си.)
„Ако на свобода срещна някого от тукашните и той се спусне насреща
ми, ще му кажа: не сте с всичкия си! Аз ви виждам за пръв път.“

„Как ме измъчва това съжителство! – говореше той (това съжителс-
тво от шест човека!). – Ако можех само да се храня сам, в заключена
стая!“ Дали не намекваше, че трябва да излизаме, докато се храни? Ис-
каше му се именно самичък да яде! – дали не защото ядеше днес неща,
които другите.не можеха да ядат, или просто от утвърдилия се в неговия
кръг навик да крият от гладните собственото си изобилие.

Напротив, да разговаря с нас, му беше приятно и едва ли щеше да
се чувствува добре в отделна стая. Но обичаше да разговаря тенденциоз-
но – на висок глас, уверено, само за себе си: „На мен изобщо ми предла-
гаха друг лагер, с по-удобни условия…“ (Допускам, че им се предлага и
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избор.) „Аз никога не допускам това…“ „Знаете ли, аз…“ „Когато бях в
Англо-египетски Судан…“ – но по-нататък нищо интересно, някаква
глупост, само и само да намери оправдание това звънко встъпление:
„Когато бях в Англо-египетски Судан…“

Наистина доста бе пътувал и видял. Нямаше още петдесет, още се
държеше добре. Само едно беше странно: генерал-майор от авиацията, а
не ни разказа нито за едно бойно излитане, нито за един дори боен по-
лет. Затова пък, по думите му, бил началник на нашата изкупвателна
авиационна мисия в Съединените щати по време на войната. Америка
явно го беше поразила. Съумял да накупи и доста неща. Беляев не пада-
ше дотам да ни обяснява за какво именно са го прибрали, но очевидно
във връзка с това пътуване до Америка или с разказите за нея. „Оцеп
(Известен съветски адвокат. – Б. а.) ми предлагаше да направя пълни
признания. (Тоест адвокатът повтаря следователя.) Казах му: по-скоро
ще понеса двойно наказание, не съм виновен в нищо!“ Вярвам, че пред
властта той не е бил виновен в нищо: получава двойно по-малка присъ-
да – пет години, дори на шестнадесетгодишни дърдорковци им лепват
повече.

Като го гледах и слушах, си мислех: това сега – след като грубите
пръсти са смъквали пагоните му (представям си как се е извивал), след
обиските, след боксовете, след „гарваните“, след „ръцете отзад!“ – той
не си позволява да възрази дори срещу дребни неща, камо ли срещу
крупното (крупното той и не би обсъждал с нас, не сме достойни, освен
само Зиновиев.) Но нито веднъж не забелязах да е усвоил някаква ми-
съл, изказана не от него. Той просто бе неспособен да възприеме няка-
къв чужд довод. Той всичко знаеше преди нашите доводи! Какво е бил
по-рано, главата на изкупвателната мисия, пратеникът на Съветите на
Запад? Гланцов белолик непробиваем сфинкс, символ на „Нова Русия“,
както са разбрали на Запад. Какво би било да се иде при него с някаква
писмена молба? С такава молба да провреш глава в кабинета му? Как
само би креснал, нагрубил! Щеше да е обяснимо, ако произхождаше от
потомствено военно семейство – но не. Тези Хималаи на самоувере-
ността са усвоени от съветския генерал през първото поколение. Ами че
през Гражданската война в Червената армия той вероятно е бил хлапе с
вървени цървули, едва се е подписвал. Откъде толкова бързо?… Винаги
в избрана среда – дори във влака, дори на курорт, винаги между своите,
зад железни порти, с пропуски.

А онези, другите? По-скоро приличаха, отколкото да не приличаха
на него. И какво ли ще бъде, ако истината „сборът от ъглите на
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триъгълника е равен на сто и осемдесет градуса“ засегне разкошните им
жилища, чиновете и задграничните им командировки? Ами за начерта-
ването на триъгълник ще режат глави! Ще събарят триъгълните фронто-
ни от зданията! Ще издадат декрет ъглите да се измерват само в
радиани!

А друг път си мисля: а от мен? А защо и от мен за двадесет и пет
години да не направят такъв генерал? Напълно би било възможно.

А си правя и други заключения: Александър Иванич съвсем не е
лош човек. Докато чете Гогол, добродушно се смее. Той и нас ще раз-
смее, когато е в добро настроение. Усмивчицата му е умна. Както ле-
жим един до друг на леглата си, не бих могъл да насадя в себе си омраза
към него, дори и да искам. Не, нищо не му пречи да стане напълно до-
бър човек, но след като изстрада. След като изстрада.

Павел Николаевич Зиновиев също не ходи в лагерната трапезария и
също иска да уреди да му носят обяда в термос. Да остане назад, да бъде
по-долу от Беляев, това за него е непоносимо. Но обстоятелствата са по-
силни: при Беляев е нямало конфискация на имуществото, при Зиновиев
частична такава е имало. Парите, спестяванията – всичко това, изглеж-
да, му е отнето, останал само хубавият му богат апартамент. Затова той
разказва най-вече за него. По всяко време, надълго и широко, като осо-
бено обича да описва банята предвид очаквания ефект върху нас. Той си
имаше дори афоризъм: от четиридесет години нататък за човека съдят
според жилището му! (Всичко това той разказва в отсъствие на Беляев,
който не би го оставил да продължи и сам би взел да разказва, разбира
се, не за жилището, тъй като се имаше за интелектуалец, а макар пак за
Судан.) Но, разправя Павел Николаевич, жена му е болна, дъщеря му е
принудена да работи – няма кой да му носи термоса. Впрочем и това,
което му се носи неделен ден, е доста скромно. Трябваше с гордостта на
обеднял дворянин да понася своето положение. Все пак не ходи в трапе-
зарията, презира тамошната нечистотия и обкръжението на мляскащите
простаци, но пък моли Прохоров да му носи оттам и чорбата, и кашата,
които подгрява върху котлона в стаята. На драго сърце би изрязал и пар-
чето хляб от шестте му страни, но друг хляб няма повече да получи и се
задоволява с това, че търпеливо го държи над котлона, за да изгори по
всичките му шест страни микробите, пренесени чрез ръцете на хлеборе-
зача и Прохоров. Не ходи в трапезарията и понякога може да се откаже
дори от чорбата, но все пак му липсва шляхтишката гордост да се въз-
държи тук, в стаята, да не помоли плахо: „Бихте ли ми разрешили един
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залък? Отдавна не съм опитвал от това…“
Той изобщо е прекалено мек и учтив, докато нещо не го засегне.

Тази му учтивост се откроява особено върху фона на ненужната рязкост
на Беляев. Затворен в себе си, затворен пред хората, бавно разтягащ ду-
мите, предпазлив в постъпките си, той с такава точност се покрива с Че-
ховия герой в калъф, че останалото може и да не се описва – всичко му е
както при Чехов, само дето не е гимназиален учител, а генерал от МВД.
Не е възможно дори за миг да използуваш котлона, ако Павел Николае-
вич е решил, че през това време той се полага на него: под змийския му
поглед вие тутакси отдръпвате канчето си, в противен случай той ведна-
га ще ви направи забележка. При дългите дневни проверки на двора в
неделен ден аз се опитвам да излизам с книга (по-далеч се държа от ли-
тературата, винаги с нещо по физика), скривам се зад гърбовете и чета.
О, какви мъки коства на Павел Николаевич това нарушение на дисцип-
лината! – как ще чета в строя, в свещения строй! Ами че с това аз под-
чертавам своето предизвикателство, парадирам с разпуснатостта си. Той
не ме срязва направо, но така ме поглежда, така мъчително гримасничи,
така стене и мърмори, а и други нагаждачи започва да ги дразни моето
четене, че съм принуден да се откажа от книгата и по цял час да стърча
като глупак (а в стаята вече не ще почетеш, там трябва да се слушат раз-
казите). Веднъж една от момите счетоводителки от строителната канто-
ра закъсня за развода и по този начин задържа за пет минути излизането
на нагаждаческата бригада в работната зона, поради което, вместо да из-
лезе начело на развода, бригадата потегли последна. Нещо, което се бе-
ше случвало и друг път, така че нито нарядникът, нито надзирателят му
обърнаха внимание, но Зиновиев, с тъмносивия си шинел от меко сукно,
със строго нахлузената си сивозелена фуражка, отдавна без звездичката
й, с очилата си, срещна закъснялата с гневно съскане: „Как си позволя-
вате да закъснявате?! Заради вас стоим!“ (Той не можеше повече да
мълчи! Беше се измъчил за тези пет минути! Беше се поболял!) Момата
се извърна и с просияли от наслаждение очи му даде отпор: „Мазник!
Нищожество! Чичиков! (Защо пък Чичиков? Навярно го бе сбъркала с
Беликов.) Затвори си плювалника!…“ И още, и още, и по-нататък вече
на границата на най-сочните псувни. Тя си служеше само с агресивното
си остро езиче, без да вдигне ръце – но сякаш невидимо го пляскаше по
бузите, защото неговата матова нежна кожа взе да се покрива с червени
петна, ушите му станаха пурпурни, а устните му потреперваха, той се
присви, но не каза нито дума повече, не се опита да вдигне ръка в защи-
та. Същия ден ми се оплака: „Какво да правя с този мой непоправимо
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прям характер! Моето нещастие е, че и тук не мога да отвикна от дис-
циплината. Принуден съм да правя забележки, това дисциплинира
околните.“

Той винаги нервничеше на сутрешния развод – нямаше търпение
по-скоро да започне работа. Щом нагаждаческата бригада влезеше в ра-
ботната зона, той твърде демонстративно изпреварваше небързащите,
разпуснато движещите се и почти на бегом влизаше в кантората. Дали
не искаше да го забележи началството? Не това бе важно. Дали не за да
се убедят зековете колко е зает той на работа? Отчасти, да. А главното и
най-искреното бе по-скоро да се отдели от тълпата, да излезе от лагер-
ната зона, да се затвори в тихата стаичка на Плановия отдел и там…
Там ни най-малко да не върши онова, което вършеше Василий Власов,
да не умува как да се помогне на работните бригади, а по цели часове да
безделничи, да пуши, да мечтае за амнистия и да си представя, че седи
зад друга маса, в друг кабинет, със звънци за повикване, с няколко теле-
фона, с раболепни секретарки, със стегнато изправени пред него
посетители.

Малко знаехме ние за него! Той не обичаше да говори за миналото
си в МВР, нито за чиновете, нито за длъжностите, нито за характера на
работата – обичайна „стеснителност“ на бившите меверисти. А шинелът
му бе тъкмо такъв сив на цвят, както ги описват авторите на „Беломор-
канал“, и не се сещаше дори в лагера да махне сините кантове от курт-
ката и панталоните си. За близо двете години в лагера, изглежда, все
още не се бе натъкнал на истинската омраза на Архипелага, не бе почув-
ствувал неговата бездна. Нашият лагер му се бе паднал, естествено, по
избор: жилището му се намираше на няколко тролейбусни спирки, ня-
къде около Калужкия площад. И без да осъзнава докрай колко вражде-
бен е на своето днешно обкръжение, той се изпускаше понякога в стаята
да признае колко отблизо познавал Круглов (тогава още не министър)
или Френкел, или Завенягин, все от най-големите гулаговски чинове.
Веднъж спомена, че през войната ръководил строежа на голям участък
от железопътната линия Сизран – Саратов, това значи във френкелското
ГУЛЖеДеСе. Какво би могло да означава ръководил? Не беше никакъв
инженер. Значи началник на лагерното управление? И ето че бе рухнал
от тази височина до равнището на почти прост арестант. Водеха го по
109 член, за МВД това ще рече: посегнал не според чина си. Осъждат го
на седем години като свой човек (значи престъплението му е заслужава-
ло двадесет). Сталинската амнистия бе отменила вече половината от ос-
таващите му години, трябваше да лежи още две години и половина. Но
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той страдаше, страдаше като от пълна десятка.
Единственият прозорец на нашата стая гледаше към Нескучний

сад. Съвсем близко до прозореца, малко в ниското, се клатушкаха вър-
ховете на дървета. Върху тях наблюдавахме всички промени: снежните
вихрушки, топенето на снеговете, първата зеленина. Когато Павел Ни-
колаевич не бе раздразнен, а умерено тъжен, той заставаше пред прозо-
реца и загледан в парка, си тананикаше тихо, приятно:

О, заспи, сърце мое, дълбоко!
Не събуждай мига в мен чудесен…

Я виж ти! Съвсем приятен човек в гостната ви стая. А колко арес-
тантски общи ями е оставил покрай своя железопътен насип!…

Кътчето от Нескучний сад, обърнато към нашата зона, бе преграде-
но с височинки от разхождащите се и бе усамотено – би било, ако не се
смята, че от нашите прозорци надзъртахме ние, с бръснатите глави. Сре-
щу Първи май някакъв лейтенант бе довел тук, на скрито, своето моми-
че с пъстра рокля. Бяха се скрили от парка, а от нас не се стесняваха, все
едно, че ги наблюдаваха котки или кучета. Офицерът търкаляше моми-
чето си по тревата, а и то не бе от срамежливите.

Не зови туй, що вече потокът
на живота навеки отнесе.

Изобщо нашата стаичка беше като по модел. Меверистът и генера-
лът напълно ни управляваха. Само с тяхно разрешение можехме да пол-
зуваме електрическия котлон (той беше народен) в случаите, когато те
нямаха нужда от него. Само те решаваха въпроса: да се проветрява ли
стаята, къде да поставяме обувките, къде да закачаме панталоните си,
кога да преставаме да говорим, кога да спим, кога да се събуждаме. На
няколко крачки по коридора беше вратата на голямата обща стая, там
бушуваше републиката, там правеха на пух и прах всички авторитети, а
тук бяха привилегиите и като се държахме за тях, ние също трябваше по
всякакъв начин да спазваме законността. След като се сгромолясах до
нищожен бояджия, аз бях станал безсловесен: бях станал пролетарий и
всеки момент можех да излетя на обща работа. Селянинът Прохоров,
макар и да се смяташе за „бригадир“ на производствените нагаждачи, бе
назначен на тази длъжност именно като прислужник – да носи хляба, да
носи канчетата ни, да се обяснява с надзирателите и дневалните, с една
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дума, да върши цялата мръсна работа (това е същият, който хранеше
двамата генерали). И така, ние принудително трябваше да се подчиним
на диктаторите. Но къде бе и къде гледаше великата руска
интелигенция?

Доктор Правдин (ни най-малко не съм му измислил фамилното
име!), невропатолог, лекарят на лагучастъка, беше на седемдесет годи-
ни. Това значи, че революцията го е заварила на петото му десетилетие,
че се е формирал в най-добрите години на руската мисъл, в духа на поч-
теността, честността и народолюбието. А и как изглеждаше само! Ог-
ромна мастита глава със сребристи поклащащи се власи, до които не
дръзваше да се докосне лагерната машинка (привилегия от началника на
санитарната част). Портретът му би украсил корицата на най-доброто в
света медицинско списание. Всяка страна би се гордяла да има такъв
министър на здравеопазването! Едрият му, със самочувствие нос внуша-
ваше пълно доверие при неговата диагноза. Движенията му бяха почте-
но солидни. Докторът бе толкова обемист, че почти не се поместваше
върху единичния си метален креват и провисваше от него.

Не знам що за невропатолог е бил. Може наистина да е бил добър,
но единствено в отпуснатата любезна епоха и по никой начин не в дър-
жавна болница, а вкъщи, с медна табелка на дъбовата врата и с мелодич-
ните удари на стенния часовник, за никъде небързащ и на нищо непод-
чиняващ се освен на собствената си съвест. Оттогава обаче здравата са
го стреснали – наплашили са го за цял живот. Не знам дали не е излежа-
вал присъда някога преди това, дали не са го извеждали на разстрел през
Гражданската (не би имало нищо за чудене), но него и без револвер го
бяха наплашили достатъчно. Стигало му е да поработи в амбулаториите,
където е длъжен да преглежда по девет болни на час – толкова време,
колкото да чукне с чукчето по коляното; да участвува като член на
ТЕЛК (Трудово-експертна лекарска комисия), член на курортната коми-
сия, член на военно-комисариатската комисия и навсякъде да подписва,
да подписва, да подписва хартийки и да знае, че с всеки подпис си слага
главата в торбата, че някои от лекарите вече са прибрани, че някои са
вече заплашвани, а ти продължаваш да подписваш болнични листове,
заключения, експертизи, извършени прегледи, истории на болестта и
всеки подпис те разтърсва по хамлетовски: да освободиш или да не ос-
вободиш? Годен ли е или негоден? Болен или здрав? Болните го молят
за едно, началството го натиска за друго, наплашеният доктор се обърк-
ва, съмнява се, трепери и се разкайва.

Но всичко това е още докато е на свобода, това са бели кахъри! А
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вече като арестуван враг на народа, наплашен до смъртоносен инфаркт
от следователя (представям си колко хора, че и целия мединститут би
могъл да повлече той след себе си при този страх), какво е той сега?
Най-обикновеното поредно посещение на волнонаемния началник на са-
нитарната част на ОЛП, някакъв стар пияница без лекарско образова-
ние, довежда Правдин до такова вълнение и обърканост, че той не е в
състояние да прочете руския текст върху болничния картон. Съмнения-
та му този път нарастват десетократно, в лагера той още повече се обър-
ква и не се знае: има ли право да освобождава за един ден от работа при
температура 37,7°? Ами ако вземат да го ругаят? И идва да се съветва с
нас в стаята. Той можеше да живее в уравновесено състояние не повече
от едно денонощие – едно денонощие след похвалата на началник-лаге-
ра или поне на младшия надзирател. След такава похвала 24 часа той се
чувствуваше сякаш в безопасност, но от следващата сутрин неумолима-
та тревога отново се промъкваше в него. Веднъж трябваше да отправят
от лагера много спешен етап и така бързаха, че нямаше кога да уредят
банята (пак добре, че не погнаха хората голи в леденото помещение).
Старши надзирателят дойде при Правдин и му заповяда да напише
справка, че етапираните са минали през санитарна обработка. Както ви-
наги Правдин се подчини на началството, но да бяхте видели какво бе-
ше с него после! Той се прибра в стаята, стовари се на кревата като под-
косен, държеше се за сърцето, стенеше и не слушаше нашите успокое-
ния. Ние заспахме. Той пушеше цигара след цигара, току притичваше до
тоалетната, накрая, някъде след полунощ, се облече и с обезумял вид
отиде при дежурния надзирател с прякора Дребосъка – неграмотен пи-
текантроп, но със звездичка на фуражката! – да се съветва с него: какво
го очаква след всичко това? Ще получи ли за това си престъпление вто-
ра присъда по член 58-и? Или само ще го прехвърлят от московския ла-
гер в някой далечен? (Семейството му беше в Москва, носеха му богати
пакети с продукти и вещи и той много държеше на нашето лагерче.)

Разбит и наплашен, Правдин бе загубил воля във всичко, дори в са-
нитарната профилактика. Той вече не умееше да изисква нищо нито от
готвачите, нито от дневалните, нито от своята санчаст. В трапезарията
беше мръсно, паниците в кухнята се миеха лошо, в самата санчаст одея-
лата кой знае кога се изтръскваха – той знаеше всичко това, но да насто-
ява за чистотата, не можеше. Споделяше с цялото лагерно началство
(това забавление е познато в много лагери) единствено манията да се
мият ежедневно подовете в стаите за живеене. Това се изпълняваше не-
отклонно. Въздухът и леглата ни оставаха влажни заради вечно мокрите
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гниещи подови дъски. Правдин не се ползуваше с уважението и на пос-
ледния нагаждач. Той не бе ограбван и мамен по тъмничния си път само
от ония, които не са поискали. Само защото стаята ни през нощта се зак-
лючваше, вещите му бяха цели, разхвърляни около кревата, а неокраде-
ното му нощно шкафче, от което всичко се изсипваше и падаше, бе най-
безпорядъчното в целия лагер.

Правдин лежеше по членове 58–10 и 11 с присъда от осем години,
тоест като политик, агитатор и организатор, но аз виждах у него наив-
ността на едно недоразвито дете. Дори през третата година от затваря-
нето му той все още не бе дозрял до мислите, които бе признал за свои
на следствието. Той вярваше, че всички ние сме затворени временно, ед-
ва ли не на шега, че се подготвя великолепна щедра амнистия, за да це-
ним след това повече свободата и да бъдем вечно благодарни на Орга-
ните за дадения ни урок. Той не се съмняваше в разцвета на колхозите, в
гнусното коварство на плана Маршал за поробването на Европа и в инт-
ригите на съюзниците, стремящи се към разпалване на трета световна
война.

Помня, веднъж той дойде успокоен, излъчващ тихо добро щастие,
каквото се наблюдава у вярващите след хубава всенощна служба. На ед-
рото му добродушно открито лице винаги големите му очи с провисна-
ли под тях торбички светеха с неземна благост. А ето какво било: току-
що имало съвещание със зонните нагаждачи. Началникът на лагпункта
отначало им крещял, удрял с юмрук и изведнъж притихнал и казал, че
им се доверява като на свои най-верни помощници. И Правдин с умиле-
ние ни откри: „Просто след тези думи се появи ентусиазъм за работа!“
(Трябва да отдадем заслуженото на генерала, който презрително изкри-
ви устни.)

Фамилното име на доктора не лъжеше: той бе правдолюбив, обича-
ше правдата. Обичаше я, но не бе достоен за нея!

В нашия малък модел той е смешен. Но ако трябва този път да ми-
нем от малкия към големия модел, ще застинем от ужас. Каква част от
нашата духовна Русия е станала такава – от един-единствен страх
само…

Правдин израства в културна среда, през целия си живот е зает с
умствена работа, обкръжен е с умствено развити хора, но бил ли е инте-
лигент, тоест човек с индивидуален интелект?

С годините започнах да се замислям над тази дума интелигенция.
Всички ние много обичаме да се причисляваме към нея, ала не всички
спадаме към тази категория. В Съветския съюз тази дума е придобила
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съвсем извратен смисъл. Към интелигенцията започнаха да отнасят
всички, които не работят (и се боят да работят) с ръцете си. Тук попадат
всички партийни, държавни, военни и профсъюзни бюрократи. Всички
счетоводители и счетоводни работници – тези механични роби на Деби-
та. Всички канцеларски служители. С още по-голяма лекота се причис-
ляват тук всички учители (и ония, които не са нищо повече от едни го-
ворящи учебници и нямат нито самостоятелни знания, нито самостояте-
лен възглед върху възпитанието). Всички лекари (и ония, които ги бива
само да шарят с писалката по историята на болестта). И вече без никак-
во колебание отнасят тук всички, които се навъртат около редакциите,
издателствата, киностудиите, филхармониите, да не говорим пък за тия,
които публикуват, снимат филми или движат лъка.

А всъщност нито но един от тези признаци не бива да причислява-
ме човека към интелигенцията. Ако не искаме да загубим това понятие,
не трябва да злоупотребяваме с него. Интелигентът не се определя от
професионалната си принадлежност и характера на заниманията. Добро-
то възпитание и доброто семейство също невинаги създават интелиген-
та. Интелигентът е този, чиито интереси и воля към духовната страна на
живота са настойчиви и постоянни, непораждани от външните обстоя-
телства и дори въпреки тях. Интелигент е този, чиято мисъл не е
подражателна.

В нашата стая с изроди Беляев и Зиновиев се смятаха за първи ин-
телигенти, а що се отнася до Орачевски и магазинера инструменталчик,
селяка Прохоров, те направо оскърбяваха чувствата на тези висши съ-
щества и докато аз бях министър-председател, генералът и меверистът
побързаха да се обърнат към мен с настояването да изхвърлим от наша-
та стая тези двама селяндури заради тяхната нечистоплътност, заради
навика им да лягат с обувките на кревата, а и изобщо заради неинтели-
гентността им (генералите бяха намислили да се избавят от хранещия ги
селяндур!). Но на мен тези двама ми харесваха – самият аз по душа съм
селянин – и в стаята имаше равновесие. (А скоро след това и за мен на-
вярно генералите трябва да са говорили на някого да бъда изхвърлен.)

Орачевски наистина имаше грубовата външност, нищо „интелиген-
тно“. От музиката единствено украинските песни му бяха достъпни, не
беше и чувал за старата италианска живопис, нито за новата френска.
Дали обичаше книгите, не мога да кажа, защото ние в лагера не разпола-
гахме с такива. Той не се намесваше във възникващите в стаята отвлече-
ни спорове. Сякаш не даваше ухо на най-добрите монолози на Беляев за
Англо-египетски Судан или на Зиновиев за неговия апартамент.
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Свободното си време посвещаваше на това – мрачно и мълчаливо дълго
да мисли, поставил крака върху рамката на кревата, опрял фортовете си
на самото желязо, с подметките върху генералите (съвсем не предизви-
кателно, но преди самия развод или в обедната почивка, или вечер, ако
ще предстои да се ходи някъде, нима човек може да се откаже от удо-
волствието да полежи? А да си свали ботушите е сложна работа, те са
нахлузени плътно върху две партенки). Безизразно се отнасяше Орачев-
ски и към всички самотерзания на доктора. И ненадейно, след като е
мълчал час или два, можеше съвсем ни в клин, ни в ръкав към това, кое-
то ставаше в стаята, да изрече: „Да! По-лесно е камила да мине през иг-
лено ухо, отколкото Петдесет и осми да излезе на свобода.“ Затова пък в
практическите спорове – ча свойствата на битовите вещи, за правил-
ността на битовото поведение той можеше с цялото си украинско упорс-
тво да се включи и разпалено да доказва, че валенките се повреждат от
сушенето им на печката, че е по-полезно и по-приятно да ги носиш ця-
лата зима, без да ги сушиш. Така че, то се знае, какъв ти интелигент бе-
ше той!

Но от всички нас единствен той беше предан на строителството,
единствен можеше да говори с интерес за него в извънработно време.
Когато разбра, че зековете са се изхитрили да изпочупят вече докрай
поставените преградки между стаите и да ги използуват за дърва, той
стисна с ръце грубата си глава и се заклати от болка. Не можеше да про-
умее туземното варварство! – може би защото беше затворен едва от го-
дина. Идва някакъв и съобщава: изтървали бетонна плоча от осмия
етаж. Всички ахват: „Няма ли жертви?“ А Орачевски: „Не забелязахте
ли как се е разбила, накъде са плъзнали пукнатините?“ (Плочите се от-
ливаха по неговите чертежи, искало му се да разбере добре ли е поста-
вил арматурата.) На декемврийския студ се събират в кантората брига-
дирите и десетниците, за да се стоплят, и тогава разказват всякакви ла-
герни сплетни. Влиза Орачевски, сваля ръкавицата и тържествено, вни-
мателно вади от нея и поставя на масата замръзнала, но жива оранжево-
черна красавица пеперуда. „Ето ви пеперуда, издържала 19-градусов
студ! Беше кацнала върху покривния трегер.“

Всички се струпват около пеперудата и мълчат. Ония от нас, които
ще имат щастието да излязат живи оттук, едва ли ще са по-подвижни от
тази пеперуда.

Самият Орачевски получава само пет години. Затварят го заради
„лицепрестъпление“ (съвсем като по Оруел) – заради една усмивка! Бил
преподавател в сапьорска школа. И там, докато показва на друг един

Александър Солженицин

733



преподавател нещо в „Правда“, той се усмихва. Онзи, другият, скоро е
убит и за какво се е усмихвал Орачевски, никой вече не може да разбе-
ре. Но усмивката е забелязана и самият факт за усмивката над централ-
ния орган на партията е светотатствен! По-късно предлагат на Орачевс-
ки да направи политически доклад. Той отвръща, че ще се подчини на
нареждането, но ще направи доклада без настроение. Това препълва
чашата!

Та кой от двамата – Правдин или Орачевски – е по-близо до
интелигента?

Не може да не споменем тук и за Прохоров. Той беше едър чичко, с
тежка походка и тежък поглед, малко приятно имаше в лицето му, а се
усмихваше някак замислено. Такива на Архипелага ги наричат „сиви
вълци“. Не проявяваше и най-малък намек в нещо да отстъпи, да напра-
ви на някого добро. Но което харесвах у него: носеше канчетата на Зи-
новиев и хляба на Беляев без подмазване, лъжлива усмивчица или из-
лишна дума, носеше тези неща величествено, сурово, за да покаже, че
службата си е служба, но и той не е някое хлапе. За да нахрани своето
голямо работно тяло, му трябваше много храна. Търпеше унизителното
си положение заради генералската чорба и каша, знаеше, че го презират
за това, грубо не отвръщаше, но и на пръсти не притичваше. Всички
ние, до един, му бяхме напълно ясни, но нямаше подходящ момент да
ни го каже. Като гледах Прохоров, имах чувството, че е правен от ка-
мък, много нещо в народа се крепи върху такива плещи. Не бърза на ни-
кого да се усмихне, гледа навъсено, но и нож в гърба ти никога няма да
забие.

Макар и да не лежеше по 58-и, бе вникнал до основи в живота.
Дълги години бил председател на селсъвета край Наро-Фоминск,

там също е трябвало умение да се лавира, да се проявява жестокост, да
се устоява срещу началството. Ето как разказваше той за своето
предателство:

– Да си патриот, ще рече винаги да вървиш напред. Ясно, пръв ще
се натъкнеш на всички препятствия. Четеш в селсъвета доклад и макар
на село разговорите да опират все до материалното, ще се намери някоя
брада да ти подхвърли; а какво значи пер-ма-нент-на революция? Дявол
знае каква ще е тя, знам, че женорята в града ходят на перманент (Трай-
но къдрене (от лат. permanens – първа съставна част на сложни думи за
означаване на някои багрила и лакове със значение траен). – Б. пр.), а не
отговоря ли, ще кажат: пъхнал си муцуната, дето не му е работата. Е,
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това е, викам, такава революция, която все се криви и шава, ама в ръце
се не дава – иди поглеж как са къдросани женорята у града или при нас
кончовете. Когато нашите се сдърпаха с Макдоналд, поправих в доклада
си за властта: „А вие, викам, другари, по-малко настъпвайте чуждите
песове по опашките.“

С годините и сам той вниква и участвува в привидното благополу-
чие на нашия живот. Ще извика председателя на колхоза и ще му каже:
„Да подготвиш там една доячка за златен медал на селскостопанската
изложба – така, че дневният й млеконадой да стига шестдесет литра!“ И
целият колхоз се залавя с общи сили да готви такава доячка, сипват в яс-
лите на нейните крави подсилен с белтъчини фураж и дори захар. И ця-
лото село, и целият колхоз знаят колко й е цената на тая селскостопанс-
ка изложба. Но горе се натягат, сами у глупаците се слагат – значи туй
им трябва.

Когато фронтът наближава Наро-Фоминск, възлагат на Прохоров
да евакуира добитъка. Но се оказва, че тази мярка е не срещу немците, а
срещу селянина: оставят го на голата земя без добитък и без трактори.
Селяните не искат да си предадат добитъка, нахвърлят се да се бият
(очаквали са навярно, че колхозите ще се разпаднат и добитъкът ще ос-
тане за тях) – едва не пречукват Прохоров.

Фронтът ототстъпва зад тяхното село – и замира там през цялата
зима. Артилерист още от 1914 г., Прохоров, след като не успява с доби-
тъка, се присъединява от мъка към една съветска батарея и носи снаря-
ди, докато не го изгонят. От пролетта на 1942 г. съветската власт се връ-
ща в техния район и Прохоров става отново председател на селсъвета.
Този път има всичката възможност да си разчисти сметките с враговете
си и да стане по-лошо куче и отпреди. И би си живял благополучно и до
ден-днешен. Но странно – не става. Трепва сърцето в него.

Тяхната местност била разорена и на председателя отпускали хлеб-
ни талони: отмалко поне да подхранва от хлебопекарницата останалите
без покрив и най-гладните. Прохоров започва да жали народа, прераз-
ходва талоните в разрез с инструкцията и получава закона „седем осми“,
10 години. Макдоналд му прощават по неграмотност, съжалението към
човека не му прощават.

В стаята Прочоров обичаше, също както и Орачевски, да лежи мъл-
чаливо с часове и с ботуши върху рамката на кревата, загледан в олю-
щения таван. Изказваше се само когато генералите ги нямаше. Страшно
ми допадаха неговите разсъждения и начин на изказване:

– Каква линия е по трудно да прокараш – права или крива? За
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правата ти е необходим уред, а кривата и пиян ще ти я начертае с крака
си. Така и линията на живота.

– Парите станаха пече двуетажни. – (Колко точно само! При това
Прохоров каза, че продуктите се купуват по една цена от колхоза, а се
продават на хората съвсем по друга. Но той виждаше нещата и по-широ-
ко, „двуетажността“ на парите проличава в много неща, тя се отнася до
целия живот, държавата ни плаща пари по първия етж, а трябва да се
разплащаме навсякъде по втория, затова и самите ние сме принудени да
получаваме отнякъде по втория, иначе бързо ще фалираме.)

– Човекът не е дявол, а не те оставя да живееш – беше друга негова
пословица.

И много още в този дух, много съжалявам, че не съм си ги записал.
Нарекох нашата стая – стая на изродите, но не мога да отнеса към

тях нито Прохоров, нито Орачевски. Само че от шестимата мнозинство-
то бяхме изроди, защото и самият аз с какво бях по-малък изрод? В гла-
вата ми, макар вече разкъсани и разнищени, все още плаваха остатъци
от объркани вярвания, лъжливи надежди и мними убеждения. Ала в
края на втората си година в лагера аз все още не разбирах пръста на съд-
бата, какво ми сочи той – на мен, захвърления на Архипелага. Все още
се поддавах на повърхностната развращаваща мисъл, внушена ми от
спецнарядника на Пресня: „Само да не попадаш на общите! За да оцеле-
еш!“ Духовният ми път към общите работи не бе намерен лесно.

Една нощ пред портала на лагера спря лека кола, в стаята ни влезе
надзирателят и като хлопна генерал Беляев по рамото, заповяда да си
стяга „багажа“. Отведоха замаяния от преждевременното събуждане ге-
нерал. От Бутирки той все пак успя да ни прати бележчица: „Не падайте
духом! (Тоест очевидно от неговото заминаване.) Ако бъда жив – ще ви
напиша.“ (Не ни писа, но узнахме по заобиколен път. В московския ла-
гер решават, изглежда, че е опасен. Попада в Потма. Там вече ги няма
термосите с домашната супа и той, предполагам, не изрязва повече
хлебното си парче от шестте му страни. А след още половин година
дойде слухът, че се бил много отпуснал в Потма, разнасял чорбата, та да
получи допълнително от нея. Не знам дали е вярно; както е приказката в
лагера – за колкото ми струва, за толкова го продавам.)

А аз, без да губя време, още на следната сутрин се уредих за
помощник-нормировчик на мястото на генерала, без да изуча по тази
причина бояджийството. Но и на нормирането не се научих, а само ум-
ножавах и делях от нямане какво друго. На новата си работа имах често
повод да се скитам по строителния обект и време да поседя на
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покривната конструкция на осмия етаж на нашето здание, тоест почти
като на покрива. Оттам пред арестантския ми поглед се откриваше об-
ширно Москва.

От едната страна – Воробьовие гори, още девствени. Едва-едва се
набелязваше, още го нямаше бъдещия Ленински проспект. На фона на
недокоснатата първородност се виждаше Канатчиковата дача. От друга-
та страна – кубетата на Новодевичия манастир, разлятата маса от корпу-
сите на Академията „Фрунзе“, а далеч отпред зад гъмжащите улици, в
люляковата мъгла – Кремъл, където оставаше само да се подпише гото-
вата вече амнистия за нас.

На нас, обречените, този свят ни се разкриваше примамливо, почти
докосван с богатството и славата му от нашите нозе, а оставащ завинаги
недостъпен.

Но както и да се стремях като всеки новак „на свобода“ – този град
не пораждаше в мен завист и желание да литна на неговите улици.
Всичкото зло, което ни държеше, се преплиташе в този град. Винаги ви-
сокомерен, той още никога така, както след тази война, не отговаряше
по-точно на пословицата:

Москва на сълзи не вярва!

А сега уж няма-няма, а все гледам да използувам тази рядка за бив-
шия зек възможност: да се озова в своя лагер! Всеки път се вълнувам. За
определяне мащабите на живота това е толкова полезно – да се потопиш
в безизходното минало, да се почувствуваш отново предишният. Където
бяха трапезарията, сцената и КВЧ – сега е магазин „Спартак“. Ето тук,
до запазената тролейбусна спирка, бе външният портал. Ей там на тре-
тия етаж е прозорецът на нашата стая на изродите. Ето колата, с която
ни караха на развод. Тук пък се движеше кулокранът на Наполная. А
тук М. се шмугна при Бершадер. Хората вървят по асфалтовия двор,
разхождат се, разговарят за празни неща – не знаят, че ходят по трупове,
по нашите спомени. Те не могат да си представят, че това дворче би
могло да не бъде част от Москва на двадесет минуси с превоз до центъ-
ра, а островче от дивия Архипелаг, свързано по-близко с Норилск и Ко-
лима, отколкото с Москва. Но и аз вече не можех да се кача на покрива,
където ходехме с пълно право, не можех да вляза в апартаментите, къде-
то шпакловах вратите и настилах подовете. С ръце на гърба, както няко-
га, се разхождам по зоната и си представям, че няма изход за мен, че ми
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се полага само оттук дотук, и къде ще ме пратят от утре – не знам. И съ-
щите дървета на Нескучний сад, сега вече не оградени със зоната, ми
свидетелствуват, че помнят всичко, и мене ме помнят, че всичко е било
наистина така.

Вървя така по арестантската права глуха линия, като се обръщам в
двата й края – и постепенно всички трудности в сегашния ми живот за-
почват да се стапят като восъчни.

Не мога да се стърпя, постъпвам като хулиган: качвам се по стълби-
те и на белия перваз под прозореца, на половин крачка от кабинета на
началник-лагера, написвам с черно: „121-ви лагучастък“.

Като минат и прочетат, може пък и да се замислят.

* * *
Макар и нагаждачи, все пак бяхме от производствените и не нашата

стая беше главната, а тази над нас, в която живееха зонните нагаждачи и
откъдето триумвиратът на счетоводителя Соломонов, магазинера Бер-
шадер и нарядника Бурщейн управляваше нашия лагер. Там именно бе
решено да се уволни Павлов от длъжността завеждащ производството и
да бъде заменен с Кукос. И ето че веднъж този нов министър-председа-
тел се нанесе в нашата стая (а преди това Правдин, колкото и прилежно
да служеше, бе експедиран с етап). Мен също дълго не ме търпяха: изго-
ниха ме от нормировъчната и от нашата стая (в лагера, когато падаш в
общественото си положение, обратно, се качваш на вагонката), но дока-
то все още бях тук, имах време да понаблюдавам Кукос, допълнил нело-
шо нашия малък модел с още една важна следреволюционна разновид-
ност на интелигента.

Александър Фьодорович Кукос, тридесет и пет годишен пресмет-
лив ловък гешефтар (което ще рече „блестящ организатор“), по специал-
ност строителен инженер (но някак рядко проявяваше той тази си спе-
циалност, освен дето си служеше с логаритмична линийка), имаше при-
съда от десет години по закона от 7 август, лежеше вече трета година,
напълно се бе нагодил към лагера и се чувствуваше в него толкова сво-
бодно, колкото и навън. Общите работи сякаш абсолютно никак не го
заплашваха. Толкова по-малко бе склонен да съжалява бездарната маса,
обречена именно на тези общи работи. Беше от този тип затворници, чи-
ито действия са по-страшни за зековете и от действията на заядливите
стопани на Архипелага: хване ли те такъв за гърлото, вече не те пуска,
не му омръзва. Той издействуваше намаляване на дажбите (удвояване
на изкопните норми), лишаване от свиждания, изпращане в етапи – само
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и само да изстиска повече от затворниците. Лагерното началство, както
и производственото, се възхищаваше от него.

Но ето какво е интересното: всички тези похвати му бяха явно при-
същи и отпреди лагера. Беше се научил да ръководи така именно в жи-
вота на свобода и се бе оказало, че този му метод на ръководство е доб-
ре дошъл за лагера.

За опознаването ни помага приликата. Бързо забелязах, че Кукос ми
напомня твърде много за някого. За кого ли? Ами че за Леонид З-в, моя
лубянски съкилийник. И главно, съвсем не по външен вид, не, онзи има-
ше шопарест вид, а този е строен, висок, досущ джентълмен. Но съпос-
тавени, те позволяваха да се види през тях цялото течение – първата
вълна на собственото ни ново инженерство, което очаквахме с нетърпе-
ние, за да натирим по-бързо старите „спецове“ от местата им, а и да се
справим с мнозина от тях. И те, първите випускници на-съветските
ВТУЗове, дойдоха! Като инженери те дори не смееха да се сравняват с
инженерите от предишната формация – нито по широтата на техничес-
кото развитие, нито по артистичния усет и увлечение в работата си. (До-
ри пред мечката Орачевски, тутакси изгонен от стаята, бляскавият Ку-
кос веднага се прояви като дрънкало.) Като претендиращи за обща кул-
тура, те бяха комични. (Кукос казваше: „Любимото ми произведение е
«Трите цвята на времето» от Стендал!“ Бъркаше с книгата за Стендал.)
Неуверено улавяйки се за интеграла x²dx, той се хвърляше в тежка битка
да спори с мен по всеки въпрос на висшата математика. Бе запомнил
пет-десет училищни фрази на немски език и ги употребяваше ни в клин,
ни в ръкав. Ни най-малко не знаеше английски, но упорито спореше за
правилното английско произношение, каквото бил чул веднъж в ресто-
ранта. Държеше тетрадка с афоризми, които от време на време препро-
читаше и зазубряше, за да може при случай да блесне.

Но затова пък от тях – никога невиделите капиталистическото ми-
нало, ни най-малко незаразени от неговите язви, се очакваше републи-
канска чистота, наша съветска принципност. Направо от студентската
скамейка мнозина от тях получаваха отговорни постове, много висока
заплата, а по време на войната Родината ги освобождаваше от фронта и
не искаше нищо друго, освен да работят по специалността си. Затова бя-
ха и такива патриоти, макар че в партията влизаха вяло. Виж, това, кое-
то не знаеха, бе страхът от класови обвинения, ето защо не се бояха да
сгрешат в своите решения, но откриеше ли им се случай, ги защищаваха
с нокти и зъби. По същата причина не изпитваха страх и пред работни-
ческите маси, напротив, имаха за тях обща жестока волева хватка.
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Но – и това е всичко. И се стараеха по възможност работният им
ден да не превишава осемте часа. А по-нататък започваше чашата на
живота: артистки, „Метропол“, „Савой“. Тук разказите на Кукос и З-в
удивително си приличаха. Ето на, Кукос разказва (не без послъгване, но
в общи линии истината, веднага му вярваш) за един обикновен неделен
ден през лятото на 1943 г. Разказва и целият сияе, преживява го отново:

– Още в събота вечерта се закотвяме в ресторант „Прага“. Вечеря!
Давате ли си сметка какво значи за жената една вечеря? Тя абсолютно
не се интересува какви ще бъдат закуската и обядът й или пък работата
през деня. За нея е важно: тоалетът, обувките и вечерята! В „Прага“ има
затъмнение, но може да се качим на покрива. Балюстрада. Ароматен ле-
тен въздух. Затъмненият, потънал в сън Арбат. Редом – жена с коприне-
на (тази дума той винаги подчертава) рокля! Гуляли сме цялата нощ и
този път пием само шампанско! Иззад иглата на НКО изгрява малиново-
то слънце. Лъчи, стъкла, покриви! Плащаме сметката. Кола пред входа!
– извикали сме я по телефона. Вятърът брули лицата ни през отворените
прозорци и ги освежава. А на вилата – борова гора! Представяте ли си
какво е това – борова гора сутрин? Няколко часа сън при пуснати кепен-
ци. Някъде към десет часа се събуждаме – слънцето пречупва лъчите си
през щорите. В стаята – разхвърляни в мил безпорядък женски дрехи.
Лека (разбирате ли какво е това лека?) закуска с червено вино на веран-
дата. После пристигат приятелите – рекичка, припичане на слънце, къ-
пане. Вечерта се прибираме с коли по къщите си. Ако пък неделята се
случи работен ден, след закуска, някъде към единадесет, се отправяш да
поръководиш.

Та бихме ли могли когато и да било, когато и да било да се разбе-
рем един друг?…

Той седи на моя креват и разказва, като размахва ръце за по-голяма
точност при пленителните подробности и върти глава от упойващата
сладост на спомените. Спомням си и аз един след друг тези страшни не-
делни дни през лятото на 1943 година. 4 юли. На разсъмване цялата зе-
мя от лявата ни страна на Курската дъга се затресе. А при светлината на
малиновото слънце вече четяхме падащите листовки: „Предайте се! Ве-
че можахте да изпитате неведнъж съкрушителната сила на германските
настъпления!“

11 юли. На разсъмване многохилядно свистене разцепва въздуха
над главите ни – започваше нашето настъпление за Орел.

– „Лека закуска“? Естествено, разбирам. Това е още по тъмно, в
траншеята, една консерва американско задушено на осем човека и ура!
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За Родината! За Сталин!

Десета глава
ВМЕСТО ПОЛИТИЧЕСКИ

Но в този мрачен свят, в който всеки гложди когото може, в който
животът и съвестта на човека се купуват за къшей клисав хляб – къде
бяха в този свят и какво правеха политическите, носителите на честта и
светлината на всички затворнически населения в историята?

Вече проследихме как „политическите“ биват отделяни, потискани
и изтребвани.

Е, а в замяна на тях?
А какво в замяна? Оттогава у нас няма политически. Пък и такива е

невъзможно да има у нас. За какви „политически“ може да става дума,
след като е установена всеобща справедливост? Някога в царските тъм-
ници политическите са се ползували с привилегии, от което още по-ясно
става, че с тях трябва да се приключва. Просто – политическите се отме-
нят. Няма такива и няма да ги има!

А тези, които ги затварят, те са просто каери, врагове на революци-
ята. С годините думата „революция“ завяхва – дадено, нека бъдат враго-
ве на народа, още по-добре звучи. (Ако въз основа на обзора на нашите
Потоци направим сметка на всички затворени по този член и прибавим
към тях трикратния брой на членовете на семействата им – преследвани,
подозирани, унижавани и притеснявани, в почуда ще трябва да призна-
ем, че за пръв път в историята народът е станал враг на самия себе си,
затова пък си е спечелил най-добрия приятел – тайната полиция.)

Има един лагерен виц, според който една осъдена дълго не могла
да разбере защо пред съда прокурорът и съдията я наричали „конен ми-
лиционер“ (а това било „контрареволюционер“!). След като полежиш и
се понагледаш на какво ли не в лагерите, може да възприемаш този виц
като истински случай.

Шивач забожда иглата си, за да не я загуби, във вестника на стената
и попада в окото на Каганович. Клиентът забелязва това. 58-и, 10 годи-
ни (терор).

Продавачка приема стоката от експедитора и я записва на парче
вестник поради липса на друга хартия. Няколко калъпа сапун попадат
върху челото на другаря Сталин. 58-и, 10 години.

Тракторист от Знаменската МТС уплътнил калпавата си обувка с
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листовка за изборния кандидат във Върховния съвет, а чистачката се
усетила за липсата й (отговаряла за тези листовки) – и намира у кого е.
КРА, контрареволюционна агитация, 10 години.

Завеждащ селския клуб отива със своя пазач да купува бюст на дру-
гаря Сталин. Купуват го. Бюстът е тежък, голям. Трябва да го поставят
върху носилка, да го пренесат двамата, но завеждащият клуба не позво-
лява да го поставят легнал. „Е, ще го донесеш някак полекичка.“ И тръг-
ва напред. Старият пазач дълго не може да му намери чалъма. Под миш-
ница да го вземе, не може да го обхване. Пред себе си да го понесе –
гърбът му не държи, поваля го назад. Досеща се все пак: сваля колана
си, прави примка върху шията на Сталин и така го понася през селото,
прехвърлен през рамо. Е, тук никой няма и да спори, случаят е чист.
58–8, терор, 10 години.

Матрос продава на англичанин запалка „Катюша“ (фитил в тръбич-
ка и чакмак) като сувенир – срещу фунт стерлинги. Подронване на авто-
ритета на Родината, 58-и, 10 години.

Говедар ядосано се нахвърля върху непослушната крава с думите
„колхозна к…“ – 58-и, няколко години.

Елочка Свирска изпява на самодеен концерт частушка с леко до-
качлив текст – ами че това е просто метеж! 58-и, 10 години.

Глухоням дърводелец – и той получава присъда за контрареволю-
ционна агитация! По какъв начин? Настилал пода в клуба. Всичко от го-
лямата зала било изнесено, никъде ни гвоздей, ни кукичка. Докато рабо-
ти, намята сакото и фуражката си върху бюста на Ленин. Някой влиза,
вижда това. 58-и, 10 години.

Колко такива само има във Волголаг преди войната! Неграмотни
селски старци от Тулска, Калужка, Смоленска област. Всички те лежат
по 58–10, тоест за антисъветска агитация. А когато трябва да се разпи-
шат, поставят кръстче. (Разказ на Лошчилин).

След войната имах случая да бъда в един лагер с ветлужеца Макси-
мов. Той служи от началото на войната в зенитна част. Един зимен ден
заместник-командирът по политическата част ги събира да обсъдят
уводната статия на „Правда“ (16 януари 1942 г.: „Да разпердушиним
немците през зимата така, че през пролетта да не могат да се изпра-
вят!“). Накарва да се изкаже и Максимов. Той казва: „Правилно! Трябва
да ги преследваме, мръсниците, докато фучат виелиците, докато са без
валенки, макар че и ние понякога караме по обувки. А през пролетта ще
ни бъде по-трудно при тяхната техника…“ И заместник-командирът го
похвалва, като че ли всичко е правилно. А в СМЕРШ го извикват и му
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лепват 8 години – „възхвала на германската техника“, 58-и. (Максимов
бе само с първи клас от селското училище. Синът му, комсомолец, го
навестяваше в лагера от армията, заръчваше му: „Не пиши на майка, че
си арестуван, а че не те пускат от армията.“ Жена му отговаря на адрес
„пощенска кутия“: „На твоите години отдавна трябваше да си отслужил,
защо не те пущат?“ Конвоят гледа винаги брадясалия, сломен, че и глу-
ховат Максимов и го съветва: „Напиши: прехвърлиха ме в командирс-
кия състав, затова ме задържат.“ Някакъв на обекта се ядосва на Макси-
мов заради глухотата и невъзприемчивостта му и изтърсва: „Похабили
са по теб 58-ия член!“)

Децата в колхозния клуб си играли, боричкали се и с гърбовете си
свалили от стената някакъв плакат. На двете най-големи им издават
присъда по 58-и. (Според Указа от 1935 г. децата носят наказателна от-
говорност по всички престъпления от 12-годишна възраст!) Стоварва се
и върху главите на родителите, че са ги подучили, изпратили.

16-годишен ученик – чувашче, допуска на неродния си руски език
грешка в лозунга на стенвестника. 58-и, 5 години.

А в счетоводството на совхоза виси лозунгът „Животът стана и по-
добър, и по-весел (Сталин)“. А някой с червен молив вмъква „за“ – то-
ест ЗА Сталин животът става по-весел. И не търсят дори виновника –
прибират цялото счетоводство.

Не ще и дума, че събирането на пари в цеха в подкрепа на жената
на арестуван работник се наказва по 58-и член. (А и как са дръзнали
още, ще попитате!)

Гесел Бернщейн и неговата жена Безсчастная получават 58–10, 5
години за… домашен спиритичен сеанс. Следователят настоява: „Приз-
найте, кои още бяха с вас?“ (А в лагера се носи слух, че Гесел лежи „за
врачуване“ – и нагаждачите му носят хляб и тютюн: погадай и на мен!)

Абсурдно? Диво? Безсмислено? Ни най-малко не е безсмислено,
тъкмо това се нарича „терор като средство за убеждаване“. Има посло-
вица: почни свраки и гарги да биеш, така и до бял лебед ще стигнеш!
Бий подред – в края на краищата ще попаднеш и на когото трябва. Пър-
вият смисъл на масовия терор се състои именно в това: да попаднат под-
ръка и да загинат такива силни и спотаили се, които поединично е не-
възможно да изловиш.

И какви ли не от глупави по-глупави обвинения се съчиняват, за да
се основе затварянето на някое случайно или набелязано лице!

Григорий Ефимович Генералов (от Смоленска област) е обвинен:
„пиянствувал, защото ненавиждал Съветската власт“ (а той
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пиянствувал, защото живее лошо с жена си) – 8 години.
Ирина Тучинска (годеница на сина Софроницки(Изтъкнат съветски

пианист. – Б. пр.)) е арестувана, когато се връща от черква (имали са на-
мерението да арестуват цялото семейство), с обвинението, че там се би-
ла „молила за смъртта на Сталин“ (кой би могъл да чуе тази молитва?!)
– терор! 25 години.

Александър Бабич е обвинен, че „през 1916 г, е действувал срещу
съветската власт (!) в състава на турската армия“ (а в действителност
бил руски доброволец на турския фронт). Тъй като между другото го
обвиняват и в намерението да предаде на немците през 1941 г. ледораз-
бивача „Садко“ (на чийто борд е взет като пътник), то и присъдата е:
разстрел! (Заменена е с 10 години, умира в лагера.)

Сергей Степанович Фьодоров, инженер артилерист, е обвинен във
„вредителско забавяне на проектите на младите инженери“: нали тези
комсомолски активисти нямат свободно време да доработват своите
чертежи. (Въпреки това водят често този отявлен вредител от Крести…
във военните заводи като консултант.)

Член-кореспондентът на Академията на науките Игнатовски е арес-
туван в Ленинград през 1941 г. с обвинението, че е завербуван от гер-
манското разузнаване по време на неговата работа в Цайс през 1908 го-
дина! – при това с такава странна задача: да не шпионира през евентуал-
ната предстояща война (която интересува това поколение на разузнава-
нето), а само по време на следващата. Ето защо той вярно служи на царя
през Първата световна война, после на съветската власт, вкарва в експ-
лоатация единствения в страната оптично-механичен завод (ГОМЗ), из-
бират го в Академията на науките, а ето че от началото на Втората све-
товна война е заловен, обезвреден и разстрелян!

Впрочем в повечето случаи не са необходими подобни фантастич-
ни обвинения. Съществува простичък стандартен асортимент от обвине-
ния, от които за следователя е достатъчно да лепне едно-две като марки
върху плик:

– дискредитиране на Вожда;
– отрицателно отношение към колхозното строителство;
– отрицателно отношение към Сталинската конституция;
– отрицателно отношение към (поредното) мероприятие на

партията;
– симпатия към Троцки;
– симпатия към Съединените щати;
– и тъй нататък, и тъй нататък.
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Лепването на такива марки с различна стойност е еднообразна ра-
бота, която не изисква никакво изкуство. Следователят се нуждае само
от поредната жертва, за да не губи време. Такива жертви се набират от
разпределените помежду оперативните работници райони, войскови
части, транспортни отдели и учебни заведения. За да не си блъскат и че-
кистите главите, много навреме идват тук и доносите.

В борбата на хората помежду им в живота на свобода доносите са
свръхоръжие, хикс лъчи: достатъчно е само да насочиш невидимия лъч
срещу врага – и той е свален. Винаги безотказно. Не съм запомнил име-
на за подобните случаи, но смея да твърдя, че в затвора съм слушал
много разкази за това как са се ползували от доносите в любовната бор-
ба: мъж се отървава от нежелания съпруг, жена премахва любовницата
или любовницата жената, или любовницата отмъщава на любовника, за-
дето не е могла да го отдели от семейството му.

Най-употребяваната от следователите марка е десетият параграф –
контрареволюционна (преименувана в антисъветска) агитация. Ако по-
томците вземат да прелистят някога следствените и съдебните дела от
Сталиново време, ще има да се чудят що за неуморни хитреци са били
тези антисъветски агитатори. Те агитират с някоя игла или съдрана фу-
ражка, с измиването на йода (вж. по-долу) или с неизпиране на бельото,
с усмивка или с липсата на такава, с твърде изразителен или пък с твър-
де непроницаем поглед, с беззвучни мисли в главата, със записани мис-
ли в интимния си дневник, с любовни бележчици, с надписи в тоалетни-
те. Те агитират на шосето, на селския път, при пожар, на пазара, в кух-
нята, на домашната трапеза по време на чая и в постелята на ухото. И
само една непобедима формация като социализма може да устои пред
такъв натиск на агитацията!

На Архипелага обичат да се шегуват, че не всички членове от Нака-
зателния кодекс са достъпни. Някой и да иска да наруши закона за за-
щита на социалистическата собственост, не ще има възможност да го
направи. Друг, без да му мигне окото, би извършил парична злоупотре-
ба, но никой не иска да го назначи за касиер. За да убиеш, трябва да
имаш поне нож, за да притежаваш незаконно оръжие, трябва преди това
да го намериш, съвкупяването с животни предполага наличието на до-
машни такива. Дори и самият 58-и член не е толкова леснодостъпен: как
ще измениш на Родината по параграф „1-6“, ако не служиш в армията?
Как ще се свържеш по параграф „4“ със световната буржоазия, ако жи-
вееш в Ханти-Мансийск? Как ще подрониш държавната промишленост
и транспорта по параграф „7“, ако работиш като бръснар? Ако не
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разполагаш дори с най-долнокачествен медицински автоклав, за да го
вдигнеш във въздуха (инженер-химик Чудаков, 1948 г., „диверсия“)?

Но 10 параграф от 58-и член е общодостъпен. Той е достъпен и за
престарелите старици, и за дванадесетгодишните ученици. Достъпен е
за женените и ергените, за бременните и девствениците, за спортистите
и сакатите, за пияниците и трезвениците, за зрящите и слепите, за при-
тежаващите собствени леки коли и за просещите милостиня. Да си изп-
росиш 10-и параграф, може с еднакъв успех и през зимата, и през лято-
то, и в делничен, и в неделен ден, рано сутрин или късно вечер, на рабо-
та и вкъщи, на стълбището, в метрото, в девствената гора, в театралния
антракт и по време на слънчево затъмнение.

Да се сравнява по общодостъпност с 10-и параграф може само 12-и-
ят – недопасяие или „знаел – не казал“. Всички тези, както бе казано по-
горе, могат да получат този параграф при същите условия, но облекче-
нието е в това, че за целта не е необходимо да си отвориш дори устата,
нито да прибегнеш до перото. Параграфът те настига именно в твоето
бездействие! А иначе срокът е същият: 10 години и 5 години лишаване
от граждански права.

Разбира се, след войната 1-вият параграф на 58-и член – „измяна на
Родината“, също не е труднодостъпен. Не само всички военнопленници,
не само всички, преживели окупацията, имат право на него, но дори те-
зи, които се бавят с евакуирането си от застрашените райони и по този
начин издават намерението си да изменят на родината. (Професорът по
математика Журавски молел за три места в самолета, за да излети от Ле-
нинград: за жена си, за болната си балдъза и за себе си. Дават му две,
без балдъзата. Той изпраща жена си и балдъзата, а сам остава. Властите
не могат да изтълкуват тази постъпка иначе, освен като това, че профе-
сорът чака идването на немците. 58–1 чрез 19-и член, 10 години.)

В сравнение с нещастния шивач, с пазача на клуба, с глухонемия, с
матроса или с ветлужеца ще ни се сторят този път напълно законно
осъдени:

– естонецът Енселд, пристигнал в Ленинград от независима още Ес-
тония. Намират у него писмо на руски. До кого е? От кого е? „Аз съм
честен човек, не мога да ви кажа.“ (Писмото е от В.Чернов до негови
роднини.) Ах, мръснико, честен човек значи? Хайде тръгвай за Солов-
ки!… У него поне писмо са намерили.

– Гиричевски. Баща на двама фронтови офицери, попада по време
на войната по трудова мобилизация на торфени находища и там порица-
ва голата рядка супа (така или иначе, порицава! Все пак си отваря
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устата!). Напълно заслужено получава за това 58–10, 10 години. (Умира,
събирал дотогава картофените обелки от помийната яма в лагера. В
мръсния му джоб намират фотография на единия му син, гърдите му
окичени с ордени.)

– Нестеровски, учител по английски език. В собствения си дом, до-
като пият чай, разказва на жена си и нейната най-добра приятелка (но
все пак разказва, действително!) колко осиромашал и гладен е приволж-
кият тил, откъдето току-що се е върнал. Най-добрата приятелка напъхва
двамата съпрузи: него по 10-и параграф, нея – по 12-и, двамата по на де-
сет години. (А жилището? Не знам, може би на приятелката?)

– Н.И. Рябинин. През 1941 г. при нашето отстъпване заявява напра-
во гласно: трябваше по-малко песни да пеем – „не обидят ли ни, няма да
обидим, ала за обида ний не ще простим“. Ами че такъв подлец и да го
убиеш е малко, а го осъждат само на десет години.

– Реунов и Третюхин, комунисти, взели да се тревожат, като че ли
ги засърбяло дето не трябва, защо толкова дълго не се свиква конгресът
на партията, уставът се нарушава (като че ли това е тяхна работа). Полу-
чават по десятка.

– Фаина Ефимовна Епщейн, потресена от престъпността на Троцки,
пита на партийно събрание: „А защо са му дали да напусне СССР?“ (Ка-
то че ли партията трябва пред нея да се отчита. А и Йосиф Висарионо-
вич може би сам си е чукал главата от яд!) За този нелеп въпрос заслу-
жено получава (и излежава) една след друга три присъди. (Макар че ни-
кой от следователите и прокурорите не може да й обясни в какво е вина-
та й.)

А пролетарката Груша просто поразява с тежестта на престъплени-
ята си. Двадесет и три години работи в стъкларска фабрика и никога съ-
седите й не забелязват в къщата й икони. А малко преди идването на
немците в тяхната местност тя окачва икони (просто е престанала да се
бои, та нали са преследвали заради иконите?) и което особено е подчер-
тало следствието по доноса на съседките – измила пода! (А немците та-
ка и не идват.) При това намира около къщата си красива немска лис-
товка с картинка и я пъхва във вазичката върху скрина. И все пак наши-
ят хуманен съд, като отчита пролетарския произход, дава на Груша са-
мо: 8 години лагер плюс три години лишаване от права. А мъжът й през
това време загива на фронта. А дъщеря й учи в техникум, но кадрите не
я оставят на мира. „Къде е майка ти?“ И момичето се отравя. (По-ната-
тък от смъртта на дъщеря си тя никога не може да продължи да разказва
– плаче и се отдръпва.)

Александър Солженицин

747



А какво заслужава Генадий Сорокин, студент от 3-ти курс в Челя-
бинския педагогически институт, след като написва в литературното
студентско списание (1946 г.) две собствени статии? Малка присъда, 10
години.

А за четене на Есенин? Ами че всички ние забравяме. А скоро ще
вземат да ни обявят: „Не е имало такова нещо, Есенин винаги е бил по-
читан народен поет.“ Но Есенин беше контрареволюционен поет, а сти-
ховете му – забранена литература. Срещу М.Я. Потапов в рязанската
Държавна сигурност предявяват такова обвинение: „Как си посмял да се
възхищаваш (преди войната) от Есенин, след като Йосиф Висарионович
казва, че най-добрият и талантливият е Маяковски? Ето че си издал сво-
ята антисъветска природа.“

И вече съвсем непоправим противник на съветския строй изглежда
гражданският летец, вторият пилот на „Дъглас“. У него не само намират
пълно събрание на съчиненията на Есенин, той не само разказва, че хо-
рата в Източна Прусия са си живели сито и охолно, докато не сме се по-
явили ние, но на диспут в авиационната част влиза в публичен спор с
Еренбург по повод на Германия. (Съдейки по тогавашната позиция на
Еренбург, може да се досетим, че летецът е предлагал по-меко отноше-
ние към немците.) На диспут – и изведнъж публичен спор! Трибунал, 10
години и 5 след това без граждански права.

В мемоарите на Еренбург няма да намерите и следа от тези дребни
събития. А и би могъл да не знае, че опонентът му е осъден. Тогава той
му отговаря в съответствие с партийното гледище и сетне забравя. Ерен-
бург пише, че сам бил „оцелял като на лотария“. Ех, лотарийната е била
с проверени номера. Почнат ли да прибират приятелите около теб, зна-
чи навреме трябва да престанеш да им звъниш. Обърне ли си посоката
колата, натам трябва да се обърнеш и ти. Омразата към немците наже-
жава до такава степен Еренбург, че дори Сталин го възпира. След като в
края на живота си даваш сметка, че си помагал в утвърждаването на ед-
на лъжа, трябва не да се оправдаваш с мемоари, а със смела жертва към
днешна дата.

И. Ф. Липай създава в своя район колхоз една година преди това да
му бъде заповядано от началството – че и напълно доброволен колхоз!
Та ще понесе ли подобна враждебна проява оперативният работник на
ГПУ Овсянников? Не ми трябва твоето хубаво, прави моето лошо! Кол-
хозът е обявен за кулашки, а самия Липай, като кулашки помагач, го по-
мъкват по мочурищата…

Ф. В. Шаварин, работник, на партийно събрание споменава на глас
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за „завещанието на Ленин“. Не, вече по-страшно от това нищо не може
да бъде, това е вече – заклет враг! Каквито зъби още е имал, на Колима
ги загубва до един.

Та ето какви ужасни престъпници се срещат по 58-и член. А се сре-
щат още и злоехидни, с конспиративни уловки. Например Перец Гер-
ценберг, жител на Рига. Изведнъж се прехвърля да живее в Литовската
социалистическа република и там се записва с полски произход. А
всъщност е латвийски евреин. Кое е особено възмутителното тук: жела-
нието да заблуди родната си държава. Следователно той е разчитал, че
ще го пуснем в Полша, а оттам да се измъкне в Израел. Без тия номера,
гълъбче, не ти се остава в Рига – ето ти ГУЛАГ. Измяна на Родината
чрез намерение, 10 години.

А и какви потайни се срещат! През 1937 г. сред работниците от за-
вод „Болшевик“ (Ленинград) се установява, че има бивши ученици от
фабрично-заводските училища, които през 1929 г. са присъствували на
събрание, на което е говорил Зиновиев. (Намира се и регистрацията на
присъствуващите, приложена към протокола.) И 8 години се спотайват,
промъкват се в състава на пролетариата. Този път всички те са арестува-
ни и растреляни. По някакво си дело прибират и тримата братя Старос-
тини, футболистите, двамата братя Знаменски, бегачите – не ги спасява
и спортната им слава.

Маркс казва: „Държавата се самоосакатява, когато прави от гражда-
нина престъпник.“ (Маркс и Знгельс. Собр. соч., т. 1, стр. 233, изд. 1928
г. – Б. а.) И много трогателно обяснява как държавата трябва да вижда
във всеки нарушител още и човека с гореща кръв, и войника, защитаващ
отечеството, и члена на общината, и бащата на семейството, „чието съ-
ществуване е свещено“, и най-главно – гражданина. Но нашите юристи
нямат време да четат Маркс, затова пък той, ако иска, нека почете наши-
те инструкции.

Ще възкликнат някои, че целият този списък е чудовищен! Абсур-
ден! Че не е за вярване! Че Европа няма да повярва!

Европа, естествено, няма да повярва. Докато сама не полежи – няма
да повярва. Тя повярва на гланцовите ни списания и нищо друго не поб-
ра в главата си.

А и ние преди петдесетина години за нищо на света не бихме по-
вярвали. А и преди сто години не бихме повярвали.

* * *
В предишната Русия политическите и филистерите заемат двата
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противоположни полюса сред населението. Не е било възможно да се
намерят по-изключващи се взаимно начини на живот и начини на
мислене.

В СССР започват да третират филистерите като „политически“.
И поради това политическите се изравняват с филистерите.
Половината от Архипелага е Петдесет и осми член. А политически

няма… (Ако имаше навярно толкова много истински политически – та-
зи власт отдавна да седи вече на подсъдимата скамейка!)

Под този Петдесет и осми член попада всеки, за когото не може да
намерят веднага битов член. И тук царува невъобразима бъркотия и
шарения.

Например един млад американец се оженва за съветска гражданка и
е арестуван още през първата нощ, прекарана извън американското по-
солство (Морис Гершман). Или бившият сибирски партизанин Мура-
вьов, известен с разправиите си над белите (отмъщавал за брат си) – от
1930 г. не излиза от ГПУ (започва се заради златото), загубва здравето
си, зъбите си, разума си и дори фамилното си име (става – Фокс). Или
уличеният в кражби съветски интендант, избягал от съдебно преследва-
не в западната зона на Австрия, но там – ето ви насмешка! – не намерил
поприще за себе си. Като тъп бюрократ той търси и там високо положе-
ние, но как да го постигне в едно общество, в което се съревновават та-
ланти? Решава да се завърне в родината. Тук получава 25 по съвкупност
– за злоупотреби и подозрение в шпионаж. Че и радостен е отгоре на
всичко: свикнал е да диша този въздух!

Подобни примери има безчет. Зачисляването по Петдесет и осми е
най-простият от начините да зачеркнеш човека, да го премахнеш бързо
и завинаги.

А по този член прибират просто семействата, особено съпругите,
Че-еСите. Сега се смята, че в ЧС прибират жените на крупните партий-
ци, но този обичай съществува от по-рано, така ликвидират и дворянс-
ките семейства, и явно интелигентските, и духовните лица. (И дори през
50-те години: историкът Х-цев за принципни грешки, допуснати в кни-
гата му, получава 25 години. Но нали трябва да дадат и на жена му? Де-
сятка. Но как да оставят така майката старица на 75 години и 16-годиш-
ната дъщеря? За недонасяне – и на тях. И пръсват четиримата по раз-
лични лагери без право на кореспонденция помежду им.)

Колкото повече мирни, тихи, стоящи далеч от политиката и дори
неграмотни хора, колкото повече хора, заети преди ареста им само със
собствения си бит, се включват в кръговрата на незаслуженото
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възмездие и смърт, толкова по-сив и нерешителен става Петдесет и ос-
ми, като загубва всякакъв и последен политически смисъл и се превръ-
ща в изгубено стадо от изгубени хора.

Но малко е да се каже от какви е Петдесет и осми, още по-важно е
как го третират в лагера.

Тази публика от първите години на революцията е обсадена отвся-
къде: чрез режима и формулировките на юристите.

Вземем ли заповедта на ВЧК № 10 от 8.1.1921 г., ще узнаем, че са-
мо работникът и селянинът не бива да се арестуват без основателни дан-
ни – а интелигентът, ще рече, може, ами например по антииатия. Ако
послушаме Крпленко на V конгрес на правистите през 1924 г., ще узна-
ем, че „относно осъдените от класово-враждебните елементи… превъз-
питанието е безсилно и безцелно“. В началото на тридесетте години още
веднъж ще ни напомнят, че съкращаването на тъмничния престой на
класовочужднте елементи е десноопортюнистична практика. И също та-
ка „опортюнистично е да се смята, че в затвора всички са равни, че кла-
совата борба като че ли се прекратява от момента на произнасяне на
присъдата, след което класовият враг започва да се «поправя»“. (Сбор-
ник „От тюрем…“, стр. 384. – Б. а.)

Ако съберем всичко заедно, ще се получи, че можем да ви затваря-
ме без всякаква причина, да ви поправяме, е безцелно, в лагера ще ви
поставим в унизително положение и ще ви довършим там с класова
борба.

Но как да разберем това – в лагера, че още и класова борба? Нали
наистина като че ли всички арестанти са равни. Не, не бързайте, това е
буржоазна представа! Тъкмо затова отнемат от Политическия член пра-
вото на осъдените по него да бъдат държани отделно от криминалните,
та да тръснат този път на врата му тези криминални! (И това го изобре-
тяват тъкмо хората, които в царските зандани проумяват силата на евен-
туалното политическо обединяване, на политическия протест и опас-
ността й за режима.)

А ето че и Ида Авербах ни идва навреме, нека ни разясни. „Работа-
та по политическото възпитание и превъзпитание започва с класовото
разслояване на затворниците“, „да се опрем на най-социално близките
на пролетариата слоеве“ (И. Авербах. „От преступления к труду“, сгр.
35. – Б. а.) (А кои са тези близки? – „бивши работници“, тоест да насъс-
кваме крадците срещу тези по Петдесет и осми!)… „превъзпитанието е
невъзможно без разпалване на политически страсти“.

Излиза, че когато отдаваха живота ни напълно във властта на
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крадците – това не е било произвол на ленивите ни началници в затънте-
ните лагучастъци, а е била високата Теория!

„Класово-диференциран подход към режима… непрекъснато адми-
нистративно въздействие върху класово-враждебните елементи“ – мо-
жете ли да си представите непрекъснато административно въздействие
върху вас, докато изтърпявате безкрайното си наказание с изпокъсана
ватенка и обронена глава?!

Все в същата забележителна книга четем дори списък на похватите
за непоносими условия в лагера но отношение на Петдесет и осмия
член. Това предполага не само лишаване от свиждания, пратки, корес-
понденция, право на жалба, право на движение вътре (!) в лагера. Това
предполага още създаване на отделни бригади от класово-чуждите, пос-
тавянето им в по-трудни условия (ще поясня от себе си: ощетяването им
при измерване на извършените от тях работи), а когато не изпълнят нор-
мата – това да бъде обявено за съпротива от страна на класовия враг.
(Ето ви и колимските разстрели на цели бригади.) Това предполага и не-
официални творчески съвети: кулаците и кулашките помагачи (тоест
най-добрите в лагера селяни, които и насън виждат селската работа) –
да не се изпращат на селскостопански работи! Това предполага и да не
се доверява на висококвалифицираните класово враждебни елементи
(тоест на инженерите) никаква отговорна работа „без предварителна
проверка“. (Но ще се намери ли в лагера някой толкова квалифициран,
че да провери инженерите? Очевидно това ще е апашката лека кавале-
рия от КВЧ, нещо от рода на хунвейбините.) Този съвет е трудноизпъл-
ним на каналите – нали шлюзовете не се проектират сами, трасето само
не се прокарва? Тогава Авербах просто умолява: нека поне шест месеца
след пристигането им в лагера специапистите да бъдат изпращани на
общите работи! (А за смъртта това е напълно достагъчно.) Един вид то-
гава, поставени в условията на живот не в интелигентската привилеги-
рована барака, те ще изпитат „въздействието на колектива“, „контраре-
волюционерите се убеждават, че масите са против тях и ги презират“.

И колко удобно е да владееш класовата идеология, за да обръщаш
наопаки всичко, което става. Някой назначил „бившите“ и интелигенти-
те на нагаждачески постове? Значи така той „изпраща на най-тежката
работа лагерниците от средата на трудещите се“. Ако в инвентарното
помещение работи някой бивш офицер и екипировката не стига – значи,
че той „съзнателно отказва“. Ако някой каже на престараващите се:
„Останалите не смогват след вас“ – значи, че той е класов враг! Ако ня-
кой рецидивист се напие или избяга, или открадне – разясняват му, че
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няма вина, че класовият враг го е напил или подучил да избяга, или на-
карал да открадне (интелигентът подучил крадеца да открадне! – това се
пише напълно сериозно през 1936 г.). А ако самият „чужд елемент дава
добри производствени показатели“ – това той „прави с цел да се
замаскира“!

Кръгът се затваря. Дали ще работиш, или не, дали ще ни обичаш,
или не – ние те ненавиждаме и ще те унищожим с апашките ръне!

Пьогър Николаевич Птицин (лежал ио 58-и) въздъхва: „А всъщност
истинските престъпници са неспособни за истински труд. И тъкмо неви-
новният човек се отдава изцяло, до последния си дъх. Ето ви драмата:
врагът на народа е приятел на народа.“

Но не е изтрябвала твоята жертва.
„Невиновният човек“! – ето главното усещане за този ерзац на по-

литическите, вкаран в лагерите. Навярно това е небивало събитие в све-
товната история на затворите: когато милионите арестанти съзнават, че
са прави, всички са прави и никой не е виновен. (С Достоевски лежи в
каторгата един-единствеп невинен!)

Обаче тези тълпи от случайни хора, запратени зад телените мрежи
не по закономерността на убежденията, а по волята на съдбата, ни най-
малко не укрепват от съзнанието за своята правота – напротив, неле-
постта на положението им ги угнетява много повече. Те се държат пове-
че за предишния си бит, отколкото за някакви убеждения, и ни най-мал-
ко не проявяват готовност за жертва, за единство, за боен дух. Още в
затворите те на цели килии се оставят да бъдат малтретирани от двама-
трима сополиви рецидивисти. И докато стигнат до лагерите, те са вече
напълно разнебитени хора, готови да превиват гръб под тоягата на на-
рядника и апаша, под юмрука на бригадира, способни единствено да ус-
воят лагерната философия (разединеност, всеки за себе си и взаимно ма-
мене) и лагерния език.

Попаднала в общ лагер през 1938 г., Е. Олицка наблюдава изнена-
дана с очите на социалистка, добре познаваща Соловки и изолаторите,
тези по Петдесет и осми член. Някога, както тя е запомнила, политичес-
ките са делели всичко помежду си, а сега всеки живее и дъвче за себе си
и дори „политическите“ търгуват с вещите и дажбите си!…

Политическа измет – ето как нарича тях (нас) Анна Скрипникова.
Тя още през 1925 г. изпитва на гърба си този урок: обръща се към следо-
вателя с протест, че началникът на Лубянка влачи съкилийничките й за
косите. Следователят се разсмива и я пита: „А вас също ли ви влачи за
косите?“ – „Не, но моите другарки!“ И тогава той внушително
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възкликва: „Ах, колко страшно, че протестирате! Оставете тези руски
интелигентски ненужни маниери! Те са остарели. Грижете се само за се-
бе си! – иначе много ще си патите.“

А тъкмо това е апашкият принцип: теб не те ли бъзикат – не пищи!
Лубянският следовател от 1925 г. вече е изповядвал философията на
рецидивиста!

Така че на въпроса, толкова необичаен за ухото на образованата
публика: „Може ли политическият да открадне?“ – ние ще отговорим
пак с въпрос: „А защо да не може?“

„А може ли да направи донос?“ – „А с какво е по-лош от другите?“
И когато по повод на „Иван Денисович“ ми възразяват наивно: как

така политическите при вас се изразяват на апашки жаргон? – аз отгова-
рям: а ако на Архипелага друг език не съществува? Нима политическата
паплач може да противопостави на криминалната паплач свой език?

На тях им се набива в главите, че те са също криминални, най-теж-
ките измежду криминалните, а не криминалните у нас дори в затворите
не ги пращат!

Пречупват гръбнака на Петдесет и осми – и няма повече политичес-
ки. Тях ги вливат в свинската помия на Архипелага, като ги пращат да
умрат на работа и им набиват в ушите лагерната лъжа, че всеки за всеки
е враг!

Има такава пословица: настигне ли те гладът, гласът ти ще се поя-
ви. Но у нас, у нашите туземци, не се появява. Дори от глад.

А всъщност колко малко, колко малко им трябва, за да се спасят!
Само: да не треперят над живота си, който и така е вече погубен, и да се
сплотят.

Това съумяват да направят понякога цели чуждестранни групи,
например японците. През 1947 г. в Ревучий, наказателен лагпункт на
Красноярските лагери, докарват около четиридесет японски офицери,
така наречените „военни престъпници“ (макар че трудно е да се измис-
ли с какво са се провинили пред нас). Случват се силни студове. Сечта в
гората е непосилна дори за руснаците. Отрицаловката (Отрицаловка: от-
ричане на всичко, което изисква началството – и режима, и работата.
Обикновено това е силно ядро на рецидивистите. – Б. а.) бързо смъква
дрехите на тоз-онзи, няколко пъти отмъква и таблата с хляба им. Япон-
ците в недоумение очакват намесата на началството, но началството, ес-
тествено, не обръща никакво внимание. Тогава техният бригадир пол-
ковник Кондо с двама офицери, старши по звание, влиза вечерта в каби-
нета на началника на лагпункта и го предупреждава (всички прекрасно
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са говорели на руски), че ако не бъде прекратен произволът с тях, то
сутринта на следващия ден двама офицери, изявили желание, ще си нап-
равят харакири. И това ще е само началото. Началникът на лагпункта
(дръвникът Егоров, бивш комисар на полк) веднага съобразява, че този
път може да си изпати. Две денонощия японската бригада не я изкарват
на работа, хранят я нормално, накрая я преместват от наказателния
лагпункт.

Колко малко нещо е необходимо за борбата и победата – стига да
не трепериш над живота си! Над и така пропадналия си живот.

Но като го попълват постоянно с рецидивисти и битоваци, никога
не оставят нашия Петдесет и осми сам – за да не се вгледат хората в
очите си и да не осъзнаят изведнъж кои са всъщност. А светлите глави,
горещите уста и твърдите сърца, които биха могли да станат тъмнични и
лагерни водачи – тях отдавна по специалните знаци върху делата им са
ги отделили, запушили са устата им, натикали са ги в изолаторите, раз-
стреляли са ги из мазетата.

* * *
Според характерната обаче особеност на живота, установена още в

учението на Дао, трябва да очакваме, че когато няма да има повече по-
литически, тъкмо тогава те ще се появят.

Рискувам този път да твърдя, че в съветско време има не само ис-
тински политически, но че:

1. Те са повече, отколкото през царско време, и
2. Те проявяват много повече издръжливост и мъжество, отколкото

предишните революционери.
Това ще се стори в противоречие с предидущото, но – не. Полити-

ческите в царска Русия са в много изгодно положение, те са твърде на
показ – с моментално реагиране в обществото и пресата. Вече можахме
да видим (Първа част, 12 глава), че в Съветска Русия на социалистите е
несравнимо по-трудно.

Но политически са вече не само социалистите. Само че лиснати с
чебъри в петнадесетмилионния океан от криминални, те остават невиди-
ми и нечути сред нас. Те са неми. По-неми от всички останали. Рибите
са техният образ.

Рибите, символът на древните християни. И християните са техни-
ят главен отряд. Чепати, полуграмотни, неумеещи да държат реч от три-
буната, нито да напишат конспиративно възвание (а на тях според вяра-
та им това не е и нужно), те отиват в лагерите на изтезание и смърт –
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само и само да не се откажат от вярата си! Те добре знаят за какво отби-
ват наказание и са непоколебими в своите убеждения! Те са единствени-
те може би, върху които ни най-малко не действува лагерната филосо-
фия и които не усвояват лагерния език. Те ли не са политически? И най-
малко те могат да бъдат наречени паплач.

И жените сред тях са особено много. Дао казва: когато се руши вя-
рата, тогава се появяват истински вярващите. Покрай просветените по-
дигравки над православните свещеници, мяукането на комсомолците
във великденската нощ и свиркането на рецидивистите на етапите ние
не можахме да видим, че грешната православна църква отглежда все пак
дъщери, достойни за първите векове на християнството – сестри на оне-
зи, които са били хвърляни върху арената на лъвовете.

Християните са неизброими, етапи и некрополи, етапи и некрополи
– кой ще пресметне тези милиони? Те загиват неизвестни, подобно на
свещта, пръскайки светлина само близо около себе си. Това са най-доб-
рите християни на Русия. Всички лоши трепват, отричат се или се
изпокриват.

Та тези ли не са повече? Кога царска Русия е познавала толкова
много политически? Че тя и да смята не е умеела с десетки хиляди. Но
задушаването е задвижено толкова чисто, без всякакви свидетели, че
рядко достига до нас разказ за едно или друго.

Архиерей Преображенски (лице на Толстой, посивяла брада). Зат-
вор – заточение – лагер, затвор – заточение – лагер (Големият Пасианс).
След толкова дългогодишни митарства е извикан през 1943 г. на Лубян-
ка (по пътя дотам криминалните му смъкват калимавката). Предлагат му
да влезе в Синода. След толкова години няма ли да си разреши да от-
дъхне малко от затвора? Не, не се съгласява: това не е чист Синод, не е
чиста църква. И отново в лагер.

Ами Валентин Феликсович Войно-Ясенецки (1877–1961), епископ
Лука и автор на знаменитата „Гнойна хирургия“? Навярно все някога
неговото животоописание ще бъде съставено и не му е мястото да пи-
шем тук за него. Този човек притежава таланти в излишък. Преди рево-
люцията влиза с конкурс в Художествената академия, но я оставя, за да
служи по-добре на човечеството – като лекар. Във военните болници
през Първата световна война се проявява като изкусен очен лекар, след
революцията ръководи ташкентската клиника, доста популярна в цяла
Средна Азия. Пред него се разкрива безпрепятствена кариера, каквато и
правят нашите съвременни преуспяващи знаменитости, но Войно-Ясе-
нецки чувствува, че служенето му на хората не е достатъчно, и приема
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свещенически сан. Закача в операционната икона и чете на студентите
лекции в расо с нагръден кръст (1921 г.). Още патриарх Тихон успява да
го назначи за ташкентски епископ. През 20-те години Войно-Ясенецки е
заточен в Туруханския край, с помощта на много ходатайства е върнат,
но лекарската му катедра и неговата епархия са вече заети от други.
Практикува частно (с табелка на вратата „епископ Лука“), болните се
трупат на тълпи (и кожените куртки тайно), а излишните средства раз-
дава на бедните.

Интересен е поводът за отстраняването му. Изпратен е на второ за-
точение (1930 г., Архангелск) не по 58-и член, а-„за подстрекателство
към убийство“ (една глупава история, според която уж влияел върху же-
ната и тъщата на самоубилия се физиолог Михайловски, който вече в
умопомрачено състояние вкарва някакви разтвори в труповете им, за да
спре разлагането им, а вестниците разтръбяват „триумф на съветската
наука“ и ръкотворно „възкресяване“). Този административен похват ни
кара още по-малко формално да погледнем на това кои са всъщност ис-
тинските политически. Ако не борба с режима, най-малко противопос-
тавяне на него в нравствен или житейски план – ето главния признак. А
лепването на „члена“ не говори за нищо. (Много от синовете на разкула-
чените получават членове като за крадци, но се проявяват в лагерите ка-
то истински политически.)

В архангелското си заточение Войно-Ясенецки разработва нов ме-
тод за лекуване на гнойни рани. Извикват го в Ленинград и Киров го
уговаря да се откаже от сана си, след което ще му предоставят институт.
Но упоритият епископ не се съгласява дори да му отпечатат книгата без
посочване на сана му в скобки. Така без институт и без книгата си той
завършва заточението си през 1933 г., завръща се в Ташкент и там полу-
чава трето заточение в Красноярския край. От началото на войната ра-
боти в сибирски военни болници, прилага своя метод за лекуване на
гнойните рани – и това му спечелва Сталинската награда. Той се съгла-
сява да я приеме само с пълните си епископски одежди! (На въпросите
за неговата биография днес на студентите от медицинските институти
се отговаря: „За него няма никаква литература.“)

А инженерите? Малко ли от тях, неподписали глупашките и гнусни
признания във вредителство, са пръснати и разстреляни? И като някаква
звезда блести сред тях Пьотър Акимович Палчински (1875–1929)! Той е
инженер и учен с поразителна широта на интересите си. Випускник
(1900 г.) на Минния институт, забележителен минен инженер, той, както
виждаме от списъка на неговите трудове, изучава и оставя трудове по
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общите въпроси на икономическото развитие, за колебанията на про-
мишлените цени, за експорта на въглищата, за оборудването и работата
на търговските пристанища в Европа и за икономическите проблеми в
пристанищното стопанство, за техниката на безопасността в Германия,
за концентрацията в германската и английската минна промишленост,
за минната икономика, за възстановяването и развитието на промишле-
ността на строителните материали в СССР, за общата подготовка на ин-
женерите във висшите училища и освен това трудове по същинското
минно дело, описването на отделни райони и отделни находища (а и
още не всички негови трудове са ни известни сега). Както Войно-Ясе-
нецки в медицината, така не би познал нещастията и Палчински в свое-
то инженерно поприще; но както първият не може да не съдействува на
вярата, така и този не може да не се намеси в политиката. Още като сту-
дент в Минния институт Палчински е смятан от жандармите за „водач
на движение“, през 1900 г. председателствува студентски сбор. Вече ка-
то инженер през 1905 г. в Иркутск заема видно място в революционните
вълнения и е осъден на каторжни работи по „делото за Иркутската ре-
публика“. Успява да избяга и да замине за Европа. През годините на
емиграцията се усъвършенствува по няколко инженерни профила, изу-
чава европейската техника и икономика, но не престава да се интересу-
ва и от програмата на народните издания „за внедряване на анархистки
идеи сред масите“. През 1913 г., амнистиран и вече върнал се в Русия,
той пише на Кропоткин: „Като програма за своята дейност в Русия аз
поставих… навсякъде, където съм в състояние, да взема участие в раз-
витието на производителните сили на страната изобщо и в развитието
на обществената самодейност в най-широкия смисъл на тази дума“.
(Писъмо Кропоткину 20. 2. 1913, ЦГАОР, ф. 1129, оп. 2, ед. хр. 1936. –
Б. а.) Още при първото му обхождане на големите руски центрове му
предлагат в надпревара да се балотира за управител на работите в Съве-
та на конгреса на минните работници, предлагат му „блестящи дирек-
торски места в Донбас“, консултантски постове при банките, изнасяне
на лекции в Минния институт, поста директор на Минния департамент.
Малко са в Русия хората с подобна енергия и подобни широки
познания.

И каква съдба го очаква по-нататък? Вече бе казано (Първа част,
десета глава), че той става през войната заместник-председател на
Военно-промишлення комитет, а след Февруарската революция –
заместник-министър на търговията и промишлеността. Очевидно като
най-енергичен измежду членовете на безволното Временно
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правителство Палчински известно време е дори генерал-губернатор на
Петроград през октомврийските дни – началник отбраната на Зимния
дворец. Незабавно го затварят в Петропавловската крепост, държат го
там 4 месеца и го пускат на свобода. През юни 1918 г. отново е аресту-
ван, без да му се предявява каквото и да е обвинение. На 6 септември
1918 г. е включен в списъка на 122-мата видни заложници („ако… бъде
убит макар само още един от съветските работници, долуизброените за-
ложници ще бъдат разстреляни“, ПетроЧК, председател Г. Бокий, секре-
тар А. Иоселевич („Петроградская правда“, 6. 9. 1918, Лг 193. – Б. а.)).
Не го разстрелват обаче, а в края на 1918 г. дори го освобождават след
сконфузващата намеса на швейцарския социалдемократ Карл Моор
(изумен, какви хора съсипваме по затворите). От 1920 г. е професор в
Минния институт, навестява и Кропоткин в Дмитрово, след скоропос-
тижната му смърт създава комитет по (неудалото му се) увековечаване
на неговата памет – и не след дълго, дали за това, или не, отново е зат-
ворен. В архива е запазен любопитен документ за освобождаването на
Палчински от този трети съветски арест – писмо до московския Ревтри-
бунал от 16 януари 1922 г.:

„Предвид това, че постоянният консултант на Плановата комисия
П. А. Палчински на 18 януари т.г. в три часа следобед ще докладва в
Южбюро но въпроса за възстановяването на южната металургия, имаща
особено важно значение в настоящия момент, президиумът на Държав-
ната планова комисия моли Ревтрибунала да освободи др. Палчински
към посочения по-горе час, за да изпълни възложеното му поръчение.

Пред. на Дър. планова комисия Кржижановски“ (ЦГАОР, ф. 3348,
ед. хр. 167, лист 32. – Б. а.)

Моли (и доста безправно). И само защото южната металургия е от
„особено важно значение в настоящия момент“… и само – „за да изпъл-
ни поръчението“, а после – правете го каквото щете, върнете го обратно
в килията.

Не, на Палчински му дават да поработи още над възстановяването
на минния рудодобив в СССР. След героично държане от негова страна
в затвора бива разстрелян без съд едва през 1929 г.

Трябва съвсем да не обичаш собствената си страна, трябва да й бъ-
деш съвсем чужд, за да разстрелваш гордостта на нацията – нейните
концентрирани знания, енергия и талант!

А не се ли постъпва по същия начин и 12 години по-късно с Нико-
лай Иванович Вавилов? Нима Вавилов не е истински политически (по
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горчива принуда)? За 11 месеца следствие изтърпява 400 разпита. И на
съда (9 юли 1941 г.) не признава обвиненията!

А хидротехникът професор Родионов е без никаква световна слава
(за него разказва Витковски). Попаднал в затвора, той отказва да работи
по специалността си – макар това да е най-лекият за него път. И шие
обувки. Нима той не е истински политически? Бил е мирен хидротех-
ник, не се е готвел за борба, но след като се възпротивява на своите гъм-
ничари в името на убежденията си – нима не е истински политически?
Каква още партийна книжка му трябва?

Както внезапно някоя звезда увеличава стотици пъти яркостта си,
преди да угасне, така и някой човек, без склонност да бъде политически,
може да лумне с кратка силна светлина в затвора и да загине за нея.
Обикновено не узнаваме за тези случаи. Понякога научаваме за тях от
свидетели. Понякога се натъкваме на избеляла бележчица и по нея може
да правим само предположения:

Яков Ефимович Почгар, род, 1887 I., безпартиен, лекар. От начало-
то на войната – на 45-а авиобаза на Черноморския флот. Първата присъ-
да на Военния трибунал на Севастополската база (от 17 ноември 1947 г.)
е пет години трудово-изправителен лагер. На пръв поглед дори благопо-
лучно. Но какво е това? На 22 ноември – втора присъда: разстрел. И на
27 ноември е разстрелян. Какво е станало в съдбоносните пет дни меж-
ду 17-и и 22-ри? Дали не е пламнал като звезда? Или просто съдиите са
се сетили, че са му дали малко? (По първото дело сега вече той е реаби-
литиран. Значи, ако не беше второто?…)

А троцкистите? Чистокръвни политически, това не може да им се
оспори.

(Тук ми крещят! Звънят ми с камбанката: станете да говорите! За
единствените политически! – за несъкрушимите комунисти, които и в
лагера продължават да вярват свято… – добре, ще им посветим специ-
ално следващата глава.)

Някога историците ще изследват: от кой момент у нас потича
струйката на политическата младеж! Струва ми се, че от 1943–1944 г.
(нямам предвид младежта на социалистите и троцкистите). Младежи,
почти ученици (да си спомним „демократическата партия“ от 1944 г.),
изведнъж замислят да търсят платформа, отделна от тази, която усилено
им се предлага, с която им дотягат до втръсване. Е, как трябва още да ги
наречем?

Само че ние нищо не знаем за тях и няма да узнаем.
А ако 22-годишният Аркадий Белинков влиза в затвора заради
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първия си роман „Черновата на чувствата“ (1943 г.), неотпечатан, естес-
твено, а след това в лагера пише отново (но на ръба между живота и
смъртта се доверява на доносчика Кермайер и получава нова присъда) –
нима ще му откажем правото да се нарече политически?

През 1950 г. студентите от ленинградския техникум по механика
създават партия с програма и устав. Мнозина са разстреляни. За това
разказва Арон Левин, осъден на 25 години. И това е всичко. Поредният
километричен камък.

А това, че на нашите съвременни политически са необходими къде
повече издръжливост и мъжество, отколкото на предишните революци-
онери, не се нуждае и от доказателства. Някога за по-сериозни действия
са присъждали леки наказания и на революционерите не е било толкова
необходимо да бъдат смели: в случай на провал те са рискували само се-
бе си (не и семействата си!) и дори не главите си, а краткосрочна
присъда.

Какво е било преди революцията да разлепиш позиви? Развлечение,
да гониш все едно гълъби, ще те затворят – няма и за три месеца. Но ко-
гато пет момчета от групата на Владимир Гершуни пишат позивите:
„Нашето правителство се компрометира“ – за това е необходима едва ли
не същата решителност, както и на петте момчета от групата на Алек-
сандър Улянов за покушението срещу царя.

И как всичко това се саморазгаря, как се пробужда от само себе си!
В град Ленинск-Кузнецк има една-единствена мъжка гимназия. От деве-
ти клас пет момчета (Миша Бакст, техен комсорг; Толя Тарантин, също
комсомолски активист; Велвел Рейхтман, Николай Конев и Юрий Ани-
канов) се прощават с детската си безгрижност. Те не въздишат по моми-
чета, нито се увличат от нови танци, а се вглеждат в невежеството и пи-
янството в своя град и се ровят, и прелистват своя учебник по история,
като се мъчат да свържат някак, да съпоставят нещата. При преминава-
нето им в десети клас, малко преди изборите за местни съвети (1950 г.),
те написват с печатни букви първия си (и последен) наивен позив:

„Чуй, работнико! Нима водиш живота, за който се бориха и умира-
ха нашите дядовци, бащи и братя? Ние работим – а получаваме мизерни
грошове, че и тях ни ги присвояват… Прочети и помисли за своя
живот…“

Самите те също само мислят – и затова не призовават към нищо.
(Предвиждали са цикъл от такива позиви, както и саморъчно направен
хектограф за разпространяването им.)

Разлепвали са ги така: тръгват през нощта из града в група, един
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налепва четири хлебни топченца, следващият – позива върху тях.
В ранна пролет в класа им влиза някакъв нов педагог и им дава…

да запълнят анкети с печатен почерк. (Издава ги Фьодор
Полотняншчиков, по-късио парторг на полисаевската мина. Страната
трябва да знае своите доносници. – Б. а.) Директорът моли да не ги арес-
туват до края на учебната година. Вече под следствие, момчетата най-
много от всичко съжаляват, че няма да ги има на собствената им абиту-
риентска вечер. „Кой ви е ръководителят, говорете!“ (Гебистите не мо-
гат да повярват, че у момчетата е могла да заговори простата съвест –
този случай е невероятен, ами че животът им е даден само веднъж, за
какво да се замислят?) Карцери, нощни разпити, стоене на крака. Закри-
то (разбира се) заседание на Областния съд. (Съдията се казва Пушкин,
скоро го осъждат за рушвети.) Жалки защитници, объркани заседатели,
суров прокурор на име Трутнев (!) (От трутенъ – търтей (рус). – Б. пр.).
Всички на по 8 и 10 години и всички, едва седемнадесетгодишни – в
Спецлагерите.

Не, права е старата пословица: смелия го търси в затвора, глупавия
– сред заместник-командирите по политическата част!

Пиша за безсловесна Русия и затова почти не споменавам за троц-
кистите: те всички са образовани и които са имали късмет да оцелеят,
вече са приготвили вероятно подробно мемоари и ще опишат своята
драматична епопея по-пълно и по-точно, отколкото бих могъл аз да сто-
ря това.

Но някои неща за обща картина.
Те водят редовна конспиративна борба в края на 20-те години с из-

ползуването на целия опит на предишните революционери, само че
ГПУ, изпречило се насреща им, не е толкова непохватно, както царската
тайна полиция. Не знам дали са очаквали тоталната гибел, която им оп-
ределя Сталин, или са се надявали, че всичко ще завърши като на шега и
с помиряване. Във всеки случай те са мъжествени хора. (Страхувам се
впрочем, че ако бяха дошли на власт, щяха да ни сервират не по-малко
страшно безумие от това на Сталин.) Ще отбележим, че и през 30-те го-
дини, когато ножът опира вече до шията им, те смятат за себе си всеки
контакт със социалистите като измяна и позор и поради това се държат
в изолаторите отчуждено, дори не допускат чрез тях да се предава тъм-
ничната поща на социалистите (те се смятат за ленинци). Жената на И.
Н. Смирнов (вече след като го разстрелват) избягва да контактува със
социалисти, „за да не види това надзорът“ (тоест очите на компартията)!
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Създава се впечатление (но не настоявам), че в тяхната политичес-
ка „борба“ в лагерните условия има излишно суетене, което й придава
оттенък на трагичен комизъм. В конските вагони на ешелоните от Мос-
ква до Колима те се договарят „за нелегални връзки и пароли“ – а тях ги
пръсват по различни лагпунктове и различни бригади.

Ето например бригадата на КРТД, честно заслужила производстве-
ната си дажба, внезапно е преобразувана в наказателна. Как да постъ-
пят? „Добре законспирираната ядка“ обсъжда положението. Да обявят
стачка? Но това би означавало да се хванат на провокацията. Искат да
ни провокират, а ние – ние гордо ще идем на работа и без полагаемата
ни се дажба! Ще идем и ще работим по нормите на наказателната брига-
да. (Това е 37-а година и в бригадата има не само „чисти“ троцкисти, но
и зачислени като троцкисти „чисти“ правоверни, които са подали заяв-
ления до ЦК на името на другаря Сталин, до НКВД на името на другаря
Ежов, в ЦИК на името на другаря Калинин, до генералната прокуратура
и за тях е крайно нежелателно да влизат този път в конфликт с лагерно-
то началство, от което ще зависят съпровождащите ги характеристики.

На мината Утиний те се готвят за XX годишнина от Октомври.
Подбират черни парцали или пък с дървени въглища боядисват в

черно белите. Сутринта на 7 ноември имат намерението да окачат по
всички палатки черни траурни знамена, а на развода да запеят „Интер-
национала“, заловени здраво за ръце, и да не пуснат в редиците си кон-
воите и надзирателите. Да го изпеят до края въпреки всичко! След което
за нищо на света да не излизат от зоната на работа! Да издигат лозунги-
те: „Долу фашизмът!“, „Да живее ленинизмът!“, „Да живее Великата ок-
томврийска социалистическа революция!“

В този замисъл е примесен някакъв болезнен ентусиазъм, някаква
безплодност, изглеждаща смешна…

Впрочем някой донася за тях или от тях и ги откарват до един пред-
ния ден – на 6 ноември, в мина Юбилейна и там ги изолират, докато
трае празникът. В затворените си палатки (които е забранено да напус-
кат) те пеят „Интернационала“, а през това време работягите на Юби-
лейна излизат на работа. (А и сред пеещите настъпва разцепление: тук
има и несправедливо затворени комунисти, те се отдръпват настрани, не
пеят „Интернационала“, като демонстрират с мълчанието си своята
правоверност.)

„След като ни държат зад решетките, значи все още нещо струва-
ме“ – утешава се Александър Боярчиков. Чиста заблуда. А кого не
държат?…
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Най-голямото постижение на троцкистите в лагерната борба е тях-
ната гладна стачка по цялата воркутска линия на лагерите.

(Преди това някъде още на Колима, струва ми се, има една 100-д-
невна: настояват лагерите да им бъдат заменени с принудително засел-
ване и удържат победа – обещават им това, те прекъсват гладната си
стачка, след което ги пръсват по различни лагери и постепенно ги уни-
щожават.) Сведенията, които имам за воркутската стачка, са противоре-
чиви. Било е приблизително така.

Започнала е на 27 октомври 1936 г. и продължава 132 дни (хранят
ги изкуствено, но те не прекратяват гладуването). Няколко души умират
от глад. Исканията им са:

– политическите да бъдат отделени от криминалните; (Дали са
включвали в течи политически останалия Петдесет и осми освен себе
си? Вероятно ме: не биха моми ла притаят ча свои братя каерите, след
като отхвърлят дори социалистите! – Б. а.)

– осемчасов работен ден;
– да се възстанови политдажбата (тоест добавъчната храна в срав-

нение с останалите, това вече – само за тях), храната да не зависи от
изработеното;

– ликвидиране на Специалното съвещание, анулиране на неговите
присъди.

Хранят ги през сонда, а сетне пускат по лагера слух, че захарта и
маслото са свършили, „защото са изразходвани за троцкистите“ – пох-
ват, достоен за сините фуражки! През март 1937 г. се получава телегра-
ма от Москва: исканията на гладуващите да бъдат приети изцяло! Гла-
дуването се прекратява. Ала как биха могли в безпомощното си положе-
ние на лагерници да наложат изпълнението на исканията си? Измамват
ги – не изпълняват нито едно. (На Запад човек не би повярвал, нито би
могъл да проумее как е възможно така да се постъпи. А при комунисти-
те е така.) Напротив, всички участници в гладната стачка минават през
отделите на ЧК и им се предявява обвинение в продължаване на контра-
революционната дейност.

Великият бухал вече обмисля в Кремъл своята разправа с тях.
Малко по-късно във Воркута в 8-а мина обявяват още по-голяма

гладна стачка (а е възможно да е част от предишната). В нея участвуват
170 човека, някои от тях са известни поименно: отговорникът на стачка-
та Михаил Шапиро, бивш работник в Харковския ВЕФ (Аналог на Лат-
вийския електротехнически завод в Рига (VEF). – Б. пр.), Дмитрий Ку-
риневски от киевския областен комитет на комсомола; Иванов – бивш
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командир на ескадра патрулни кораби в Балтийския флот; Орлов-Каме-
нецки; Михаил Андреевич; Полевой-Генкин; В. В. Верап, редактор на
тбилиската „Заря на Изтока“; Сократ Геверкян, секретар на ЦК на Ар-
мения; Григорий Золотников, професор по история; неговата жена.

Ядрото на гладуващите се състои от 60 души, лежали през
1927–1928 г. заедно във Верхнеуралския изолатор. Голяма неочакваност
– приятна за гладуващите и неприятна за началството, е присъединява-
нето към стачкуващите и на двадесет апаши начело с главатаря им по
прякор Москва (в същия лагер станал известен с нощната си простъпка:
промъква се в кабинета на началник-лагера и се изхожда върху бюрото
му. За нашего брата – разстрел, за него – порицание: навярно класовият
враг го е подучил?). Тези двадесет криминални само огорчават началст-
вото, а на „гладуващия актив“ на социално чуждите началникът на
онерчекисткия отдел на Воркутлаг Узков казва подигравателно:

– Да не си въобразявате, че Европа ще научи за вашата стачка?
Плюли сме на вашата Европа!

И е прав. Но социално близките бандити не бива да бъдат нито би-
ти, нито оставени да умрат. Впрочем някъде по средата на гладуването
се добират до тяхното лумпен-пролетарско съзнание, те се отдръпват и
главатарят им Москва обяснява по лагерното радио, че е бил подведен
от троцкистите.

След всичко това съдбата на останалите е разстрел. Те сами със
своята гладна стачка подават заявката и списъка си за него.

Не, има истински политически. И то много. И то жертвени.
Ала защо така нищожни са резултатите от тяхното противопоставя-

не? Защо не оставят след себе си дори най-леки мехури върху
повърхността?

Ще научим и това. По-късно.
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СЪКРАЩЕНИЯ И СПЕЦИФИЧНИ АБРЕВИАТУРИ,
ПОНЯТИЯ И ТЕРМИНИ, ЧЕСТО СРЕЩАНИ В

КНИГАТА

актировка – официална констатация (ог специална комисия), че
здравословното състояние на даден затворник прави затруднително по-
нататъшното отбиване на наказанието му

АЧ – административна част
бацили – хранителни машини
битовак – осъден за криминални нарушения, но непринадлежащ

към престъпния свят
БУР – барака с усилен режим, вътреншолагерен затвор
вагон-зак – арестантски вагон
вагонка – двуетажно дърводелско устройство за спане на четирима

зекове, наподобяващо купе във вагон на влак
ВИР – Общосъюзен институт по растениевъдство
ВОКС – Общосъюзно дружество за културни връзки с чужбина;

официално учреждение, в ръцете фактически на НКВД-МГБ
вохра – лагерна полувоенизирана охрана, оттам и вохровци
ВСНХ – Общоруски съвет на народното стопанство
ВТУЗ – висше техническо учебно заведение
ВУЗ – висше учебно заведение
ВЦИК – Общоруски централен изпълнителен комитет
ВЧК – Общоруска извънредна комисия за борба с контрареволюци-

ята и саботажа – абревиатура, чиято по-съкратена форма – ЧК, е приела
гражданственост и у нас (Че-Ка)

въртухап – надзирател
„гарван“ – черна закрита кола на органите за сигурност за превозва-

не на арестанти
ГПУ (ОГПУ) – Държавно политическо управление (Обединено

държавно политическо управление)
етап – контингент на осъдени, извършващи преход (пеша или с

влак) до местоположението на съответния концентрационен лагер; така
се нарича и самият преход

зек – арестант, затворник
ИСЧ – Информационно-следствсна част
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ИТК – „трудово-изправителна“ колония
ИТЛ – „трудово-изправителен“ лагер
ИТР – инженерно-технически работници
каер – съкратено от „контрареволюционер“
КВЖД – Китайско-източна железопътна линия; оттук и кевежедист

– служител в КВЖД
КГБ – Комитет за държавна сигурност
„командировка“ – неголямо лагерно подразделение, работещо на

даден обект извън лагера; „подкомандировка“ – малка командировка
КПЗ – килия за предварителен арест
КВЧ – културно-възпитателна част – отдел на лагерната

администрация
„кум“ – чекист, който вербува осведомитсли, следи настроенията и

намеренията на зековете
МВД – Министерство на вътрешните работи
МГУ – Московски държавен университет
мръшляк – арестант, лагерник, доведен до пълно изтощение поради

лошо хранене и непосилна работа
нагаждач – лагерник, уредил се на по-лека, по-привилегирована

работа
намордник – 1) тъмнично надпрозоречно устройство, заграждащо

видимостта от прозореца; 2) лишаване от граждански права след изтър-
пяване на присъдата

НК – Наказателен кодекс
НКВД – Народен комисариат на вътрешните работи
НКО – Народен комисариат на отбраната
НКЮ – Народен комисариат на правосъдието (юстицията)
ОПЕР – оперативник
оперативник – работник от органите за сигурност
Органи – институциите за вътрешния ред на държавата (МВД, КГБ,

НКВД, ГПУ и т.н.)
ОСО – Специално съвещание; особист – служител на това

съвещание
„патерица“ – тъмничната дажба, едва поддържаща гаснещия живот
песове – криминални, нарушили апашкия закон и влезли в сътруд-

ничество с лагерното началство
полит – през 20-те години: всеки политически, признат за такъв от

съветската власт (социалист)
райпо – районна потребителна кооперация
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РККА – Работническо-селска червена армия
РКИ – Работническо-селска инспекция; също РАБКРИН
сексот – таен (секретен) сътрудник
СЛОН – Соловецки лагер със специално предназначение
СМЕРШ – от „Смърт на шпионите“ – отдел във военното контрара-

зузнаване през Втората световна война
СНК (Совнарком) – Съвет на народните комисари
Совдеп – Съвет на работническите, селските и червеноармейските

депутати
ТКП – Трудово-селска партия
ТОН – Тъмница със специално предназначение
тухта (туфта) – фиктивно извършена работа
УРЧ – Отчетно-разпределителна част в лагерната администрация
ухо – доносник
„хранилки“ – отвор във вратата на килията с лягаща като масичка

преграда
ЦКК – Централна контролна комисия
шарашка, или пандизбюро – така са наричали конструкторските

бюра, в които
висококвалифицирани зекове са работели по специалността

В тома е прието изписването ГУЛАГ – за Архипелага като лагерна
страна, и ГУЛаг – за Главното управление на лагерите и неговия апарат.

КРАЙ
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