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Поредната вечер. Допреди малко беше навънка, в студа, с приятели
и пиеше. Тихо отключваш врата на блока си, натискаш един бутон и се
появява малко светлинка в живота ти, стига някой шегаджия да не е ре-
шил да се изгаври и да е изпочупил крушките, или по-лошо, да ги е отк-
раднал. Пристъпваш бавно по стъпалата към вратата си. Спираш се тък-
мо преди да вкараш ключа и да задвижиш някой безкраен принцип на
физиката и да отвориш вратата към топлото си легло и бръмчащия ком-
пютър. Поглеждаш стените и милионите изписани и изчовъркани по тях
мисли, преживявания, както и милионите незаписани. Решаваш, че днес
трябва да е запомни, хващаш ключа и безмълвно изписваш датата. За-
мислено натискаш бутона. Светлина. И пак оглеждаш какво си написал.

Една дата, смислена за тебе, а може би и другите, мазилката е оста-
нала по пръстите ти, както и малко на пода. Усмихваш се, използвал си
ключа не само за вратата, но и като ключ към спомен, който не би тряб-
вало да загубиш, въпреки паметта си и времето. Този път е обръщаш и
използваш ключа по предназначение, тихо отваряш и затваряш входната
врата. Паркираш обувките си в стройната редица или може би стоят са-
мотни в стаята ти. Компютъра бръмчи, и се изкушаваш да го включиш.
Да напишеш какво си преживял, да запишеш този спомен, който не
трябва да изгубиш. Загърбваш всичко друго, нито липсата на храна в
стомаха ти, нито нуждата от сън са на първо място, не искаш да допус-
неш някой да задраска датата или да замаже стената, и с нея милионите
твой и чужди спомени. Трескаво сядаш и чакаш да се зареди компютъра
ти, и се взираш в бъдещето, както малко хора умеят. Това бъдеще рядко
се сбъдва, защото повечето хора мислят как всичко би станало в своя
перфектен свят, в едно друго време, до което не можеш да се докоснеш,
макар че и то съществува. Все пак, всяко твое действие и решение си го
има, просто ти живееш в едно от милиардите възможни твой бъдеща,
според изборите които си направил. Чува се странна мелодийка. Съвзе-
маш се от бъдещето, и разбираш, че компютъра ти се е включил. Трес-
каво чакаш да се зареди програмата за писане, и започваш да налагаш
мислите, чувствата си в един текст, да опишеш какво ти се е случило из-
миналата вечер, всичко, до последната подробност.

По някое време се усещаш, че стомаха ти къркори, набързо отска-
чаш до хладилника и вземаш първото нещо, което би утолило глада ти,
изяждаш го бързо пред компютъра, докато продължаваш да изписваш
всичко. Дори и какво е имало за ядене, докато пишеш. След някакво
време, минути, или може би часове, загубил си представа за времето,
осъзнаваш че текста е готов, и си напълно доволен с него. Пишеш на
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приятел, който като тебе будува, и решаваш да му изпратиш текста. Той
го прочита, и ти споделя, че не си единствен, не си и последен, случвало
се е и на него, и той си го е записал. Усмихваш се, и му казваш лека
нощ, бавно си слагаш пижамата и се сгушваш под одеялата, и докато
заспиваш, в онзи прекрасен момент между това да си буден и сънищата,
малкия ти прозорец към перфектното бъдеще, ти се сещаш за милиони-
те други изписани неща по стените, и се чудиш наум, какво ли означа-
ват те за някой друг?
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