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На 120 километра югоизточно от Сан Франциско се гуши най-обик-
новено петмилионно градче със звучното име Аболидо. От многоброй-
ните си братя-близнаци по земното кълбо Аболидо се различава само с
полуизчерпаните си волфрамови мини и Национална библиотека, посве-
тена изключително на поезията.

Една сутрин директорът на библиотеката Стапен Кройд, едва на-
хълтал в своя кабинет, се хвърли към видеофона. Юмруците му без по-
чивка барабаняха върху бюрото, докато чакаше да го свържат с Халидж
– негов приятел от детинство и главнокомандващ градския Щаб на ан-
тифонните войски.

Въпреки заглушителите, максимално забити в ушите му и хвалена-
та като непроницаема тапицерия на кабинета, Стапен Кройд долавяше
тракането на влакове по безкрайни линии. Нито за секунда не спираха
току над главата му да бучат самолети, протяжно да вият корабни сире-
ни, в невъобразим коктейл се сливаха пълчища радио и стереовизионни
програми. Налудничави остриета разкрояваха ламарина, разбичкваха от-
вратителни пискливи трупи, трошаха се чинии и макар всичко това да
бе смекчено, на директора му се струваше, че чува кръвните си телца да
се пръскат със същия несекващ ритъм.

На екрана засияха пагоните на Халидж, измести ги триъгълно лице
с безкръвна чертичка вместо устни.

– Хелоу, Кройд! – раздвои се чертичката. – Какво ново?
Стапен усети как леденият поглед на главнокомандващия опипва

заглушителите и увисналите под очите му торбички, подобни на разма-
зани боровинки. За момент му се прииска да счупи екрана, сякаш той
беше прозорец, до който се е лепнала уравновесената мутра на Халидж.

– Не крещи така! – процеди Степен Кройд. – Твоята служба работи
безупречно, все едно че гърлото ти е в мозъка ми!

– Накратко? – сряза го Халидж.
Върху тавана се посипаха килограми стоманени топчета. Загърмя

електронна китара, полицейска кола изви и нацепи тъпанчетата на
Кройд на сгърчени лентички.

Всяко обмисляне бе фатално, Халидж можеше ей сега да се изклю-
чи. С мъка Стапен преглътна, преглъщането му отекна като пукнат ба-
лон. Леденият поглед отсреща го смазваше. А ако не беше старото им
приятелство, директорът не би могъл и на толкоз да разчита.

– Прати незабавно един екип вкъщи! – изстреля Кройд. – Патронът
ми се износи половин година по-рано от предвиденото, полудявам!

– Разбрах! – и екранът мигом угасна.
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Отри челото си, потта веднага го обля отново. Чувстваше, че се но-
си в бучащия въздух. Положително нервите му приличаха на изтръгнати
с корена и захвърлени бурени, ала колкото и да е странно – още живи.
Люшкаше се между пневматични чукове, камиони, задъхани над главо-
ломни стръмнини, непрестанни плачове, кикот, свирки и чудовищна му-
зикални инструменти, които развиваха изтриващи всякаква мисъл мути-
рали теми.

„Преувеличавам – въздъхна той. – Една нощ прекарах без патрон и
скоро ще трябва да събирам останките си.“ Счу му се, че стържат огром-
ни зъбчати колела. Те бавно, с наслаждение се въртяха; между зъбците
им хрущяха минутите, нервните му клетки, цялото му изтръпнало тяло.
Оборот след оборот колелата трупаха долу ръждива кал – смления ди-
ректор на Националната библиотека, посветена изключително на
поезията.

Започна снощи към 19 часа. Отначало се вклини тананикане. Тана-
никаха поне стотина човека на разни езици: древни епохи, плажове, къ-
дето отливът реди гирлянди от раци и водорасли, невкусени битиета,
може би хубави за теб. После заваляха стъкла, присъединиха се бетоно-
бъркачки, печатарски машини, колосални като Великденски статуи. Не-
видими хора се караха, биеха, разискваха, мърмореха – почти винаги от-
ломки от общуване, подлудяващи с фрагментарността си, с безсмислие-
то си в крайна сметка, както се струваше на Кройд.

Това не бяха маскираните все пак със заглушители и тапицерия шу-
мове, които днес го обсаждаха в кабинета му. Същите средства ги има-
ше и в апартамента му, но когато патронът отказа, за кой ли път се по-
лучи изкривяване в полифоничното поле на Дампер и нищо не можеше
да помогне. Звуците станаха безмилостно автентични. Жена му и дъще-
ря му припаднаха. Знаеше, че и да се обади в болницата, гласът му ще
ечи там не по-разбираемо от гръмотевица. Медицината бе вдигнала ръ-
це от подобни случаи. Да седне в такова състояние в аеромобила си, не
смееше. Невъзможно е да се предвиди какво ще му поднесат недоописа-
ните дамперови ефекти. Да отиде при някой съсед, приятел, роднина –
щяха да го изгонят, защото бученето ще го придружава вредом. Видя се
отрязан отвсякъде. Просна се на килима и зачака разредка, която след-
ваше да настъпи най-много подир едно денонощие, тогава излъчванията
на антифонните спътници щяха да окажат въздействие.

То би могло да трае само няколко минути и Стапен Кройд трябва-
ше да го издебне, за да напусне този ад.

Лежеше парализиран, с разраснат слух, който разнищва струите на
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тътнещата лавина. „Аха! – казваше си. – Свръхзвуков самолет. Двадесет
мотоциклета, достатъчни са да събудят цяла заспала държава. Реве бебе.
Още едно и още през евтините стени. Карат се, за какво се карат? Мул-
тисинтезайзер. Картечници. Гаубици. Навярно взривът в Хирошима.
Затръшват се врати. Армия клозетни сифони. Барабани. Децата си праз-
нуват, а ние ги зяпаме от балконите. Старт на рали. Пресов цех. Компре-
сори се тресат. Хепънинг, артистът движи ципа си пред микрофон – ся-
каш, локомотив те връхлита. Пак плачат. Махленски смях. Машини за
мозайка. Парен гатер. Дискомаратон. Осведомителен бюлетин оглася
простора. Чаткане на вилици. Жена вика. Жорж. Ракети…“

Дали друг в Аболидо чува точно същото не беше сигурен, главата
му раждаше децибели вместо мисли, отгоре на всичко звуковите капани
биваха често пъти строго индивидуални. Богатата действителност бе
способна да предложи на човека, когото прегръщаш, треперенето на во-
допроводни тръби, пък на тебе – клаксони, безмълвие или танкове по
паваж. Тук професията, натурата ти, годините играеха свои загадъчни
роли.

Изведнъж се обади нежна цигулка. Това беше равносилно на тиши-
на, това е тя, разредката в полето на Дампер. Кройд се закикоти. Щом
спря с премаляло от болка гърло, мелодията продължи да се лее като
шепнеща лунна светлина. Разбра, че всъщност отдавна слуша тази ци-
гулка, че може да пропусне разредката и веднага излезе навън. Почувст-
ва се съвсем разбит, едва убеждаваше краката си да пристъпват. За уп-
равление на аеромобила не можеше да става никакъв въпрос. Бе 3 без
15.

Улиците на Аболидо пустееха, вледенени в дежурното сияние на
рекламите. Часовникът над кръстопътя му напомни огнена медуза, пре-
пасана е черен колан. Стапен Кройд не усещаше студа и пъплеше. В
гърдите му полека скочеше благодарност към живота. Наоколо цареше
тишина. Тя разкървавяваше слуха, докато малко от малко свикна. Вече
имаше план, изтръгнат от полустопения му мозък с дълги последни уси-
лия. Трябваше да прекара остатъка от нощта на улицата и стане ли 8, да
бъде в кабинета си, та да се свърже с Халидж; в Щаба действаха специ-
ални филтри, главнокомандващият ще го раз бере. Можеше и доста по-
рано да иде в библиотеката, ала не беше сигурен, че организмът му на-
пълно е отреагирал на преживяното и дали някое чудовищно изкривява-
не няма да го унищожи при влизане в затворено пространство.

Откри, че зрението му се нормализира, когато почна да забелязва и
други субекти из нощния град. И те блуждаеха досущ като в странен
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сън. Никой не смееше да заговори никого, всеки се съживяваше във вне-
запната тишина. Силуетите се разминаваха безгласно, сякаш кукли.
Погледите нямаха сила да разграничат индивидуалното у срещаните
хора. Тук-там бродеха екипи от антифонните войски, облечени в тройно
уголемяващи ги сюнгерести костюми. Войниците носеха мътно проб-
лясващи фунии, които засмукваха и най-крехката шумова частица. Ста-
пен знаеше, че звуковият товар се натрупва в контейнери. Контейнерите
се изстрелваха Космоса, иначе отърване нямаше.

Повървя около час, разминавайки се с много сенки на себеподобни,
и приседна в безлюден парк. Тутакси схвана фаталната грешка. Напад-
наха го хиляди пишещи машини. Неистово, без паузи, тракаха, звъняха,
скърцаха. Чукчетата им наслояваха по всяка негова клетка милиони но-
каути. Разбира се, директорът не представляваше изключение. Пълната
глухота бе привилегия единствено на мъртвите; слухът, стъпканото от-
коле сетиво, се израждаше у мнозинството му съвременници в неопису-
ема чувствителност, готова да регистрира дори драскане с нокът от сто
метра, стига да попаднеше в безбройните дамперови кривини.

Кройд събра омекналата си воля и побягна от парка. Ударите нама-
ляха, изчезнаха. Отново заструи лунната цигулка. Зрението му все по-
бързо се възвръщаше, по призрачни ъгли, от пресечки и площади тичаха
тушовите скици на хора, озовали се като него в поредната клопка.
Спомни си, че го бяха блъскали; вероятно спринтираха от падането на
мрака.

Той се поучаваше от примера им, но и сам се натъкваше на пъстри
засади. Цели булеварди ехтяха подобно бойни тръби, тъкачни станове,
трактори, безкрайно верижно ромолене на бронетранспортьори, неумор-
ни печати и перфоратори, триони. Имаше тротоари, огласяни от неспир-
но лудо цвърчене на месо в кипяща мазнина – кухни-комбинати обхва-
щаха населението. Имаше улични платна, където невидими ковачи ко-
вяха океани от пирони; други изчукваха ламарината на аеромобили.
Пред някоя жилищна кула плющяха камшици, йерихонски бас сечеше
нощта с кънтящо „Дий!“. По-нататък съскаха исполински пулверизато-
ри, трещяха аплодисменти, не преставаха да туптят топки. От време на
време се срутваха корнизи, керемиди, даже стени, разядени от средата
си вън и вътре.

И прогонените от своите домове аболидци притичваха през тези зо-
ни като през пламъци, отдъхваха в относителна тишина – и пак хукваха.

Зазори. Появиха се още антифонни екипи. Стапен Кройд осъзна, че
преди е вземал машините им просто за промъкващи се групи от
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човешки сенки.
Както и през нощното бдение, хората се разминаваха безучастни

един към друг, изскубнали се или потъващи в пропастите на алчната по-
лифония. Над фирмите на заведения, магазини и учреждения, пламтяха
индекси: 30/20; 5/2; 0/0 и т.н. Първото число означаваше гарантираните
от антифонните инсталации минути на нормална звукова картина. Вто-
рото число оповестяваше, че след тези минути-оазиси следват еди-колко
си минути дамперови изненади. Патроните в повечето случаи бяха
ефективни само в тесния семеен кръг. А 0/0 бяха безнадеждни обекти,
без никаква защита, оставени на произвола.

Стапен закуси в една сладкарница с индекс 50/60. Докато дъвчеше
сандвича в пресъхналата си уста, срещу него пулсираха 25, 24, 20 – тол-
кова и толкова до евентуалния набег.

Най-после нахълта в своя кабинет и се свърза с Халидж, който тък-
мо започваше ново дежурство.

Мечтаеше как привечер ще се върне вкъщи, как ще го посрещне
поправената тишина… Изведнъж възникна напращяла жена с лъскави
пастелни мустачки. До единия си тестен хълбок тя крепеше леген и мя-
таше в него прибори, които събираше от масите в далечна почивна стан-
ция. Приборите тракаха диво, жената веселяшки сееше грохот. Върху
бюрото на Кройд кацна писмо. Нервите му бяха преобразили звънчето
на пневматичната поща в свирепа какофония.

Пишеше му Харолд Лерънз, предишният директор на Национална-
та библиотека за поезия.

Лерънз днес бе един от най-известните американски интелектуал-
ци. От няколко години той живееше в херметичен апартамент, поддър-
жан от балон в стратосферата. На „сушата“ (според любимия си израз)
слизаше твърде рядко. Семейство, писателство, преводи от десетина
езика – това беше съдбата на този стратосферен отшелник. Всяка година
пускаше по два романа, в тях описваше битието във фантастични въз-
душни градове, далече от лабиринтите на Дампер. Книгите му мигнове-
но ставаха бестселъри, осигурявайки му средства за чудатия избор горе;
най-богатите копираха неговия пример в луксозни балонни жилища –
там гостите бяха нежелани, понеже донасяха полифонични зарази.

Сега Харолд Лерънз, „великият пророк на въздушното човечество“,
молеше да му набавят някои материали за лирична антология, над която
работеше отдавна. „Тя ще се нарича «Словата на кристалното мълча-
ние» – обясняваше Лерънз – и ще включва стихове от всички епохи, къ-
дето тишината е един от основните образи. Заглавието го открих у
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българския поет Димчо Дебелянов, вдъхновен майстор на елегията. Той
заслужава да бъде представен с голям цикъл, но за жалост не разпола-
гам с творбите му в оригинал…“ Бил много напреднал със славянските
езици, нека колегата Кройд му изпрати на посочения адрес Дебелянов
на български, имало го някъде в хранилищата на Националната
библиотека.

Стапен смачка писмото. Изплуваха старинни асоциации на облаци
вишнев цвят, те се носеха ярко-бели, едва напръскани с кръв, завихряха
се, бучаха. Какъв подарък от стратосферния Крез! Да дойде, пък да си
търси българина; Стапен Кройд нямаше сили да се занимава с нищо. И
бездруго още преди шест години целият персонал на библиотеката му
бе отнет и превърнат в антифонна рота. После, „за по-висши цели“, го
лишиха от електронната картотека и размножителите, компютъра за
следене обаче оставиха. Справяше се самичък с все по-редките посети-
тели, поръчки и оформяне на новополученото. А някога дори пишеше
есета за любимите си поети. Някога! Взе да си припомня как Халидж му
втълпяваше защо светът се е променил тъй поразително в сравнение с
двадесетия век.

Наследство от дедите ни, казваше Халидж и в ледения му поглед се
мяркаше дива омраза. Под ударите на своя пост той, вълшебният прия-
тел от детинството, беше заприличал на полуфабрикат. Дедите ни не са
си правили достатъчно сметка, че тишината може да се замърсява, както
се замърсяват водите, въздухът, почвата, организмите. Мислили са, че
тишината на нашата планета е неизчерпаема и ще понесе всичко. И
хвърляли, хвърляли боклук, в дремещите й недра, докато подир толкоз
столетия тя се събудила и почнала да ни връща онова, с което сме я зат-
рупвали. И ако до Първата световна война положението било далеч от
критичния накал, то през втората половина на ядрения век учените вече
се догаждат. Обществото повдигнало слаб глас за самозащита, ала спон-
танните усилия били пренебрегвани от прекалено спокойствие, от не-
хайство, прикривано с министерски постановления, с безкрайни измер-
вания и хилави рационализации. Нима от десетдневки за борба против
шума може да се изкове целебно острие? Дампер се ражда през 1992 го-
дина, тридесет години по-късно той има предоволно материал да обос-
нове теорията си. Двубоят заяква, но кога ще победим и дали ще побе-
дим, никой не знае.

Една дамперовска хипотеза гласи, че ще ни нападнат не само шу-
мовете отпреди два века, ами ще се съживят и ще ни връхлитат звукови-
те лавини на всички ери.
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Планетната тишина издъхва, макар днес ние да се превръщаме все
по-дружно в неми силуети, да сподавяме децибелите от всякакъв произ-
ход, дърпайки надолу нивото на своята цивилизация, чиято пещ често се
е палила с трясъци и вой. Това ни завещаха дедите: да се връщаме назад
по пътя, за да оцеляваме. Истинска тишина в наше време е останала мъ-
ничко, по най-високите планински върхове, в шепа пещери, на океанс-
кото или атмосферното дъно – и ние постоянно я намаляваме. Стигна се
дотам, че жалка счупена чиния може да ни прозвучи като изстрелване
на ракета!

Стапен Кройд бе положил глава върху бюрото си и в плен на Хали-
джовите разяснения чакаше да дойде обяд.Вишневите облаци отново
нахлуха в кабинета, застъргаха отвътре черепа му, някъде из грамадните
депа на библиотеката един том сам си шепнеше кристалните слова на
безмълвието – кой ли да го чуе, кой ли да го търси? Като пребито куче
директорът се смъкна в бара, залъга своя немощен глад и пак зае същата
поза над бюрото. Навярно сега в стратосферата девствен сън люлееше
Харолд Лерънз и неговите последователи. Кройд нямаше желание да
пипне нищо, по-голямата част от заплатата му отиваше за изплащане на
патрони, трябваше да бъде тук.

Представяше си как екипи (близо една десета от човечеството се
беше вляла в антифонните армии) изпомпват шумове от какви ли не
планетни кътчета, подобно пчели събират капчици тишина от най-неве-
роятни места: от дънери, широки колкото стая, от скали, цветя, риби, от
слънчевата светлина. В младостта му бяха на мода сурдокамерите на
всеки уличен ъгъл. Цели кули и апартаменти се преобразяваха в сурдоо-
биталища; сетне изгряха патроните, малко по-евтини, свързани не с та-
кива трудни архитектурни преустройства. Ракети донасяха порции ти-
шина от Космоса за най-видните клиенти, въобще цивилизацията отда-
ваше повечето си енергия да кърпи скъсаното от дедите…

И ето го у дома!
Халидж бе удържал воинската дума. В хола висеше нов сребристо-

черен патрон. Стапен Кройд се изтегна блажено и заспа. Последната му
мисъл преди жадуваното безсъзнание беше, че жена му и дъщеря му си-
гурно спят още от финалното навинтване на патрона. Сънува, че преп-
рочита любимия си Колридж под единствения съпровод на прелестно
шумолящите странички и собственото топло дишане.

Събуди се призори. Двете жени продължаваха лакомо да спят. Разт-
вори Колридж и с него посрещна неделната сутрин. Напълно свободен,
реши да навести гроба на своите родители. Кипенето на водата за чай,
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слабото пукане на ушите му, докато закусваше, сърбането на чая, пот-
ракването, чисто и елегантно, на ножа – всичко му доставяше лековито
удоволствие в тишината на кухнята. То приличаше на скъпоценности,
които бавно, до съвсем тънкото осезаване и отпечатване в паметта, той
галеше между тръпнещите си пръсти.

Аеромобилът го свали пред гробищата на Аболидо. Те бяха изпом-
пани от ефектите на Дампер и оградени със звукобариера, същата, за ко-
ято проектантът й стана Нобелов лауреат. Цената на бариерата беше ас-
трономична. Над входа дъга от лазурни букви с подходящ, шрифт на-
помняше: „Ако не бъдете погребани тук, все едно че целият ви живот е
минал напразно!“. Знаеше, че това е обикнатото място за разходки на
аболидци, но напоследък се влизаше само със специален пропуск в оп-
ределени часове на седмицата.

Есента щедро разпръскваше бои върху пищните цветя и дървета,
чиито корони образуваха дълбоки сводове от златна, червена, уморена
резедава светлина. Миришеше упойващо на влажна пръст, на гъби, во-
сък и рози. Край алеите в огромни саксии от стари автомобилни гуми се
смесваха здравец и богородички. Стори му се, че ей сега гумите ще се
отърсят от техния накит, за да се понесат в нелепо-магичната треска на
скоростта. В кристалната тишина достигаха отдалече обичайните стоно-
ве, хлипания, въздишки. Над тях обаче се извисяваха удари с кирки по
пластмасови надгробни плочи, шумоленето на преобръщана земя, за-
пъхтяно дишане, когато усилията те обливат в пот. Кройд почна да отк-
рива, че мнозина се подаваха до пояс или шия от издълбаните ями. Ва-
нилено жълтееха разхвърляни кости.

Спря се и запита един човек по фланелка и гащета защо е туй копа-
не. Онзи го изгледа съжалително. Имало слухове, че неотдавна анти-
фонните войски били сложили подземни инсталации да изпомпват ти-
шината от гробищата. Някои вече се оплаквали, че при гробовете на
близките им ги нападат познатите разнолики пропадания на Дампер. И
човекът се наведе в ямата, после изкара бежов череп, не по-голям от дю-
ля, със сочен чернозем в очните кухини.

Стапен Кройд вдигна рамене и продължи. Глупави дрънканици,
слухове, непроверени и несмислени слухове. Нима ще се намери по-тих
кът за старинните мили кости? В едната си ръка носеше теменужки, с
другата поглаждаше брадата си. Тя едва пращеше, покрай мелодията й
мъжът се наслаждаваше на чувството за собствено здраве, за уют. Спо-
диряха го ударите на кирките, мътният лъсък на лопати, които изстрел-
ват откоси пръст.
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Майка му обожаваше теменужките, сравняваше ги с шарени личи-
ца, рисувани от дечурлига. Казваше, че и той като дете рисувал подобни
лица – теменужкови. Чуваше се бълбукането на отсрещния извор. Стру-
ята му – спокойна, бистра, леко тръпнещ език от планински кристал –
разправяше приказки за някогашни излети. Тогава дребосъкът Стапен
риташе по поляните консерви от „Лънчънмийт“, а баща му винаги се
връщаше с пълно котле боровинки.

Малко преди да застане край гроба на своите родители, Кройд из-
веднъж се озова в истинска полифонична пропаст. Там имаше сякаш от
всичко: ридаещи сирени, пухтящи влакове и съдиращи небето самолети,
плачове, караници, прекъслечен бъбреж, тракаха врати и пулове на таб-
ла, банциги пронизваха столетни трупи, деряха се бебета, не млъкваха
гаубици и танкове със смразяващото ромолене на безброй стоманени гъ-
сеници, сифони, хепънинги, бюлетини, някой крещеше, че го пререж-
дат, космодруми, топки, взривове от аплодисменти, клокот на събужда-
щи се вулкани, пирони се забиваха в клетките ти, сомнамбулно пукане
на коледни играчки с формата на кръвни телца…

По изражението на жената, прегърбена до съседния гроб, Степен
Кройд проумя, че това не са халюцинации, нито индивидуална пукнати-
на, макар че последното надали би го успокоило много. Хвърли теме-
нужките и хукна назад. От най-близката кабина взе връзка с Халидж.
Нищо че бе избягал от ограбения гроб, ефектите на Дампер продължава-
ха с нарастваща мощ да го преследват и докато включат Щаба на анти-
фонните войски, надраска с изстинала ръка на едно листче, което показа
пред ледения триъгълник на Халиджовата физиономия: „Гробът на мои-
те старци е изпомпан. Нареди веднага да го възстановят. Парцел 87,
алея 202.“ Главата му се цепеше, полусмляната закуска надникна високо
в гърлото му, имаше чувството, че светът се пръска, гине, никакви спе-
циални филтри не можеха да действат в Щаба.

Халидж му протегна листче, където пишеше: „Парцелите 60–100 са
безвъзвратно изпомпани. Невъзможно е да се възстановят.“

„Нима – осмели се да попита Кройд – патроните, произведени вче-
ра, са напълнени от тези парцели?“

„Всички – отговори му главнокомандващият, странно зяпнал го в
устата. – Остър недостиг. Решихме, че е по-добре да вземем от мъртви-
те. Нали те пък са взели от потомците си.“

„Може би тишината вкъщи е същата, която е царяла над гроба на
моите старци?“

Вместо листче с отговора Халидж се завъртя, пагоните му
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изпълниха екрана и след миг овалът угасна.
Замаян, Стаден Кройд чу до себе си тътнещ банциг. Лентата му, из-

глежда, имаше зъбци, големи като мамутови бивни, мина право през ко-
ленете му и той се свлече в кабината. Вече не чуваше нищо.

Не разбра как подир малко обширните аболидски гробища, изпом-
пани до капка от подземните инсталации, се провалиха в дамперова без-
дна. И най-нежната струйка от връхлетялата лавина беше бясното тича-
не на хилядите граждани, които побягваха от гробовете. Безкръвните им
лица се сливаха в облаци вишнев цвят, завихряха се лудешки и чезнеха.

Целия ден никой не надзърна при рухналия директор на Национал-
ната библиотека, посветена изключително на поезията. Вратата зееше
отворена и златистите листа бавно засипваха подпухналата маска на
Стапен Кройд.

КРАЙ
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