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Сред американската „топилня“, където всъщност се извършва сло-
жен синтез на често твърде различни многонационални традиции, лег-
нали в основата на онова, което днес е монолитна култура, безспорно се
открояват гласовете на писатели, свързани видимо или не тъй видимо
със своята предамериканска история. Всички те, макар и преминали
през „топилнята“, за да излязат оттам чистокръвни американци, се оказ-
ват, всеки по свой начин, продължители на родовата памет, която неиз-
бежно влияе върху тематиката, образността, върху самия подход на из-
куството им. В крайна сметка това няма особено значение, защото неза-
висимо от привкуса на дадено произведение, от екзотичния полъх, дъл-
жащ се често само на името на героя или на някаква подробност от бита
му, свързана с религията, произведенията на тези писатели отразяват за-
дълбочено и правдиво американския начин на живот. А това включва,
между неизброимото друго, расовите конфликти, икономическата бе-
зизходица на дребния собственик, отчуждението в един свят, където за-
конът на джунглата непрекъснато задълбочава нравствените конфликти,
както и присъщите на всеки homo sapiens духовни сривове и извисява-
ния, в чиято основа лежи най-често онази общочовешка троица, която
наричаме любов, старост, смърт.

При еднакво добър резултат пътищата на творчеството са винаги
различни, в повечето случаи предопределени от житейската съдба на
създателя им. Ето защо не е без значение фактът, че Бърнард Меламъд е
син на беден бакалин, прекарал живота си като пришълец в жестоката
борба за оцеляване. „... И все пак, почти без да разбирам защо, аз мислех
за имигрантския живот на баща ми – как припечелваше оскъдния си
хляб и какво трябваше да плати за него. и за майка ми, смалена от страх
и страдание – като за възможен материал за творчеството ми. С други
думи, те бяха в съзнанието ми, когато измислях героите, които станаха
техните литературни двойници.“ И действително този факт от биогра-
фията на писателя е белязал сякаш цялото му творчество и донякъде е
предопределил социалната сфера, в която се движат героите му.

Там, от едната страна на пресечката, са тъмните, стръмни стълби-
ща, призрачната къща на равина магьосник, слабо осветената бакалнич-
ка с празни рафтове и раздиращата бавно с нокти бузите си жена на по-
бедения, седналият насред улицата под дъжда оплаквач, тесният, почти
детски ковчег на човека, повярвал, че доверието е в основата на всички
отношения, там е Кобоцки с изкривените от артрита ръце, там е конюш-
нята на коня, надигнал глас за свобода, там са не само бедността и нес-
ретата, там е и старостта с тъжния си и смешен порив за любов, там е
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разкаянието. синовно и съпружеско, там е страхът от края на малкото,
което ти е останало или на живота изобщо, там са неосъществимите
добри намерения. Но от отсрещната страна са не само лъскавите фирме-
ни магазини на преуспяващите, чиято икономическа сила е дълбоко без-
нравствена и безлика. Преди да премине в мрак, ярката светлина е полу-
сянка – от отсрещната страна е бръснарят, който с нежелание дава под
наем помещението си на фирмения магазин, защото ако не го стори,
мракът ще погълне и него. Там е собственикът Грубър, който скоро сам
ще се превърне в оплаквач, там е измъченият и станал зъл от угризения
домоуправител, заложил палтото си, за да изплати дълга си, там, сред
богатите, между светлината и мрака, са бедните, които животът се опит-
ва да противопостави на „съвсем обеднелите“. Страшно е наистина, ко-
гато единственият начин за самосъхранение е унищожението на други.
И макар че изходът от подобна зловеща алтернатива руши неизбежно
основите на естествено заложения у човека хуманизъм, съпричастието
към чуждите неволи, страданието, породено от мъката на другия, разка-
янието и една исконна вяра в доброто съществуват като подтекст и в
най-безмилостно реалистичните разкази.

Да се опиташ да обобщиш многообразието от теми и идеи в един
роман, колкото и многопластов и полифоничен да е той, е като че по-
лесно, отколкото да обозреш сборник с разкази. Всеки добър разказ
крие в себе си цял един роман, сякаш самият жанр налага по-висш син-
тез на художественото отражение. А всички разкази на Меламъд са доб-
ри – той владее до съвършенство формата, характерна за жанра в класи-
ческия смисъл на това понятие, и именно в този смисъл той е класик в
композицията на разказите си. Открехва вратата към един свят и го об-
лива с толкова ярка светлина, че успяваш за кратко време да забележиш
прахта и в най-затънтеното кътче. Виждаш и хората, сякаш години си
живял с тях, и щеш не щеш си запомнил лицата и телата им, как се сме-
ят и подсмърчат, привичните им жестове, зеления костюм със синята ра-
ирана риза и розовата вратовръзка, набития мъж с щръкналите мустаци,
който носи лятна шапка през зимата, изпотеното пенсне на кентавъра,
рибешките очи на равина и дебелите глезени на безумната му дъщеря. А
това е така, защото думата, словосъчетанието, образът не са самоцелен
език, а градивни елементи на идео-художествената тъкан. Всичко е
здраво споено и ако наистина всяко изкуство е и игра, то това е игра със
строго определени правила, в която дори привидният абсурд е всъщност
дълбоко осмислен, майсторски ход, без който логиката на произведени-
ето трудно би ни извела до финала.
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Бърнард Меламъд ни представя героите си обикновено в определен
критичен момент от битието им, в повечето случаи разказите му се огра-
ничават в няколко дни, а понякога и в няколко часа от живота им. От
композиционна гледна точка те напомнят фотографии, отразили завина-
ги един кратък миг от действителността. Но благодарение на таланта си
да пресъздаде именно онзи детайл, който е натоварен с най-обобщаващо
значение, писателят съумява да разгърне в опасно тесните рамки на
жанра една впечатляващо изчерпателна тематика и да я аргументира не
само социално, но и от гледна точка на логиката на човешкия характер.

Разказите на Меламъд са построени изцяло върху действието – до-
ри диалогът в тях произтича и допълва действието. Авторът не прибягва
до диалог, за да направи умозрителни заключения, а го превръща в ес-
тествен двигател на фабулата, Героите действат чрез думите си, разтва-
рят се в тях, за да се самоопишат и същевременно да създадат представа
за атмосферата, вътрешна и външна, в която се развива сюжетът. Всяка
реплика придвижва събитията напред. Техният развой зависи от диало-
га, а не от описанието. Ето защо то почти отсъствува, липсват и авторо-
ви обяснения – фактите и начина, по който са пресъздадени, говорят са-
ми по себе си. Градежът е толкова здрав, че всеки допълнителен комен-
тар е просто излишен. С тази си привидна простота разказите на Мела-
мъд напомнят на алегорията и притчата, но се различават от тях по това,
че героите са не само носители на определена идея, а и живи хора. Или с
други думи, макар и подчинени на основния замисъл на дадена ситуа-
ция, техните реакции продължават да бъдат сложни и многопосочни. За-
това в разказите има изненада, и, най-тъжното е увлекателно и забавно.
Странно е наистина как една толкова конкретна и веществена проза мо-
же да достигне до толкова всестранни и обобщаващи тълкувания на чо-
вешкото поведение, на неговите мотиви и последствия.

Героят на Меламъд е онзи, когото наричаме „малък човек“ в лите-
ратурата. Социално слаб, той, като заслепена от все пак съществуващата
някъде светлина пеперуда, обръща взор навътре и, неуспял да се ориен-
тира в хаоса на външния свят, се опитва да внесе ред в душата си. По-
беждава, когато съумее да повярва в силата си, и дори прераждането да
не е пълно и конят да не може да се превърне изцяло в човек, той все
пак е свободен кентавър. Нравствената слабост е по-страшна от социал-
ната. Недостатъчната вяра в сребърната корона убива стария Ганс, за-
щото тя е по-опасна и разрушителна дори от безверието. Самосъжале-
нието на нещастния е зло, когато надделее над съчувствието и се пре-
върне в сила, способна да раздели завинаги хората. Неспособността на
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духа да се примири с тленността на плътта го обрича на тъжна и смешна
борба със старостта и смъртта, чийто смисъл се крие единствено в из-
пълнения с човешко достойнство порив да не се предадеш независимо
от предопределеността на изхода. Но всичко това са само авторови вну-
шения, незабележимо вмъкнати в кратки и динамични сюжети и подска-
зани от самото действие. Именно тази умела организация на художест-
вената материя, благодарение на която тя не се самодефинира, а остава
многозначна и открита за тълкувания, е едно от основните постижения
на писателя.

Роден в Бруклин през 1915 година, Бърнард Меламъд започва твор-
ческата си кариера с късия разказ и макар да е автор на осем романа,
между които „Наемателите“, „Помощникът“, „Житията на Дубин“ и
„Божията милост“, той продължава през целия си живот да пише разка-
зи. Произведенията му са отличени два пъти с националната награда за
най-добра книга, носител е и на наградата „Пулицър.“ Посветил се изця-
ло на литературата, той я преподава в продължение на повече от двай-
сет години като същевременно води един от онези типично американски
курсове по „творческо писане“, предизвикали неведнъж скептичната ус-
мивка на европееца, но полезни, според Меламъд, защото помагат на та-
лантливите и обезкуражават бездарните. Писателят смята, че един от
най-сигурните начини да разбереш, към коя от двете категории спадаш,
е да се опиташ да напишеш разказ. „Да работиш сам в създаването на
разкази, въпреки всички сериозни неудобства, е съвсем не лош начин да
изживееш своята човешка самота.“
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