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Една от думите които най-ми е харесвала е думата „надежда“. Защо
ли? Ами ей така. Може би защото цял живот съм се надявал за нещо по-
добро, което кой знае защо все не е идвало. На испански тая дума се из-
говаря много по-звучно и пламенно, „есперанса“. Когато хората проуме-
ли, че трябва да се живее в мир и любов те създали и свой нов общ език,
който нарекли „Есперанто“, тоест език на надеждата. Един от големите
му почитатели беше моя чичо. Учеше го с такова вдъхновение, че дори
когато си поискваше вода, молбата му бе на есперанто.

При социализма да се знае един език в повече беше голямо съби-
тие, а да се знае есперанто беше привилегия която можеше да отведе
знаещия чак до далечна Япония. Да говориш с японци на есперанто е
наистина голямо шоу, нали. Без майтап, но този език пък и японския ав-
торитет на въпросния чичо-полиглот стана причина да нарекат на него
една цяла улица. Беше нищо и никаква улица, просто уличка с малки къ-
щя и дворове отрупани със сливови и крушови дървета. На тая уличка
живееше почти целия ми род по майчина линия. Старейшината на рода
беше престарелия шивач татко Дан. Работливата му половинка мама
Кетка пък се славеше с най-вкусните качамаци в махалата.

По на юг, към Балкана, живееше пък първия братовчед на майка ми
чичо Гого с жена си Кевето и двете си деца, падащи ми се втори
братовчеди.

Момичето свиреше в духовия оркестър на прогимназията и беше
толкова хубавичко и наперено, че най-накрая го избраха да води и дири-
жира оркестъра при всички манифестации за първи май и девети сеп-
тември. Око му беше хвърлил неговия комшия и връстник Нецко Пищо-
ва, който тогава не беше никакъв „пищов“ а най-обикновено буйно хла-
пе. Пищов стана след като го приеха в спец-службите и се запиля някъ-
де по страната.

Съпругата на чичото-есперантист беше вуйна ми Неда. Едра, руме-
на и красива жена, вуйна ми ръководеше целия семеен и махленски жи-
вот. Ръководеше и близката прогимназия което пък стана причина сино-
вете и Гелето и Моцко да бъдат абсолютни отличници от първи та чак
до осми клас. Ще кажете деца с връзки. Тук бих поспорил, защото връз-
ките са си едно на ръка а генът друго.

Двамата братя бяха страшно интелигентни, духовити и контактни,
тоест точно копие на майка си и отчасти на баща си. Това не пречеше да
наследят лютия родов инат. Като тинейджър, Гелето биеше всички съу-
ченици за щяло и нещяло. Беше и талантлив автор на прякори, така че
нямаше негов съученик без подходящо прозвище. Малкият му брат бе
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по-тих и скромен и поради това баща му, есперантиста се опита да го
направи ловджия. Понеже нямаха ловно куче, ходеха по поляни и доли-
ща хей така, да правят компания на кучетата на другите ловджии. През
време на ловния акт, Моцко трябваше прилежно да научи всички ловни
термини на есперанто. В даден момент му писна. Неговият родов инат
се прояви с пълна сила и никой, по никакъв начин не можеше повече да
го застави да изучава ловния спорт в есперантски вариант.

През онези далечни години, когато незнанието на стихотворение за
другаря Сталин или Димитров беше едва ли не престъпление, въпросна-
та уличка „Есперанто“ беше порядъчно оживена и пълна с махленски
събития.

Тогава и беше асфалтирана, защото прогимназиялния училищен ду-
хов оркестър трябваше някъде да марширува и репетира маршовете на
Червената армия. Беше мило да видиш как облечените в бели ризки и
черни поли и панталонки дечурлига изпъчено и гордо тупаха крачета и
надуваха тръбите по току що положения асфалт. Задължително трябва-
ше да минат покрай новата току що измазана къща на другарката дирек-
торка. Там ги чакаше Гелето. Радостта и емоциите си той тутакси изра-
зяваше с продължително подсвирване. Свиренето беше в такт с барабан-
чето. В даден момент синхронът се нарушаваше, защото свирката
умишлено ставаше асинхронна и тактът на оркестъра отиваше на кино.
Стъпката на оркестрантите се объркваше, маршът се фалшифицираше и
погледите на музикантите добиваше унил и безпомощно-молебен вид.

Така беше тогава. През шейсетте. Оттогава измина доста време. Ге-
лето се пенсионира млад. Дадоха му добра пенсия, но за проклетия пре-
търпя неочаквани жизнени сътресения. Жена му се запиля нанякъде с
някакъв доктор. Дъщеря му се ожени по Варна, а синът му замина за
Финландия. Един от начините за преодоляване на лошия късмет за него
станаха алкохолните фиести. Понеже майка му-директорката живееше с
него, все още животът изглеждаше розов.

Когато се усетеше самотен той грабваше пазарската чанта и отива-
ше до денонощното магазинче, кацнало край магистралата за Видин.
Напълваше я с бутилки водка, а след това изпокриваше бутилките на не-
вероятни места, така че директорката да не може да ги намери. Запоят
започваше моментално, без предизвестие. Продължаваше с ускорен
темп, без абсолютно никакво мезе дотогава, докато погледът му се
оцъклеше. Финалът беше едно „туп“, тоест падане като отсечено дърво
на земята. Постепенно славата му на пияница се разнесе из махалата.

Аз самият не вярвах на тези слухове, защото познавах ината му.
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Той можеше да спре пиенето когато пожелае, но от инат не го правеше.
Събитията които го стреснаха в тая насока бяха, смъртта на баща

му-есперантиста и жестокото счупване на тазовата си става. Как стана
това ли? Ами съвсем неочаквано.

Беше се обадил синът му от Финландия за да го извести, че е вече
дядо. Като всеки емоционален индивид, Гелето реши да се напие за пос-
ледно. На седмата бутилка водка реши да изкачи витата стълба към та-
ванската стая. Чергата, незнайно защо прояви характер, измести се под
левия му крак и той със цялата си тежест се просна на острия ръб на
предпоследното каменно стъпало. Когато се опомни вече беше в спеш-
ната помощ полу-упоен от болкоуспокояващите и от остатъците от вод-
ката. Готвеха го за операция. Казаха, че рязането е наложително. Гелето
обаче отсече с „не“. Каза го, подписа декларацията и двама от най-близ-
ките му приятели пенсионери го качиха с едно одеяло в любимата му
таванска стая. Там той геройски излежа технологичния период за зазд-
равяване на счупена става и в началото на зимата на 2003-та вече куцу-
каше с бастун до павилиона за вестници.

Да не забравя да спомена, че както всяка интелигентна личност, та-
ка и Гелето се стремеше да поддържа жизнеността на ума си с кръстос-
ловици. Купуваше сутрин по 3–4 тънки книжлета с кръстословици и за-
сядаше с молива и гумата. Поради създалото се затруднение в придвиж-
ването, той смени любимото си обиталище, таванската стая с малката
барачка в дъното на двора. Това беше една дупка с размери един и поло-
вина на два и половина метра в която успя да монтира тясно легло, рафт
за любимите книги и малка масичка покрита с парче зелен балатум. От-
всякъде беше заобиколен със шлосерски инструменти, накичени и под-
редени по функционалност. Тук живееше, тук си готвеше шкембе чор-
бата, тук ремонтираше котлоните на приятелите и точеше ножовете на
онзи, който се нуждае от остър кухненски инструмент. Работеше просто
така „за мерси“ и това му спечели доста клиенти.

Пушеше много но престана да пие, просто така отведнъж, след
смъртта на майка си. Беше останал абсолютно сам и ситуацията явно го
отрезви. Никой не вярваше, че не пие. Аз обаче повярвах, защото позна-
вах ината му. Нали и моят беше същия, родов, специално отгледан и ка-
лен инат.

Като всяка контактна и общителна личност, Гелето стана център на
махленските сбирки. Той ги наричаше шеговито, ту „оперативки“ ту
„пресконференции“. През половин час го посещаваха по график една
постоянна групичка скучаещи пенсионери. Представете си 5–6 – ма
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дърти зевзеци, набутани в дупка два на два метра, запалили цигари, над-
викващи се един друг и ще разберете за какво става на въпрос. Темите
за разговор бяха горе-долу едни и същи, за политика, за цени, за техника
и Джи Ес Ем-и. Точеха се ножове, решаваха се кръстословици, разказва-
ха се лозарски и зарезански истории, абе с една дума малката барачка
стана един активен „пенсионерски клуб“.

Понеже Гелето беше решил да живее здравословно, измисли си но-
ва система на живот. Подозирам, че я беше прочел в често купувания
вестник „Доктор“, но както всички се увериха, с постоянство и воля ус-
пя да си я наложи. Тя се състоеше в лягане под точен час, ядене под то-
чен час, пиене на газирана напитка „Планинска роса от Копрен“ и сле-
дене на кръвното налягане. Рипнеше ли това пусто налягане, вадеше
енергично кутийката с хапчета предписани му от личната лекарка док-
тор Лютикова, пресягаше се към бутилката с газирания елексир и ги
глътваше със завиден стоицизъм подобен на спартански воин пред
битка.

„Демократизацията“ на страната на българите си взе съответната
жестока цена. Народът оголя и обося. Да си пенсионер вече стана неве-
роятен лукс, поради щастливия шанс да си купиш хляба и киселото мля-
ко. Другите по-млади индивиди говорещи българска реч, отчаяно търсе-
ха изход по трудовите борси, държавната и частните, по битаци и ми-
зерни сергии.

В повечето случаи мошенически фирми и държавни бюрократични
чиновници се разпореждаха с живота, здравето и съдбата на оцелелите
от „прехода“. Емигрантският поток от млади и недотам млади безработ-
ни се разля в четирите посоки на света.

Голяма част от обитателите на въпросната уличка, със или без съп-
ротива, се преселиха в рая. Друга част остана да си живее със същите
навици и традиции обаче с празни джобове и гладни гърла.

Много от тях не издържаха на изпитанията на „демокрацията“ и се
поболяха. Прогимназията се превърна в „училище за мениджмънт“. Ду-
хов оркестър вече нямаше. Духовите музикални инструменти бяха пре-
дадени на вторични суровини за отпадъчна мед. Уличката многократно
разкопавана от Енергото и Ве и Ка се превърна в някакво подобие на
мотописта. Китните някога дворове запустяха. Необитаемите къщя рух-
наха. Тук там някой гладен пес ще мине и ще разлае все още живите ку-
чета из махалата. Едно от тези кучета беше дворния помияр и любимец
на Джони.

Кой е Джони ли? Неквалифициран и самоук телевизионен техник
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подвизаващ се с продажбата на телевизионни антени на битака. Той бе-
ше от по-младото поколение което съвсем непрофесионално се опитва-
ше да се бори с безработицата. Когато майката на Джони умря, той ос-
тана абсолютно сам и бизнесът с антените заплашваше да го умори от
глад. Търговията със стари, употребявани кинескопи не потръгна и
Джони се принуди да се цени за хамале в някаква мошеническа строи-
телна фирма заета с ремонта на местната болница по проекта „Красива
България“. Работа за Джони имаше. Имаше хляб и баничка за закуска.
Разсеяността му на безхарактерен ерген обаче не пощади кучето му.
Забравено, нехранено, непоено, прегракнало от лай, една сутрин то въ-
обще не се събуди. Беше изхвърлено в контейнера за боклук досами ма-
гистралата за Видин.

От горе долу с петдесетината си обитатели, улица „Есперанто“ ос-
тана осиротяла и самотна само с петима – шестима. Всичките бяха вече
пенсионери. Всичките до един с ентусиазъм посещаваха „пенсионерс-
кия клуб“ на Гелето. Нямаше улични осветителни лампи. Нямаше вече
изчистени тротоари. Треволяк и буренак плъзваше нашир и навред.

В горната част на улицата, за всеобщо учудване, изникна малка
фурничка за хляб и закуски. Тя беше отворена в една що годе запазена
едноетажна къща, закупена от млад ботевградски бизнесмен. Зад нея
друг бизнесмен-електроинженер вдигна четириетажна кооперация. В
двата си гаража отвори бирена борса. Товарните камиони с бирата обаче
не минаваха по „Есперанто“. Тя беше твърде разкопана и разнебитена за
да бъде удостоена с внимание.

Най-накрая от немай къде, с цел переспективно развитие на кварта-
ла, общинските власти решиха да я отворят за движение от към магист-
ралата. Дори тогава, при така създадения транспортен достъп, никое
превозно средство не се решаваше да мине по нея, сякаш беше трижди
прокълната. Около кръстовището, до моста с железопътната линия, пос-
троиха нова бляскава бензиностанция, където турските тирове непре-
къснато и денонощно влизаха и излизаха.

В един ясен и слънчев ден, незнайно откъде дошло, в една от къщи-
те на уличката се засели циганско семейство. Бяха пришълци. Казваха,
че са от Ботевградския край. След няколко месеца семейството се нарои
неимоверно. Никой не вярваше, че факта се дължи на демографския бум
сред циганското малцинство. По скоро това бяха техни братовчеди, по-
канени на гости, които с роднински мерак бяха решили да останат за
постоянно.

Този акт определи и последващите събития. Рояк от циганета,
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започна да тече безспир нагоре и надолу по уличката „Есперанто“. Те се
спираха край всеки двор, разглеждаха нахално и любопитно.

Ако в двора имаше обитател, просеха, ако ли пък нямаше, смело
влизаха и извличаха каквото им попадне. Няколко конски каруци, с раз-
тракани колелета, като на състезание през час препускаха нагоре и надо-
лу. Карани от полуголи цигански левенти, те профучаваха в кариер към
денонощния магазин или към бирената борса. Там се купуваха каси с
бира, а след това се започваха запоите и кавгите. Гръмваше касетофон и
дива чалга и кючеци огласяше околността. От време на време се колеха
откраднати шилета или кози. Тогава идваха гостите и роднините от Бо-
тевградско. Пирът и гюрултията продължаваха с дни и нощи.

Циганските сватби бяха доста често явление. Опъваха се платнища,
монтираха се пейки и циганията започваше в един постоянен и неумо-
рен водовъртеж. Никой не можеше да разбере коя е булката и кой мла-
доженеца. По правило всичко завършваше с бой и вадене на ножове и
остри предмети.

Ако смеех да определя ефекта на ситуацията върху Гелевия „пенси-
онерски клуб“, бих употребил думите „шашардисан“ или „потресен“.
Все пак те бяха хора на такава възраст при която самозащитата е услов-
но понятие. А от самозащита все пак имаше нужда. На полиция в тия
времена никой не можеше да разчита.

Една сутрин Гелето с изненада и възмущение откри, че прозореца
на съседната къщурка, където доскоро обитаваше брат му, беше разбит.
От стаичката, ползувана за съхранение на домашен инвентар, липсваха
лозарска машина за пръскане, ъглошлайфка и стар фамилен меден
котел.

Гелето беше порядъчно разярен. Мигом, куцукайки и псувайки,
пребяга до Цеко Киселицата за приятелска консултация и съвет. След
това двамата, порядъчно наелектризирани, наминаха и към Колето Мо-
дерния. Окончателно съвещанието завърши в бараката на Гелето. Беше
взето общо решение да се напише жалба до полицията. Написаха я с ко-
лективната мисъл и с настроението на индиански бойци пред атака.

След обяд Гелето я занесе в полицейското управление. Инспекто-
рът който я прочете се позасмя и рече: „Сто процента съм сигурен, че
това са тримата недорасляци, ромските ботевградчани. Често ни идват
на гости, а като ги притиснем, започнат да се зъбят, «Чиче, ние сме ма-
лолетни. Нищо не можете да ни направите…» Така са ги научили да го-
ворят възрастните. И действително нищо не можем да им направим.
Правата ни са ограничени към малолетните престъпници. След няколко
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дена се обадете, ще се опитаме да намерим домашния ви инвентар.“
Гелето беше упорит в постоянството си. След седмица отиде отно-

во в полицията. Инспекторът отвори чекмеджето подаде му лозарската
ножица и обясни: „Само това успяхме да открием. Другото са продали.
Откажете се да го търсите.“ С това завърши и кампанията за търсене на
справедливост.

Вечерта Гелето ми се обади по Джи Ес Ем-а. „– Адаш! Скъпи бра-
товчеде! – каза. – Ти баща ти майка. Давай да направим охранителна
система на имота, че я закъсахме. Не само ще ме оберат, но и ще ме пре-
бият мангалите. Наточил съм секирчето и слухтя ден и нощ. Ела и пома-
гай. Ще пуснем ток по оградата дано пребие някоя гад.“. „Ти си луд, бе!
– казах. – Ще го пребиеш, а после ще го лежиш като за човек! Не бой се.
В събота ще дойда и ще измислим нещо. Ти само пази манарчето до те-
бе добре наточено.“

Беше петък вечер, когато пуснах да гледам канала на местната ка-
белна телевизия. Вървеше някакъв репортаж за изселване на цигани.
Кметът беше заобиколен от тумба мургави образи, разпенени и озъбени.
Течеше люта разправия. Отстрани кротуваше полицейска охранителна
кола. Двамата полицай се бяха подпрели на отворените врати на слу-
жебния „форд“ и спокойно следяха развоя на събитията.

– Бате, шъ трепя и шъ коля ако ни изгоните от домо. Щъ съ запаля,
бе бате. Шъ запаля и циганетата. Виж ги! Виж! Четири дечица, все мом-
чета и едно незаконно момиченце…

Кметът спокойно се мъчеше да обясни нещо, но гласът му потъва-
ше в гюрултията. Накрая, коментарът от журналистката продължи в
смисъл, че ромите са защитени от европейската организация за правата
на човека и всеки който дръзне да им навреди ще отговаря пред евро-
пейските закони.

Излишно е да споменавам, че окрилен от новината, рано сутринта,
в събота кацнах у Гелето. В бараката бяха дошли най-верните му клубни
съмишленици, Цеко Киселицата и Колето Модерния. Те се бяха навели
над някаква многоцветна рекламна листовки и я коментираха оживено.

– Какво правите, бе специалисти? – похванах разговора.
– Гледаме и замезваме. – поясни Гелето.
– Я да видя какво замезвате? А-а-а, и аз получих тоя рекламен вест-

ник. Това е рекламата на новия хипермаркет „Кауфланд“. Още не са го
отворили, но зарибяват хората за купуване. Виж само каква разкошна
снимка на луканков колбас са сложили. Да му потече слюнката на
човек.

Улица Есперанто

8



– Ако тоя хипермаркет бъде като „Била“-та, мерси! Нямам нито па-
ри нито възможности за търговия. Нали ти казах как се минах с оня са-
лам. Беше сложена една цена, а на касата ми поискаха тройна. Не ми бе-
ше удобно да се излагам и да връщам стоката. Преглътнах горчивия хап,
платих си като поп, но вече не стъпвам в тая „Била“.

– Прав си! И аз не ходя там. Джобът ми е така отънял, че обикалям
само кварталното магазинче. Но идвам за друго. Гледал ли е някой
снощния телевизионен репортаж по новините?

– Какво? Разказвай!
Разказах новините с най-големи подробности! Че като се зарадваха

ония ми ти хора.
Че като цъфнаха ония усмивки на лицата им. Сякаш грейна юлско

слънце през студения ноември.
– Ти си за черпене бе адаш. Ама си мисля само за едно… Иде зима

и май няма да смеят да ги пипнат.
– Ще ги пипнат, ще ги пипнат… – изръмжа Киселицата. Те не са

настанени а са се самонастанили. С една дума това се тълкува като неза-
конен акт. Всичките са пришълци от Ботевградско. Няма никой местен.
Ще ги пипнат! Ще ги пипнат! Да си се върнат там откъдето са се дов-
лекли, в ботевградските катуни. Какво дирят тук?

– Х-е-е-й, адаш! Мама му стара! Чакай да пална една цигара от кеф!
– задавено изстена Гелето. Ела адаш, ела! Ела да излезем навън. Тясна
ми стана тая барака. Ела да палнем по цигара…

Аз не пушех, но с ентусиазъм го последвах. Подпряхме се на изтър-
бушения бойлер, който унило чакаше бъдещия си ремонт и се загледах-
ме на изток, натам откъдето изгряваше слънцето. Светлините на новата
бензиностанция вече избледняваха. По магистралата от София за Видин
профучаваха един след друг огромни турски тирове. Те ръмжаха като
някакви механични, неземни чудовища устремени неуморно на запад,
към завоевателската си цел. Улица „Есперанто“, измита от сутрешната
ноемврииска роса, заживя новия си живот. От вътре някой усили старо-
то лампово радио.

– Хей! Я чуйте! На царското величество се е родил единайсетия
внук! Как ли ще го нарекат!

– Майната му на величеството! Да разкарат циганите пък после ще
видим. – процеди тихо Гелето. – пристъпи бодро, премести бастуна в
лявата си ръка и засмука дълбоко дим от загасващата цигара.

КРАЙ
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