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Не познавам жена, която да умее да прави така хубаво сладкиши
като Мария. От детството ми е останал тоя спомен. По всяко време на
деня из апартамента се разнасяха чудните аромати, на ванилия, карам-
фил, канела и на какви ли още не чудодейни подправки. Живеехме две
семейства в едно старо двустайно, общинско жилище, две бедни се-
мейства в едно оскъдно и гладно време. Мария имаше две дъщери. И
двете бяха по-големи от мен. Бях тайно влюбен в малката, влюбен кол-
кото може да бъде влюбено едно осем годишно хлапе. Мария вероятно
знаеше за моето увлечение, защото от време на време, почукваше на на-
шата врата и усмихнато подаваше на майка ми малка чинийка със слад-
киши. Поглеждаше към мен и казваше: „Нека да хапне юнакът. Да стане
истински мъж.“ Аз попримигвах, мушвах се засрамено зад гърба на ма-
ма и не смеех да я погледна в очите. А те очите и бяха винаги засмени.
Цялото и лице беше засмяно, изобщо бе една ведра и добра жена. Носе-
ше се модерно, с изискани тоалети. За онова време това беше истински
лукс. По-късно от мама узнах, че е работила в театъра. Била е гардеро-
биерка. Всичките и прически бяха като по журнал. Поведението и бе на
светска жена с добра финансова осигуровка. Иначе нямаше образова-
ние. Едва умееше да пише. С мъжа си се бяха открили на село, а след
сватбата се бяха заселили в града.

През лятото на шейсет и шеста мъжът и Стоян, заболя от рак. В
двете семейства настана смут. Мария и мама непрекъснато шушукаха
тревожно, обсъждаха тая страшна новина. Аз учех за матура, а голямата
им дъщеря вече бе заминала за София. Беше станала студентка по бъл-
гарска филология.

Не мога да забравя онези тъжни месеци. Чичо Стоян се топеше
пред очите ни. Беше спрял цигарите, но болестта го ядеше непрестанно
отвътре. Мария посърна. Ходеше като лунатичка. Вечер хващаше мъжа
си за ръка и го повеждаше към стадиона. Там правеха дълги разходки, а
като се върнеха Стоян кашляше мъчително преди да заспи.

Спомням си, че мама все ми повтаряше назидателно. Ако започнеш
да пушиш ще се разболееш като чичо ти Стоян. От тогава намразих ци-
гарите, та и до ден днешен. Никой и по никакъв начин не може да ме на-
кара да сложа цигара в уста. В една гореща юлска нощ чичо Стоян ти-
хичко издъхна. Всички бяхме будни, защото зад тухлената стена се но-
сеше на талази скръбния вой на Мария. Беше наистина страшно. Един
човек, с когото деляхме скърби и радости си беше отишъл от тоя свят
завинаги.

Матурата ми мина мъчително. Все пак успях да взема висока
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оценка и тя ми помогна да запиша през есента инженерство в София.
През цялото следване рядко се вясвах в къщи. Един ден узнах, че моята
детска изгора, малката дъщеря на Мария бе заминала за Франция. По
това време беше изключително трудно да се замине за западна държава
и се чудех как е успяла. Много и вървяха езиците. С много труд и посто-
янство бе изучила френски перфектно. „Намери си по Черноморието
един французин. Залюбиха се и замина с него.“ Така обясняваше съби-
тието Мария. Беше и тъжно, защото бе останала сама. За една година
косата и побеля. Боядиса я в синьо, също като в моден журнал. Вечер до
късно се заседяваше в театъра. Понякога ходеше с трупата на дълги ко-
мандировки. Ароматът на сладкиши изчезна от нашето жилище.

В самия край на моето следване нашите купиха нов апартамент и се
изнесохме да живеем в отдалечен нов квартал. Мария си остана напълно
сама. Много рядко я виждах, а когато се случеше, не можех да я позная.
Имаше прекрасен вид. Винаги бе облечена по последна модна линия.
Май беше престанала да скърби за мъжа си или поне така ми се
струваше.

Веднъж мама я видяла, разговорили се и Мария се похвалила, че е
вече пенсионерка. Човек не можеше да и даде тая възраст. Никой не
знаеше как се поддържа тая жена, с какво се храни, какъв режим на жи-
вот води. Вероятно си имаше свои малки женски тайни за запазване на
красотата.

Родният ми град не е голям. Повечето му жители се познаваха, зна-
еха си битието и житието, знаеха дори някои от скритите си лични
тайни.

За Мария говореха най-различни неща, и хубави и лоши. Когато чо-
век я видеше, си казваше, че времето е спряло за нея. Беше запазила гра-
циозната си осанка, оня рядък финес на външността, който жени на ней-
ната възраст трудно успяваха да постигнат. Завистници говореха, че е
преспала с всички актьори от градския театър. И да е вярно, за сама же-
на това не е най-лошото качество. От кой ли бях чул, че сексът поддър-
жа младостта на човек. За нея това вероятно беше вярно.

Годините отлитаха безвъзвратно. Младостта коварно изостави мно-
го наперени суетници. Нашият „нов“ квартал постепенно остаря и се
разрасна. Често пъти обаче, когато минех край старото ни жилище, се
сещах за Мария.

Веднъж, наблизо видях приятел от детството. Разхождаше мило-
видно кученце. Спряхме се, разговорихме се. Спомнихме си за минало-
то. Той все още живееше на старото си място, под нашия малък
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кооперативен апартамент.
Попитах го за Мария. Умълча се. След дълга пауза започна да

разказва.
– Не е тая Мария, която помниш. Това което остана от нея е бледо

копие на онова което беше. Годините си казаха своето, приятелю. Баба
Мария я хвана склерозата. Мисля, че вече е на повече от деветдесет го-
дини. Не знае какво прави, не знае по кой свят ходи. Гладува като куче,
защото пенсийката и е много малка. От социалните и отпуснаха помощ
за храна, но не знае къде да иде за да си я вземе. Жена ми ходи да и взи-
ма пенсията. След като и я даде, тя обикновено я скрива на такова мяс-
то, че след време не може да си спомни къде е то. Сипваме и по малко
супа за обяд. Ако я видиш, няма да я познаеш. Станала е на скелет. Сут-
рин става рано, облича се, взема един полиетиленов плик и започва да
обикаля кофите за смет. Дори когато се е нахранила, ходи и рови. Да я
питаш, не може да ти каже защо. Така е с Мария. Дано Господ си я
прибере по-скоро, че нейният живот не е живот.

Стана ми тъжно. Не можех да си я представя така. Старостта в съ-
четание със самотата е страшно нещо. Човек рано или късно се
поболява.

Тези дни разглеждах в интернет един нов сайт на познат съгражда-
нин. Беше сайт за фотография. В него бяха поместени прекрасни сним-
ки, които заслужаваха да бъдат показани на конкурс. Авторът бе уловил
много интересни мигове от живота на съгражданите си.

На една снимка видях възрастна слаба жена да рови в кошче за
смет на най-представителната градска улица. Надписът под нея гласе-
ше: „Тъжната страна на нашето съвремие.“

Загледах се във фотографията. Нещо в тая жена ми се стори позна-
то, прическата, облеклото, осанката… Но да! Разбира се! Това беше Ма-
рия или нейната бледа сянка. Някаква буца заседна на гърлото ми. Зна-
чи моят приятел бе прав.

Сутрин имах навика да се отбивам в магазинчето за закуски, зад
старата червена сграда на бившето кино. Беше ми на път за работа. Ку-
пувах баничка и боза, хапвах набързо и продължавах.

Тая сутрин обаче, край една от масите, видях да седи една много
слаба, облечена с избелял шлифер старица. Лицето и бе силно повяхна-
ло и сбръчкано. Сините и очи с угаснал поглед блуждаеха безцелно, ог-
радени с тъмни кръгове. Никой от опашката за закуски не и обръщаше
внимание. Очевидно беше много гладна, защото следеше с поглед дви-
женията на продавачката.
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Веднага я познах. Беше Мария. Приближих се, седнах до нея. Тя
очевидно не ме забеляза. Едва когато сложих ръка на рамото и се обър-
на и ме погледна.

Здравей, лельо Мария! Помниш ли ме?
Не мога… Не мога да си спомня… Господине…?
– Аз съм Стефан. Преди много години живеехме заедно. Ти ме зна-

еш като дете.
– А-а-а…, Стефчо! Ти ли си…? Боже, колко време мина… Проме-

нил си се… Едва те познах…
– Искаш ли да те почерпя…? – Тя очевидно не чу думите ми. Вни-

манието и бе някак превключило.
Да ти взема ли една баничка?
… Една баничка? Не, благодаря…!
А едно кафе?
Кафе не пия. Става ми зле от него…
Тогава една боза?
Хайде вземи ми една баничка…
Наредих се на опашката. Купих и една топла баничка и една боза.

Дадох и ги… Тя ги пое, внимателно ги пъхна в полиетиленовия плик, и
отново зарея блуждаещ поглед.

Хайде хапни!
Не… Закусвала съм. Сега ще си ида у нас и ще си сваря един чай.
Да те изпратя ли до някъде?
Добре, изпрати ме…
Помогнах и да стане. Тънкото и бастунче зачука по плочите на

главната улица. Олюляваше се. Хванах я за ръка и я поведох както се
води малко дете.

Обаждат ли се дъщерите ти, лельо Мария?
– Не се обаждат… Стефчо-о-о, отивам си сине. Малко ми остава да

живея…
– Не говори така, лельо Мария. Да не се бъркаме в делата на Госпо-

да… Ще мина да те видя някой ден, ще мина…
Добре…
Изпратих я до някъде, целунах я по бузата и си взехме довиждане.

Трябваше да платя сметката за клетъчния си телефон. Запътих се към
офиса на М-тел. Преди да вляза вътре, се обърнах. Загледах се надолу,
по продължение на главната улица. Погледът ми неволно търсеше Ма-
рия. На стотина метра в далечината я съзрях.

Беше се спряла до едно кошче за боклук. Наведена над него, с
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протегната ръка, тя ровеше съсредоточено без да изпитва нито капчица
срам и неудобство от минувачите. Бе забравила за топлата баничка и бо-
зата които и бях дал преди малко. Това занимание бе явно най-важното
за нея. Беше обикновеното и старческо всекидневие.

Въздъхнах тъжно. Топлият априлски вятър ме погали успокоително
по лицето. В клоните на току що раззеленилите се брези цвърчеше и
подскачаше весело ято от немирни врабци. Животът, тоя гаден но кра-
сив проклетник, продължаваше.

10.04.2008 г.
Враца

КРАЙ
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