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Малко преди войната от 1914 г. един убиец, чието престъпление бе
особено отвратително (той бе заклал семейство фермери заедно с децата
им), бе осъден на смърт в Алжир. Става дума за селски работник, извър-
шил убийството в някакво опиянение от кръвта, но който бе утежнил
положението си, като бе обрал жертвите си. По случая се вдигна много
шум. Всеобщо бе мнението, че обезглавяването е твърде меко наказание
за подобен изверг. Такова било, както ми казаха, и мнението на баща
ми, потресен най-вече от убийството на децата. Във всеки случай едно
от малкото неща, които изобщо зная за него, е, че за пръв път в живота
си поискал да присъства на екзекуцията. Той стана посред нощ, за да
отиде на мястото на наказанието заедно с огромна тълпа хора. Онова,
което видя там нея сутрин, не сподели с никого. Майка ми само разказ-
ва, че се втурнал като вихър с разкривено лице, отказал да говори, по-
легнал за малко на леглото и изведнъж започнал да повръща. Той бе от-
крил истината, скрита под надутите формулировки, с които я прикрива-
ха. Вместо да мисли за закланите деца, той вече непрекъснато мислеше
само за това тресящо се тяло, което бяха хвърлили върху дръвника, за да
му отсекат главата.

Вероятно този ритуален акт е доста ужасяващ, щом е успял да пре-
одолее възмущението на един прост и справедлив човек и щом наказа-
нието, което е смятал сто процента заслужено, в последна сметка не е
произвело върху него друго впечатление, освен че му е обърнало вът-
решностите. Когато висшата справедливост предизвиква само гадене у
честния човек, когото тя е призована да защитава, изглежда трудно да
се твърди, че тя е предопределена, каквато би трябвало да бъде функци-
ята й, да въдворява мир и ред в града. Напротив, става ясно, че то е не
по-малко отблъскващо, отколкото престъплението, и че новото убийст-
во далеч не само не поправя оскърблението, нанесено на обществото, но
и прибавя нов позор към първия. Това е толкова вярно, щото никой не
смее да говори направо за тази церемония. Натоварените да говорят чи-
новници и журналисти сякаш имат съзнанието за едновременно срамно-
то и провокиращо нещо, проявяващо се в нея, и са създали за случая ня-
какъв ритуален език, сведен до стереотипни формулировки. Така ние
четем на закуска, накрая на вестника, че осъденият е „платил дълга си
към обществото“ или се е „изкупил“, или „в пет часа присъдата бе из-
пълнена“. Чиновниците третират осъдения като „заинтересувания“ или
„пациента“, или го обозначават със съкращение. За смъртното наказа-
ние се пише само, ако мога така да кажа, под сурдинка. В нашето твърде
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цивилизовано общество ние познаваме, че дадено заболяване е сериозно
по това, че не смеем да говорим за него направо. В миналото буржоаз-
ните семейства са се ограничавали да казват, че голямата дъщеря има
слаби гърди или че бащата страда от „бучка“, защото туберкулозата и
ракът били смятани за малко срамни болести. Това несъмнено е още по-
вярно при смъртното наказание, след като всички се стараят да говорят
за него само с евфемизми. За политическото тяло то е същото, каквото е
ракът за човешкото, с тази разлика само, че никой никога не е говорил
за необходимостта от рака. Напротив, обикновено никой не се колебае
да представя смъртното наказание като нещо за жалост нужно, което
узаконява убийството, тъй като е необходимо, но мълчим по въпроса,
защо това е за съжаление.

Напротив, моето намерение е да говоря сурово. Не от любов към
скандала, нито, както мисля, поради вродена нездрава склонност. Като
писател винаги съм се ужасявал от притворството; като човек смятам,
че отблъскващите страни на нашето положение, ако са непреодолими,
трябва да бъдат посрещнати единствено с мълчание. Но когато мълча-
нието или езиковите уловки съдействат за поддържането на една греш-
ка, която следва да бъде поправена, или нещастие, което може да бъде
облекчено, няма друг изход, освен да се говори ясно и да се изложи на
показ мръсотията, скрита под дрехата на думите, франция поделя заедно
с Испания и Англия честта да бъде една от последните страни от отсам-
ната страна на желязната завеса, запазили смъртното наказание в нака-
зателния си арсенал. Просъществуването на този примитивен обред у
нас е станало възможно само поради безгрижието или незнанието на об-
щественото мнение, реагиращо само чрез тържествените фрази, които
са му били втълпени. Когато въображението спи, думите се изпразват от
смисъла си: един глух народ отбелязва разсеяно осъждането на един чо-
век. Но да покажат машината, да докоснат дървото и желязото, да чуят
звука от падащата глава и внезапно пробуденото обществено въображе-
ние ще отхвърли едновременно и речника, и наказанието.

Когато в Полша нацистите извършвали публични екзекуции на
пленници, за да попречат на тези пленници да крещят думи на бунт и
свобода, те им запушвали устата с превръзка, напоена с гипс. Безочливо
би било да се сравнява съдбата на подобни невинни жертви с тази на
осъдените престъпници. Но освен че престъпниците не са единствените,
които у нас отиват на гилотината, методът е същият. Ние задушаваме
под смекчени фрази наказанието, чиято законност би могла да бъде пот-
върдена само след като сме го изследвали в неговата същност. Не само
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не трябва да казваме, че смъртното наказание е на първо място необхо-
димо и следователно за него не бива да се говори, а напротив, трябва да
говорим какво представлява всъщност то и да решим тогава дали трябва
да бъде смятано за необходимо такова, каквото е.

Що се отнася до мен, аз го смятам не само за ненужно, но и дълбо-
ко вредно и трябва да подчертая това свое убеждение, преди да се спра
на самата тема. Не би било честно да кажа, че съм стигнал до своето
заключение след седмици на разследвания и проучвания, които посве-
тих на този въпрос. Но също така нечестно е да припиша убеждението
си само на едната чувствителност. Напротив, далеч съм, доколкото е
възможно, от разнеженото умиление, толкова скъпо на хуманистите, къ-
дето стойностите и отговорностите се смесват, престъпленията се израв-
няват, невинността загубва в последна сметка правата си. Не вярвам,
противно на мнозина именити съвременници, че човекът е по природа
обществено животно. Всъщност мисля точно обратното. Но вярвам, кое-
то е нещо съвсем различно, че той вече не може да живее извън общест-
вото, чиито закони са необходими за физическото му оцеляване. Следо-
вателно отговорностите трябва да бъдат поставени според един истинс-
ки и разумен мащаб от самото общество. Но законът намира върховното
си оправдание в доброто, което прави или не прави на обществото в да-
дени място и време. Години наред аз не можах да видя в смъртното на-
казание друго освен непоносимо за въображението мъчение и някакъв
ленив хаос, който моят разум осъждаше. Въпреки това бях склонен да
смятам, че въображението влияе на преценката ми. Но в действителност
не открих нищо през тези седмици, което да не засили убеждението ми
или да промени доводите ми. Напротив, към моите аргументи се приба-
виха други. Днес напълно споделям възгледа на Кьостлер: смъртното
наказание скверни нашето общество и неговите защитници не могат да
го оправдаят с доводите на разума. Без да подемам решителна пледоа-
рия, без да трупам факти и цифри, които могат да имат двояко приложе-
ние, още повече ненужни поради точността на Жан Блош-Мишел, ще
изложа само разсъждения, които ще доразвият тези на Кьостлер и по-
добно на последните ще ратуват за незабавно премахване на смъртното
наказание.

Знаем, че основният аргумент на защитниците на смъртната присъ-
да е показността на наказанието. Главите не се секат само за да бъдат
наказани носителите им, но за да бъдат сплашени посредством ужасява-
щия пример онези, които биха се изкушили да ги последват. Общество-
то не си отмъщава, то иска само да предотврати. То размахва главата, за
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да може кандидат-убийците да видят бъдещето си и да се разколебаят.
Този аргумент би бил впечатляващ, ако не бяхме длъжни да

констатираме:
Първо, че, самото общество не вярва в показността, за която

говори.
Второ, че не е доказано смъртното наказание да е разколебало дори

един убиец, решен да стане такъв, докато е очевидно, че то е упражнило
само хипнотично въздействие върху хилядите други престъпници.

Трето, че във всяко друго отношение представлява отблъскващ
пример, чиито последици са непредсказуеми. На първо място общество-
то не вярва на онова, което говори. Ако то наистина си вярваше, щеше
да показва главите. То щеше да отреди на екзекуциите същите рекламни
кампании, предназначени обикновено за националните тържества или за
новите марки аперитив. Напротив, известно е, че у нас екзекуциите вече
не са публични и се извършват в двора на затвора пред ограничен брой
специалисти. По-малко се знае защо и откога. Става дума за сравнител-
но скорошна мярка. Последната публична екзекуция през 1936 г. бе тази
на Вейдман, извършител на няколко убийства, чиито подвизи го бяха
направили известен. Нея сутрин множество хора се тълпяха във Версай
и сред тях имаше доста фотографи. Между мига, когато Вейдман беше
изведен пред тълпата, и мига, когато бе обезглавен, бе разрешено да се
правят снимки. Няколко часа по-късно „Пари-Соар“ публикува няколко
страници снимков материал, отразяващ това любопитно събитие. Доб-
рите парижани тогава си дадоха сметка, че леката прецизна машина, с
която екзекуторът си служеше, бе толкова различна от историческия
ешафод, колкото може да бъде един „Ягуар“ от нашите стари „Дион-Бу-
тон“. Управата на затвора и правителството, противно на всички очаква-
ния, възприеха много зле тази превъзходна реклама и завикаха в един
глас, че пресата е искала да погъделичка садистичните инстинкти на чи-
тателите. Тогава се взе решение екзекуциите да не бъдат публични, раз-
поредба, която малко по-късно значително улесни работата на
окупаторите.

Логиката в този случаи не бе на страната на законодателя. Напро-
тив, би трябвало да се даде медал на директора на „Пари-Соар“, за да
бъде окуражен следващия път още повече да се старае. Ако целта е на-
казанието да служи за пример, всъщност трябва не само да се увеличи
броят на фотографиите, но и да се монтира машината на специален еша-
фод на площад Конкорд в два часа следобед, да се покани целият народ
и церемонията да се запише от телевизията за отсъстващите. Това
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трябва да се направи или да се спре да се говори за представителност.
По какъв начин едно убийство, извършено нощем в двора на затвора, би
могло да служи за назидание? Нещо повече, нима то изпълнява задачата
периодично да осведомява гражданите за това, че ще умрат, ако им се
случи да убият някого; бъдеще, което би могло да бъде обещано и на
онези, които не убиват. За да стане наказанието наистина назидателно,
то трябва да бъде ужасяващо. Тиьо дьо ла Бувери, народен представител
през 1791 г. и защитник на публичните екзекуции, беше по-логичен, ко-
гато заяви в Народното събрание: „Необходим е ужасен спектакъл, за да
се обуздае народът.“

А днес – никакъв спектакъл, едно наказание, известно на хората са-
мо по слухове и от време на време по съобщението за някоя екзекуция,
маскирано под смекчени формулировки. По какъв начин бъдещият
престъпник би имал в съзнанието си, в момента на престъплението, сан-
кцията, която с всички сили се мъчим да направим колкото се може по-
абстрактна? И ако наистина желаем той да запази завинаги в съзнанието
си този спомен, за да може първо да обуздае, а после да преобърне едно
свирепо намерение, нима не трябва да се стремим дълбоко да запечата-
ме това наказание и ужасната му реалност във всички усещания с всич-
ки средства на образа и езика?

Вместо смътните позовавания на някакъв дълг, който някой същата
сутрин е платил на обществото, не би ли бил по-ефикасен примерът,
възползвайки се от един толкова удобен случай, да припомним на всеки
данъкоплатец в подробност какво го очаква? Вместо да кажем: „Ако
убиете, ще свършите на ешафода“, нима не е по-добре да му кажем нап-
ример: „Ако убиете, ще бъдете хвърлен в затвора с месеци или години,
разкъсван между невъобразимо отчаяние и възобновяващ се ужас, дока-
то една сутрин ние ще се вмъкнем в килията ви, след като сме събули
обувките си, за да можем по-добре да ви изненадаме в съня, който ще ви
обори след тревогите на нощта. Ще се нахвърлим върху вас, ще ви вър-
жем ръцете на гърба, ще отрежем с ножица яката на ризата ви и косите
на врата, ако има такива. Загрижени за съвършенството в изпълнението,
ще вържем ръцете ви с ремъци, така че ще бъдете принуден да стоите
приведен и по такъв начин тилът ви ще бъде оголен. След това ще ви
понесем с тъмничарите, които ще ви поддържат от двете страни, с кра-
ка, които ще се влачат след вас, по коридорите… После, под лунното
небе, един от екзекуторите ще ви сграбчи за дъното на панталоните и
ще ви хвърли напряко върху една дъска, докато друг ще намества глава-
та ви в кръглото отверстие, а трети ще пусне от височина два метра и
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двадесет шестдесеткилограмовия нож, който ще пререже главата ви ка-
то с бръснач.“

За да бъде примерът още по-добър, за да може ужасът, който той
събужда, да се превърне във всеки един от нас в сила, достатъчно сляпа,
за да противостои, когато трябва, на непреодолимото желание за убийс-
тво, би трябвало да отидем още по-далеч. Вместо да се хвалим с присъ-
щата ни претенциозна несъзнателност, че сме измислили този бърз и ху-
манен начин да убиваме осъдените, би трябвало да разпространим в хи-
ляди екземпляри в училищата и факултетите свидетелствата и медицин-
ските заключения, описващи състоянието на тялото след екзекуцията.
Бихме препоръчали най-вече отпечатването и разпространението на ед-
но неотдавнашно съобщение до Медицинската академия, направено от
докторите Пиедьолиевр и Фурние. Тези смели лекари, повикани в инте-
рес на науката да прегледат телата на наказаните след екзекуцията, сче-
ли за свой дълг да обобщят ужасните си наблюдения: „Ако си позволим
да изкажем мнението си по този въпрос, подобни гледки са непоносимо
мъчителни. Кръвта блика от съдовете в ритъма на прерязаните кароти-
ди, после се съсирва. Мускулите се свиват и техният гърч е покъртите-
лен; вътрешностите трептят вълнообразно и сърцето бие с неравноме-
рен, непълен, поразителен ритъм. В дадени моменти устата се свива в
ужасяваща гримаса. Вярно е, че на тази отрязана глава очите са непод-
вижни и зениците разширени: те не са зрящи и въпреки липсата на када-
върна опалесценция, в тях няма движение: бистротата им е жива, но
втренчеността им е мъртвешка. Всичко това може да трае минути, дори
часове в някои редки случаи: смъртта не настъпва моментално… Така
всеки жизнен орган преживява обезглавяването. За лекаря остава само
впечатлението за отвратителен експеримент, за някаква убийствена ви-
висекция, последвана от скоропостижно погребение.“

Съмнявам се, че има много читатели, които да прочетат, без да поб-
леднеят, този ужасен доклад. Следователно можем да разчитаме на на-
зидателната му сила и възможностите му за сплашване. Нищо не пречи
към него да се прибавят свидетелствата на очевидци, които ще усилят
достоверността на лекарските наблюдения. Говори се, че след изпълне-
ние на наказанието лицето на Шарлот Корде поруменяло от псувнята на
палача. Не бихме се изненадали, ако чуем по-скорошни наблюдатели.
Един помощник-палач, следователно стоящ далеч от подозренията в ро-
мантичност и чувствителност, описва така онова, което е бил задължен
да наблюдава: „Това бе затворник, обзет от истинска криза на делириум
тременс, който бе хвърлен под ножа. Главата умира веднага. Но тялото
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буквално отскача в коша, напъва въжетата. Двадесет минути по-късно,
на гробищата, то още потръпва.“ Сегашният свещеник на Санте, негово
преподобие Девойод, който не изглежда да се противопоставя на смърт-
ното наказание, в книгата си „Престъпниците“ дава описание, което
отива далеч и подновява историята за осъдения Лангий, чиято отрязана
глава отвръщала на името си. „В утрото на екзекуцията осъденият беше
в много лошо настроение и се отказа от подкрепата на религията. Поз-
навайки дълбините на сърцето му и любовта към жена му, чиито чувст-
ва бяха силно християнски, ние му казахме: «Хайде, от обич към жена
ви, покайте се, преди да умрете», и осъденият се съгласи. Той дълго се
моли пред разпятието, после като че престана да ни обръща внимание.
Докато го екзекутираха, ние стояхме недалеч от него: главата му падна
в коритото, поставено пред гилотината, и тялото веднага бе хвърлено в
коша: но противно на обичая кошът бе затворен, преди главата да бъде
поставена в него. Помощникът, който носеше главата, трябваше да из-
чака малко отново да отворят коша; или за кратък отрязък от време
имахме възможността да видим очите на осъдения, втренчени умоли-
телно в мен, като че искаха прошка. Несъзнателно ние прекръстихме за
благословия главата и тогава, след това, клепачите трепнаха, изразът на
очите се смекчи, после погледът, останал изразителен, се изгуби…“ Чи-
тателят ще приеме според вярата си обяснението, предложено от свеще-
ника. Но поне тези очи, „останали изразителни“, не се нуждаят от ни-
какво тълкуване.

Бих могъл да добавя други свидетелства, също толкова кошмарни.
Но що се отнася до мен, не искам да се разпростирам. Най-после аз не
твърдя, че смъртното наказание е образец и възприемам това мъчение
такова, каквото е, една дебелашка хирургическа намеса, осъществена по
начин, отнемащ цялата й нравоучителност. Напротив, обществото и
държавата, които са се нагледали на какво ли не, могат да понесат тези
подробности и тъй като проповядват необходимостта от пример, би
трябвало да се опитат да накарат всички да ги понесат, така че да са в
течение и открай време тероризираното население да стане изцяло
францисканско. Кого се надяваме да сплашим, другояче казано, чрез то-
зи непрекъснато скриван образец, чрез заплахата за едно наказание,
представено като бързо и безболезнено и изобщо по-поносимо от рака,
чрез това изтезание, увенчано с цветята на красноречието. Определено
не тези, които минават за честни (и някои от тях наистина са такива),
тъй като те обикновено по това време спят, които не са били предизвес-
тени за великия пример, които ще дъвчат филиите си по време на
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скоропостижното погребение и ще бъдат осведомени за делото на пра-
восъдието единствено в случай, че четат вестници, посредством сладни-
каво съобщение, което ще се стопи като бучка захар в паметта им. При
все това тези кротки създания са ония, които извършват най-голям про-
цент от убийствата. Мнозина от посочените честни хора са престъпни-
ци, без да го съзнават. Според един съдия в преобладаващата си част
престъпниците, които той познавал, не знаели, докато се бръснели сут-
рин, че вечерта ще извършат престъпление. В името на назиданието и
сигурността следователно би било разумно, вместо да разкрасяваме ис-
тината, да покажем истинското лице на осъдения на всички нас, които
се бръснем сутрин.

Нищо подобно не става. Държавата прикрива екзекуциите и обгръ-
ща с мълчание тези текстове и тези свидетелства. Следователно тя не
вярва в назидателната стойност на наказанието, освен по традиция и без
да си дава труда да размисли. Престъпникът бива убит, защото така се е
правило векове наред, и освен това бива убит по правила, установени
още в края на XVIII век. По инерция се подемат аргументи отпреди ве-
кове, без да им се противоречи с нормите, които еволюцията на общест-
вената чувствителност правят неизбежни. Прилага се един закон, без
той да се обмисли, и нашите осъдени мрат в името на теория, в която
палачите не вярват. Ако те вярваха, това щеше да се чуе и най-вече да се
види. Но гласността, освен че събужда всъщност садистичните инстинк-
ти, чиито последици са непредсказуеми и които накрая се задоволяват
чрез извършването на ново убийство, има опасност да предизвика въз-
мущение и погнуса в средите на общественото мнение. Би станало по-
трудно да се провеждат верижни екзекуции, както днес това се прави у
нас, ако тези екзекуции стават живи картини в общественото въображе-
ние. Онзи, който отпива от кафето си, докато чете, че е било въздадено
правосъдие, би повърнал при най-малката подробност. И текстовете, ко-
ито цитирах, ще направят да изглеждат смешни някои професори по
криминално право, които в очевидната си неспособност да оправдаят
това анахронично наказание, се утешават, заявявайки заедно със социо-
лога Тарде, че е по-добре да убиеш, без да причиняваш страдание, от-
колкото да причиняваш страдание, без да убиваш. Ето защо трябва да се
съгласим с позицията на Гамбета, който като противник на смъртното
наказание гласува срещу проектозакон, отнасящ се до забраната да се
отразяват в печата екзекуциите, като заяви: „Ако премахнете ужаса от
спектакъла, ако екзекутирате вътре в затворите, вие ще задушите общес-
твения порив на възмущение, проявяващ се в последните години, и ще

Албер Камю

9



затвърдите смъртното наказание.“
Всъщност или трябва да се убива публично, или да се признае, че

нямаме право да убиваме. Щом обществото оправдава смъртното нака-
зание чрез необходимостта от назидание, то самото би трябвало да се
оправдае, като направи гласността необходима. То всеки път трябва да
показва ръцете на палачите и да задължи твърде деликатните граждани
да гледат заедно с всички онези, които в различна степен са подстрека-
вали този палач. В противен случай то ще признае, че убива, без да знае
нито какво приказва, нито какво прави, или като знае, че тези отврати-
телни церемонии не само че не сплашват общественото мнение, но само
да възбудят престъпността или да го хвърлят в смут. Кой може да усети
това по-остро от съдията, господин съветника Фалко, върху чието смело
признание заслужава да се помисли: „Единствения път в моята кариера,
когато взех решение против смекчаване на наказанието и за екзекутира-
нето на подсъдимия, мислех, че въпреки моята позиция ще присъствам
хладнокръвно на екзекуцията. Самият човек беше твърде безинтересен:
той беше измъчвал дъщеричката си и накрая я бе хвърлил в кладенеца.
Е, добре! След неговата екзекуция седмици и дори месеци наред нощем
ме преследваше този спомен… Както всички останали, и аз съм воювал
и съм виждал как умират невинни младежи, но мога да кажа, че пред то-
зи ужасен спектакъл никога не съм имал такива угризения, каквито из-
питах по време на това административно убийство, наречено смъртно
наказание.“

Следователно защо обществото би трябвало да вярва в това назида-
ние, след като то не спира престъпността и резултатите от него, ако има
такива, са невидими? Смъртното наказание не би могло да сплаши на
първо място онзи, който не знае, че ще убие, който изведнъж се решава
да действа и се подготвя като в треска или натрапчива невроза, нито то-
зи, който, отивайки на среща, за да получи обяснение, носи оръжие, за
да сплаши неверницата или противника, и си служи с него, без да го е
искал или без да е съзнавал, че го иска. То не би могло, накратко, да
сплаши човек, извършил престъпление като сполетян от нещастие. Това
значи да кажем, че в повечето случаи е безсилно. Справедливо е да от-
бележим, че у нас то рядко се прилага в подобни случаи. Но дори от то-
ва „рядко“ ни полазват тръпки.

Дали поне то сплашва онази порода престъпници, върху които
твърди, че оказва влияние и които живеят от престъплението? Нищо не
е по-малко сигурно от това. Можем да прочетем у Кьостлер, че докато
екзекутирали джебчиите в Англия, други крадци упражнявали уменията
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си сред тълпата, заобиколила ешафода, където бесели техния събрат.
Статистика от началото на века в Англия, сочи, че от 250 обесени 170
преди това са присъствали лично на едно или две смъртни наказания.
Още през 1886 от 167 осъдени на смърт в затвора в Бристол 164 били
присъствали пай-малкото на една екзекуция. Такива проучвания не мо-
гат да бъдат направени във Франция поради секретността, която обхва-
ща екзекуциите. Но те дават основание да се мисли, че в деня на екзеку-
цията вероятно баща ми е бил заобиколен от мнозина бъдещи престъп-
ници и те не са повръщали. Публичните екзекуции сплашват само нере-
шителните, които не са склонни към престъпления, и отстъпва пред неп-
реклонните, чийто именно брой става въпрос да се намали. В тази книга,
както и в специализираните издания, могат да се намерят напълно убе-
дителни в това отношение цифри и факти.

Не можем все пак да отречем, че хората се страхуват от смъртта.
Лишаването от живот е наистина най-висшето наказание и би трябвало
да породи в тях пределен ужас. Страхът от смъртта, идващ от най-тъм-
ните глъбини на човека, го опустошава; инстинктът за живот, когато е
заплашен, обезумява и се бори, обхванат от най-мъчително безпокойст-
во. Следователно законодателят е имал основание да смята, че неговият
закон действа върху един от най-загадъчните и най-въздействащи двига-
тели на човешката природа. Но законодателят е винаги по-елементарен
от природата. Когато се вмъква, за да се опита да възцарува в тъмните
страни на съществото, той още повече рискува да се окаже безсилен да
намали сложността, която иска да командва.

Ако страхът от смъртта всъщност е очевиден, друг въпрос е, че то-
зи страх, колкото и силен да е, никога не е успявал да обезсърчи човеш-
ките страсти. Бейкън има право да каже, че не съществува толкова слаба
страст, която да не може да се противопостави и да овладее страха от
смъртта. Отмъщението, любовта, честта, страданието, друг страх тър-
жествуват над него. Това, което любовта към друго същество или към
родината, или опиянението от свободата успяват да направят, как така
алчността, омразата, ревността да не са в състояние да сторят? От веко-
ве насам смъртното наказание, придружавано понякога от варварски из-
тънчености, се опитва да излезе наглава с престъпността: и все пак прес-
тъпността упорства. Защо? Защото инстинктите, които се борят у чове-
ка, не са, както иска законът, постоянни сили в състояние на равновесие.
Те са променливи, умират и тържествуват последователно и техните пе-
риодични дисбаланси подхранват жизнеността на духа така, както елек-
трическите трептения на достатъчно близко разстояние образуват ток.
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Да си представим серията трептения между желанието и липсата на апе-
тит, между решителността и отказа, през които всички ние минаваме за
един-единствен ден, да умножим до безкрайност тези трептения и ще
получим представа за психологичното размножение. Тези дисбаланси
обикновено са твърде мимолетни, за да позволят на една-единствена си-
ла да овладее цялото същество. Но случва се една от душевните сили да
се разрази така, че да заеме цялото поле на съзнанието: никакъв инс-
тинкт, било този за живот, не може тогава да противостои на тиранията
на такава непреодолима сила. За да бъде смъртното наказание наистина
плашещо, би трябвало човешката природа да е различна и да бъде тол-
кова устойчива и ясна като самия закон. Но тогава тя би била мъртва
природа.

А тя не е. Затова, колкото и изненадващо да изглежда на този, кой-
то не е наблюдавал, нито пък е изпитвал лично човешката сложност,
убиецът в повечето случаи се чувства невинен, когато убива. Всеки
престъпник се оправдава преди произнасянето на присъдата. Той се
смята ако не в правото си, то поне извинен от обстоятелствата. Той нито
мисли, нито предвижда; когато мисли, то е, за да предвиди, че ще бъде
напълно или отчасти оправдан. Как би могъл да се бои от нещо, което
смята за крайно невероятно? Той ще се страхува от смъртта след присъ-
дата, а не преди престъплението, Следователно, за да всява страх, зако-
нът би трябвало да не оставя никакъв изход на убиеца, да бъде от само-
то начало неумолим и да не признава, в частност, никакво смекчаващо
вината обстоятелство. Кой у нас би дръзнал да го поиска?

Дори ако би го направил, ще трябва да се съобрази с друг парадокс
на човешката природа. Инстинктът за живот, колкото и да е фундамен-
тален, е не повече от друг един инстинкт, за който психолозите в учили-
ще не говорят: инстинкта за смъртта, който изисква в даден момент раз-
рушението на самия себе си и на другите. Вероятно желанието за убийс-
тво, често съвпада с желанието самия ти да умреш или да изчезнеш. Ин-
стинктът за съхранение по такъв начин бива дублиран в различни степе-
ни от инстинкта за разрушение. Последният единствен успява да обясни
напълно множеството извращения, от алкохолизма до наркотиците, кои-
то водят до съзнателно погубване на личността. Човек иска да живее, но
е безполезно да се смята, че това желание подчинява всичките му дейст-
вия. Той също така желае да бъде нищо, стреми се към непоправимото и
смъртта заради самата нея. Понякога се случва престъпникът да желае
не само престъплението, но и нещастието, което го придружава, дори и
най-вече когато това нещастие е прекомерно. Когато това странно
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желание набъбва и се възцарява, не само че перспективата за осъждане-
то на смърт не би възпряла престъпника, но е вероятно тя да прибави
нещо към умопомрачението, в което той потъва. Тогава, в известен сми-
съл, човек убива, за да умре.

Тези особености са достатъчни да обяснят, че едно наказание, прес-
метнато да сплашва нормалните хора, се оказва в действителност напъл-
но лишено от стръв за психологията на средния човек. Всички статисти-
ки без изключение, както аболиционистките, така и останалите, сочат,
че няма връзка между премахването на смъртното наказание и престъп-
ността. Последната нито се увеличава, нито намалява. Гилотината съ-
ществува, престъпността също; между двете няма друга видима връзка
освен закона. Всичко, което можем да заключим от цифрите, отдавна
подредени от статистиката, е следното: векове наред сме наказвали със
смърт престъпления, различни от убийството, и върховното наказание,
прилагано дълго време, не е спомогнало да изчезне нито едно от тези
престъпления. От векове насам те не се наказват със смърт. Увеличили
са се по брой, а някои дори са намалели. По същия начин векове наред
убийството е било наказвано със смърт и все пак породата на Каин не е
изчезнала. В тридесетте и три премахнали смъртното наказание страни
или там, където вече не си служат с него, броят на убийствата в послед-
на сметка не се е увеличил. Кой би могъл да заключи след всичко това,
че смъртното наказание е наистина сплашващо?

Консерваторите не могат да отрекат нито тези факти, нито тези
цифри. Единственият и последен отговор е показателен. Той обяснява
парадоксалното отношение на едно общество, толкова старателно крие-
що екзекуциите, които твърди, че извършва за назидание. „Нищо не до-
казва всъщност, казват консерваторите, че смъртното наказание служи
за пример; дори е сигурно, че хиляди убийци не са били сплашени. Но
ние не можем да знаем за онези, които то е сплашило; следователно ни-
що не доказва, че то не може да служи за назидание.“ И така върховното
наказание, онова, от което следва абсолютното обезправяване на осъде-
ния и което присъжда тази върховна привилегия на обществото, не по-
чива върху нищо друго освен на една недоказана вероятност. Смъртта,
тя няма нито степени, нито вероятности. Тя сковава всичко, вината, как-
то и тялото, в окончателно вцепенение. Ала все пак се присъжда у нас в
името на една случайност и на едно изчисление. Дори в това изчисление
да има смисъл, не би ли била нужна твърда увереност, за да се присъди
най-сигурното – смъртта? И все пак осъденият бива разрязан на две не
толкова заради престъплението, което е извършил, колкото в името на
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престъпленията, които биха били извършени, а не са били, които биха
били, а не са. Несигурността в най-широкия смисъл в този случай
оправдава най-неумолимата несигурност.

Не съм единственият, който се чуди на това толкова опасно проти-
воречие. Самата държава го осъжда и обременената съвест на свой ред
обяснява противоречието в поведението й. Тя премахва всяка гласност
от екзекуциите си, защото не може да твърди, в лицето на фактите, че те
някога са служили за сплашване на престъпниците. Тя не може да избя-
га от дилемата, в която я е вкарал Бекариа, когато пише: „Ако е важно
често да се показват на народа доказателства за власт, то тогава наказа-
нията трябва да бъдат честни: но би трябвало и престъпленията да бъдат
такива, нещо, което ще докаже, че смъртното наказание съвсем не прави
впечатлението, което би трябвало, откъдето следва, че то е едновремен-
но ненужно и необходимо.“ Какво може да направи държавата с едно
ненужно и необходимо наказание, освен да го скрие, без да го премах-
не? По такъв начин тя ще го запази, малко встрани, не без известно неу-
добство, със сляпата надежда, че някой ден поне един човек ще възпре
поради съображения, свързани с наказанието, смъртоносния си порив и
така ще оправдае, без никой някога да узнае, един закон, който вече ня-
ма на своя страна нито разума, нито опита. За да продължава да твърди,
че гилотината служи за назидание, държавата е принудена да умножава
съвсем реални убийства с цел да избегне едно неизвестно убийство, за
което не знае и няма никаква възможност някога да знае дали има и най-
малката вероятност да бъде извършено. Странен закон наистина, който
познава убийството, което следва от него, и е навеки неведом за онова,
което предотвратява.

Какво ще остане тогава от силата на този пример, ако се докаже, че
смъртното наказание има друго, съвсем реално въздействие, което при-
низява хората до срама, лудостта и убийството?

Можем вече да проследим назидателните последици от тези цере-
монии в общественото мнение, проявите на садизъм, които те събуждат,
ужасното тщеславие, което предизвикват у някои престъпници. Никакво
благородство няма около гилотините, а само отвращение, презрение или
най-долно злорадство. Тези последици са познати. Благоприличието съ-
що така е повелило гилотината да се измести от площада пред кметство-
то към градските врати и после към затворите. По-малко сме осведоме-
ни за чувствата на онези, чийто занаят е да присъстват на такива предс-
тавления. Нека тогава да чуем директора на затвор, англичанин, който
признава, че изпитва „остро чувство на личен срам“, и свещеника, който

Размисли за гилотината

14



говори за „ужас, срам и унижение“. Да си представим най-вече чувства-
та на човека, който убива по поръчка, искам да кажа палача. Какво да
мислим за чиновниците, които наричат гилотината „дърворезачка“, а
осъдения „клиент“ или „колет“. Освен онова, което мисли свещеникът
Бела Жюст, изповядал повече от тридесет осъдени: „Жаргонът на съди-
ите не отстъпва по цинизъм и вулгарност на този на престъпниците.“ На
последно място, ето съображенията на един от нашите помощник-екзе-
кутори за пътуванията му в провинцията: „Когато тръгвахме на път, то-
ва бяха истински увеселения. Такситата, добрите ресторанти ни принад-
лежаха.“ Същият казва по повод сръчността, с която палачът пуска ост-
рието: „Можехме да си позволим лукса да дърпаме клиента за косата.“

Безнравствеността, проявена тук, има други, още по-дълбоки стра-
ни. Дрехите на осъдения принадлежат поначало на палача. Дебле-баща
ги закачал всичките в една дървена барака и отивал от време на време
да ги погледа. Ето какво твърди нашият помощник-палач: „Новият па-
лач е луд по гилотината. Понякога той стои в дома си по цели дни, сед-
нал на стол, съвсем готов, с шапка и пардесю, и чака повикването на
министъра.“

Да, ето човека, за когото Жозеф дьо Метр казваше, че за да същест-
вува, е необходимо специално постановление за божествената власт, без
която „редът отстъпва място на хаоса, троновете се сгромолясват и об-
ществото изчезва“. Ето човека, посредством когото обществото се отър-
вава изцяло от виновния, след като палачът подписва освобождаването
на затворника и един свободен човек е поставен зависим от неговата во-
ля. Прекрасният и тържествен пример, измислен от нашите законодате-
ли, има най-малкото един сигурен ефект и това е да принизи или уни-
щожи човешкото качество и разума на тези, които пряко му сътрудни-
чат. Става дума, ще кажат, за изключителни същества, които намират
призвание в това падение. Ще го повтарят по-рядко, когато узнаят, че
стотици хора безплатно си предлагат услугите да станат палачи. Хората
от нашето поколение, преживели историята от последните години, няма
да се учудят на тази информация. Те знаят, че зад спокойните и близки
лица дреме инстинктът за мъчения и убийство. В наказанието, което
претендира, че сплашва неизвестния убиец, с положителност намират
призванието си на убийци други по-реални чудовища. След като сме в
положение да оправдаваме нашите най-жестоки закони чрез вероятност-
ни съображения, нека не се съмняваме, че от стотиците хора, чиито ус-
луги сме отклонили, поне един е трябвало да утоли по друг начин кър-
вавите инстинкти, които гилотината е събудила у него.
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Следователно, щом искат да запазят смъртното наказание, нека по-
не ни спестят лицемерното оправдание, че служи за пример. Нека назо-
вем с истинското му име това наказание, на което отказваме всякаква
гласност, това назидание, което не достига до честните хора, щом са та-
кива, но привлича тези, които вече не са такива, и кара да деградират
или да се побъркват онези, които му помагат. Това е наказание, наисти-
на ужасно физическо и духовно мъчение, но то не предлага никакво
друго сигурно въздействие, освен покваряващо. То наказва, но не пре-
дотвратява, когато не събужда инстинкта за убийство. То сякаш не съ-
ществува, освен за онзи, който го изтърпява в душата си месеци или го-
дини наред, в тялото си през отчаяния и жесток час, когато го разрязват
на две, без да му отнемат живота. Да го наречем с истинското му име,
което поради липса на други достойнства ще му даде поне истинност, и
да признаем какво в действителност представлява то: едно отмъщение.

Наказанието, което възмездява без предупреждение се нарича
всъщност отмъщение. Това е почти математически отговор, който об-
ществото дава на онзи, който престъпи първичния му закон. Този закон
е стар колкото човека и се нарича възмездие. Който ми причини зло, съ-
що трябва да страда; който ми е извадил едното око, трябва да стане ед-
ноок; който е убил, трябва да умре. Става дума за чувство, и то за особе-
но силно чувство, а не за принцип. Възмездието е от порядъка на приро-
дата и инстинкта, то не е от порядъка на закона. Законът, по определе-
ние, не може да се подчинява на същите правила като природата. Ако
убийството е заложено в човешката природа, законът не е създаден да
подражава или да възпроизвежда тази природа. Той е създаден, за да я
поправя. Докато възмездието се ограничава само да утвърди и да даде
силата на закон на един чисто природен порив. Ние всички сме изпита-
ли този порив, често за наш срам, и познаваме силата му: той достига до
нас от дебрите на примитивното. В този смисъл ние, останалите фран-
цузи, които основателно се възмущаваме, виждайки как кралят на пет-
рола в Саудитска Арабия славослови международната демокрация и по-
верява на месаря задачата да отреже със сатъра ръката на крадеца, живе-
ем в някакво средновековие, което дори не предлага утешенията на вя-
рата. Ние все още определяме правото според правилата на една дебе-
лашка аритметика. Бихме ли могли поне да кажем, че тази аритметика е
точна и елементарното право, дори сведено до законно отмъщение, е
опазено от смъртното наказание? Трябва да отговорим, че не е.

Да оставим настрана факта, че законът за възмездието е неприло-
жим и също така е преувеличено да се накаже подпалвачът, като се
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запали и неговата къща, както е недостатъчно да се накаже крадецът, ка-
то се вземе от банковата му сметка сума, равна на откраднатата. Да при-
емем, че би било справедливо и необходимо да се овъзмезди убийството
на жертвата чрез смъртта на убиеца. Но смъртното наказание не е прос-
то смърт. То е също толкова различно по своята същност от лишаването
от живот, колкото е концентрационният лагер от затвора. То несъмнено
е убийство, което, аритметически погледнато, заплаща за извършеното
убийство. Но прибавя към смъртта един правилник, един обществен и
познат на жертвата предумисъл, една организация, най-после, която са-
ма е извор на душевни страдания, по-страшни от смъртта. Следователно
няма равностойност. Много правосъдия смятат за най-тежко предумиш-
леното престъпление, а не просто жестокото престъпление. Но какво
друго е екзекуцията освен възможно най-предумишленото от всички
убийства, с което никакво криминално злодеяние, колкото и пресметна-
то да е, не може да се сравни? За да има равнозначност, би трябвало
смъртното наказание да накаже престъпник, който е предупредил жерт-
вата си, че ще я убие по особено жесток начин, и който от този момент
нататък я е затворил произволно, в течение на месеци. Такова чудовище
не се среща в живота.

Също така, когато нашите юристи говорят за безболезнена смърт,
те не знаят за какво говорят и, най-вече, на тях им липсва въображение.
Опустошителният, деградиращ страх, който те налагат месеци и години
наред на осъдения, е наказание по-страшно от смъртта, което не е било
понесено от жертвата. Дори в ужаса на смъртното насилие, което й е би-
ло наложено, последната в повечето случаи приема смъртта, без да уз-
нае какво й се е случило. Времето на ужас свършва с живота и надежда-
та да се отърве от лудостта, която я застига, вероятно никога не липсва.
Напротив, ужасът е застъпен в най-малки подробности при осъдения на
смърт. Мъките и надеждата се сменят с предсмъртния ужас на животин-
ското отчаяние. Адвокатът и свещеникът от чиста човещина, пазачите,
за да стои затворникът кротко, единодушно го убеждават, че ще бъде
помилван. Той вярва с цялото си същество, а после престава да вярва.
Надява се денем и се отчайва нощем. С течение на седмиците надеждата
и отчаянието се усилват и стават еднакво непоносими. Според всички
свидетели цветът на кожата се променя, страхът действа като киселина.
„Да знаеш, че ще умреш, не е нищо – споделя един осъден във Френ. –
Да не знаеш дали ще живееш, ето това са истинският ужас и тревога.“
Картуш казваше за най-тежкото наказание: „Какво толкова! Само един
лош четвърт час.“ А ако става дума за месеци, а не за минути. Дълго
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преди това осъденият знае, че ще бъде убит и единственото, което може
да го спаси, е помилването, твърде сходно с небесните постановления.
Във всеки случай той не може да се намеси, да пледира в своя защита
или да убеждава. Всичко става извън него. Вече не е човек, а нещо, кое-
то очаква да се разпоредят с него палачите. Държан е в състояние на аб-
солютна нужда, тази на вцепенената природа, но със съзнание, което е
основният му враг.

Когато чиновниците, чийто занаят е да убият този човек, го наричат
„колетна пратка“, те знаят какво говорят. Да не можеш да направиш ни-
що срещу ръката, която ви премества, пази или отхвърля, не е ли това
всъщност да бъдеш като пакет или вещ, или, по-точно, като спънато жи-
вотно. Дори животното може да откаже да се храни. Осъденият не може
да си го позволи. Той се ползва от специално меню (във Френ меню но-
мер 4, с допълнително мляко, вино, захар, конфитюр, масло); следен е
да се храни. Ако трябва, бива насилван. Животното, което предстои да
бъде убито, трябва да бъде в добра форма. Нещото или животното имат
право само на тези унизителни волности, които се наричат капризи. „Те
се чувствителни“, заявява без ирония един бригаден командир във
Френ, говорейки за осъдените на смърт. Несъмнено, но как по друг на-
чин да достигнеш свободата и онази свободна воля, от която човек не
може да се лиши? Чувствителен или не, от момента, когато присъдата е
произнесена, осъденият е вкаран в една неумолима машина. Той се вър-
ти определен брой седмици в механизми, управляващи всичките му
жестове, и накрая го предават в ръцете, които ще го хвърлят върху ма-
шината за убиване. „Колетът“ повече не е подвластен на случайностите,
действащи върху живите същества, а на механичните закони, които му
позволяват безпогрешно да предвиди деня на своето обезглавяване.

С този ден приключва положението му на предмет. По време на
трите четвърти час, делящи го от наказанието, сигурността на една все-
силна смърт съсипва всичко; вързаното и подчинено животно познава
такъв ад, пред който онзи, с който го заплашват, изглежда смешен. Гър-
ците в последна сметка са били по-хуманни с тяхната отрова. Те оставят
на своите осъдени относителна свобода, възможността да ускорят или
да забавят собствената си смърт. Дават им възможност за избор между
самоубийството и екзекуцията. Ние за по-сигурно решаваме сами. Но не
може да има истинска справедливост, освен ако осъденият, след като е
съобщил за намерението си месеци предварително, бе влязъл в дома на
жертвата си, беше я завързал здраво, беше я уведомил, че ще бъде убита
след един час, и беше използвал най-накрая този час да построи
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оръдието на смъртта. Кой престъпник някога е довел жертвата си до
толкова отчаяно и безсилно положение?

Това несъмнено обяснява странната подчиненост, която по правило
се наблюдава у осъдените в момента на тяхната екзекуция. Тези хора,
които повече нямат какво да губят, биха могли да заложат всичко на
карта, да предпочетат да умрат от случаен куршум или да бъдат гилоти-
нирани в една от онези свирепи битки, които замъгляват всички сетива.
В известен смисъл това би значело да умрат свободни. И все пак, с ня-
колко малки изключения, осъдените по правило вървят овчедушно към
смъртта си в някакво мрачно безсилие. Сигурно това имат предвид на-
шите журналисти, когато пишат, че осъденият е посрещнал достойно
смъртта. Трябва да разбираме, че той не е вдигал шум, не е излязъл от
състоянието си на колет и всички са му признателни за това. В едно тол-
кова позорно дело заинтересуваният показва похвално благоприличие,
като не допуска позорът да трае прекалено дълго. Но комплиментите и
отличията за храброст са част от общата мистификация, която обгръща
смъртното наказание. Защото осъденият ще се държи толкова по-бла-
гопристойно, колкото повече го е страх. Той ще заслужи похвалите на
нашата преса само ако страхът или чувството му на обреченост го нап-
равят напълно стерилен. Нека добре ме чуят. Някои осъдени по полити-
чески или други причини умират геройски и за тях трябва да се говори с
полагащото им се възхищение и уважение. Но повечето от тях не позна-
ват друго мълчание освен това на страха, друго безучастие освен това на
ужаса и, струва ми се, това ужасно мълчание заслужава още по-голямо
уважение. Когато свещеник Бела Жюст предлага на млад затворник да
пише на близките си малко преди да бъде обесен и чува отговора: „Не
ми стига смелост дори за това“, как е възможно един свещеник при това
признание за слабост да не се преклони пред най-жалкото и най-свеще-
ното у човека? За онези, които не говорят и за които се знае какво са
преживели по локвичката, която оставят на мястото, откъдето ги измък-
ват, кой би дръзнал да каже, че са умрели страхливо? И какво определе-
ние би трябвало да дадем на довелите ги до този страх? Най-после, все-
ки убиец, когато убива, е подложен на риска на най-ужасната смърт, до-
като онези, които го убиват, не рискуват нищо, освен да получат
повишение.

Но това, което човек изпитва тогава, е извън всяка нравственост.
Нито добродетелта, нито храбростта, нито интелигентността, нито дори
невинността играят някаква роля тук. Обществото с един замах се връ-
ща към примитивните страхове, където нищо не може да бъде съдено.
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Всяка справедливост, както и всяко достойнство са изчезнали. „Чувст-
вото за невинност не е защита срещу насилието… Виждал съм как ис-
тински бандити умират храбро, докато невинни хора са отивали към
смъртта, треперейки с всичките си крайници.“ Когато същият човек
прибави, че според неговия опит слабостта обхваща по-силно интелек-
туалците, той не заключава, че тази категория хора са по-малко смели
от други, а само че те имат по-богато въображение. Изправен срещу не-
избежната смърт, човек, каквито и да са убежденията му, е потресен до
дъното на съществото си. Чувството за безсилие и самота на вързания
осъден, застанал срещу обществената коалиция, която иска смъртта му,
представлява за самия него невъобразимо наказание. В този смисъл на-
истина е по-добре екзекуциите да бъдат публични. Актьорът, който се
крие във всеки човек, би могъл тогава да се притече на помощ на изпла-
шеното животно и да му помогне да запази достойнство дори в собстве-
ните си очи. Но нощта и тайнствеността са безмилостни. При тази беда
храбростта, душевните сили, даже вярата има опасност да станат слу-
чайни. Като общо правило човек е съсипан от очакването на смъртното
наказание много преди да умре. Налагат му две смърти, от които първа-
та е по-страшна от другата при положение, че е убил само веднъж.
Сравнено с това мъчение, „око за око, зъб за зъб“ изглежда цивилизован
закон. Той никога не е твърдял, че трябва да се извадят и двете очи на
онзи, който е извадил само едното око на ближния си.

Тази фундаментална несправедливост се отразява освен това върху
родителите на осъдения. Жертвата има родители, чиито страдания обик-
новено са безкрайни и които в повечето случаи искат да бъдат отмъсте-
ни. Те са, но родителите на осъдения тогава стават жертва на такова из-
ключително нещастие, което ги наказва отвъд границата на всякаква
справедливост. Очакването на една майка или на един баща месеци на-
ред, затворническата приемна, фалшивите разговори, с които се запъл-
ват кратките мигове, прекарани с осъдения, картините на екзекуцията
най-сетне са мъчения, на които са подложени близките на жертвата.
Каквито и да са чувствата на последните, те не могат да искат отмъще-
нието да надхвърли толкова много престъплението и да измъчва същес-
тва, които споделят с голяма сила тяхната собствена мъка. „Аз съм по-
милван, отче – пише един осъден на смърт, – все още не мога да си дам
сметка за щастието, което не осъзнавам напълно; заповедта е била под-
писана на 30 април и ми бе съобщена в сряда на връщане от свиждане.
Веднага съобщих това на мама и татко, които още не бяха напуснали
затвора. Можете да си представите щастието им.“ Можем да си го
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представим наистина, но само ако успеем да си представим тяхното
непрекъснато страдание до момента на помилването и безнадеждното
отчаяние на тези, които получават другата вест, онази, която несправед-
ливо ги наказва в тяхната невинност и беда.

За да приключим с библейското „око за око, зъб за зъб“, трябва да
уточним, че даже в примитивната си форма то може да се приложи само
при двама души, от които единият е напълно невинен, а другият напъл-
но виновен. Жертвата, разбира се, е невинна. Но нима обществото, кое-
то я представлява, би могло да твърди, че е невинно? Не е ли то отго-
ворно, поне отчасти, за престъплението, което наказва с такава стро-
гост? Тази тема често е била развивана и аз няма да повтарям аргумен-
тите, които най-различни мислители са излагали от XVIII век насам.
Можем да обобщим все пак, като кажем, че всяко общество има прес-
тъпниците, които заслужава. Но що се отнася до Франция, невъзможно
е да не се отбележат обстоятелствата, които би трябвало да накарат на-
шите законодатели да бъдат по-скромни. През 1952 г. в отговор на анке-
та на вестник „Фигаро“ за смъртното наказание един полковник твърде-
ше, че институцията на доживотната каторга като най-тежко наказание
ще се превърне в развъдник на престъпността. Този висш офицер като
че не знаеше, и аз се радвам заради него, че ние вече си имаме развъдни-
ци на престъпността, заедно с централните ни затвори, с тази ценна раз-
лика обаче, че от тях може да се излезе по всяко време на деня и на
нощта; това са бистрата и бедняшките жилища, славата на нашата ре-
публика. По тази точка е невъзможно човек да се изрази въздържано.

Според статистиката 64 000 са свръхнаселените жилища (по 3 до 5
души в стая) само в Париж. Наистина детеубиецът е особено отврати-
телна фигура, която не събужда никаква жалост. Също така е вероятно
(казвам вероятно) никой от читателите ми, поставени при същите про-
мискуитетни условия, да не стигне до убийство на деца. Следователно
не става въпрос за намаляване на вината на някакви чудовища. Но тези
същите чудовища, поставени в прилични жилища, може би не биха има-
ли възможност да отидат толкова далече. Най-малкото, което бихме
могли да кажем, е, че те не са единствено виновни, и изглежда трудно
да възприемем, че правото да ги наказват е дадено на същите тези, кои-
то субсидират производството на захарно цвекло вместо строителството
на жилища.

Но алкохолът прави този скандал още по-очевиден. Известно е, че
населението на Франция е системно интоксикирано от парламентарното
си мнозинство най-общо поради отвратителни подбуди. От друга
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страна, делът на отговорност на алкохола в генезиса на престъпленията
е кошмарен. Един адвокат (Гийон) го пресмята на 60%. За доктор Лаг-
риф този процент варира между 41,7% и 72%. Една анкета, направена
през 1951 г, в разпределителния център на затвора във Френ сред по-ле-
ките престъпления, разкрива, че 29% са хронични алкохолици, а 24%
произхождат от семейства на алкохолици. Накрая 95% от детеубийците
са алкохолици. Това са красноречиви цифри. Бихме могли да изложим и
една още по-впечатляваща цифра: декларацията на един аперитив, кой-
то през 1953 г. отчита пред данъчните служби 410 милиона приход.
Сравнението на тези цифри упълномощава да уведомим акционерите
във въпросната къща и защитниците на алкохола в парламента, че със
сигурност са убили повече деца, отколкото могат да си представят. Сам
противник на смъртното наказание, аз съм далеч от мисълта да искам те
да бъдат осъдени на смърт. Но като начало ми се струва наложително и
спешно да бъдат отведени с военен ескорт да присъстват на екзекуцията
на поредния детеубиец и на излизане да им се връчи лист със статисти-
чески данни, съдържащ цифрите, за които говорих.

Що се отнася до държавата, щом разлива алкохол, не бива да се чу-
ди, че жъне престъпления. Тя не се учудва в началото и се ограничава
само да сече главите, в които сама е наляла толкова много алкохол. Тя
невъзмутимо раздава правосъдие и се поставя в ролята на кредитор:
чистата й съвест остава ненакърнима. Както този представител… който
в отговор на анкетата на „Фигаро“ се провиква: „Знам какво би напра-
вил и най-върлият противник на смъртното наказание, ако, имайки оръ-
жие подръка, изведнъж се озове в присъствието на убийци, които се гот-
вят да убият баща му, майка му, децата му или най-добрия му приятел.
Хайде де!“ Самото това „хайде де“ леко лъха на алкохол. Естествено,
най-върлият противник на смъртното наказание ще стреля по убийците,
с право и без това да бъде в противоречие с основанията да бъде против
смъртното наказание. Но ако той би имал на всичкото отгоре увереност
в идеите и ако въпросните убийци вонят малко силно на алкохол, той
след това би отишъл да се заеме с онези, чието призвание е да напиват
бъдещите престъпници. Наистина е изумително, че на родителите на
жертвите на алкохолни престъпления не е хрумнала мисълта да изискат
известни разяснения от Парламента. Случва се точно обратното и дър-
жавата, облечена с общото доверие, подкрепяна дори от общественото
мнение, продължава да наказва убийците, дори и най-вече алкохолици,
така както сутеньорът наказва трудолюбивите създания, които съставля-
ват имуществото му. Но сутеньорът не чете морал. Държавата го прави.
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Нейната юриспруденция, дори ако се случи да признае, че алкохолното
опиянение представлява понякога смекчаващо вината обстоятелство, иг-
норира хроническия алкохолизъм. Опиянението придружава спонтанни-
те престъпления, които не се наказват със смърт, докато хроничният ал-
кохолик е способен на предумишлено убийство, което може да му кост-
ва живота. Следователно държавата си запазва правото да наказва в
единствения случай, когато отговорността й е дълбоко уязвена.

Нима това означава, че всеки алкохолик трябва да бъде обявен за
невменяем от държавата, която ще се бие в гърдите, докато нацията за-
почне да пие само плодов сок? Разбира се, че не. Така както основания-
та, извлечени от теорията за наследствеността, не трябва да премахват
всякаква вина. Истинската отговорност на един престъпник не може да
се оцени с точност. Знае се, че сметките са безсилни да отчетат броя на
предците ни, било то алкохолици или не… 22 пъти по-голям от броя на
сегашните обитатели на Земята. Броят на лошите или извратени склон-
ности, които са могли да ни предадат, следователно не може да се прес-
метне. Идваме на този свят обременени с товара на безкрайна необходи-
мост. Би трябвало да се решим в този случай на повсеместна безотго-
ворност. Логиката би повелявала да не бъдат раздавани нито наказание,
нито възмездие и в същото време всяко общество би станало невъзмож-
но. Инстинктът за съхранение на обществата и следователно на индиви-
дите, напротив, изисква постулирането на индивидуалната отговорност.
Трябва да го приемем, без да мечтаем за абсолютно снизхождение, кое-
то би съвпаднало със смъртта на всяко общество. Същото разсъждение
обаче трябва да ни доведе до извода, че не съществува тотална отговор-
ност, нито следователно абсолютно наказание или възмездие. Никой не
може да бъде окончателно възнаграден, дори чрез Нобелови награди.
Но и никой не би трябвало да бъде наказван абсолютно, ако е признат за
виновен и, най-вече, ако има вероятност да се окаже невинен. Смъртно-
то наказание, което не задоволява истински нито назиданието, нито пра-
восъдието, раздаващо награди и наказания, си присвоява на всичкото
отгоре една прекомерна привилегия да твърди, че наказва винаги отно-
сителната вина чрез необратимото и окончателно наказание.

Ако смъртното наказание всъщност е съмнително като пример и
бавно като правосъдие, трябва да се съгласим заедно със защитниците
му, че то е елиминиращо. Смъртното наказание премахва окончателно
осъдения. Дори симо това, честно казано, би трябвало да изключи, осо-
бено за защитниците му, повторението на случайни аргументи, които
биха могли да бъдат, както видяхме, непрекъснато оспорвани. По-
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почтено е да отбележим, че то е окончателно, защото такова трябва да
бъде, да изтъкнем, че някои хора са невменяеми в обществото, че те
представляват постоянна заплаха за всеки гражданин и за обществения
ред и че е необходимо, след всичко посочено, да бъдат премахнати.
Никой най-малкото не би могъл да отрече съществуването на някои со-
циални диваци, на които нищо като че не може да сломи енергията и
бруталността. Смъртното наказание очевидно не решава проблема, кой-
то те поставят. Да се съгласим поне, че го премахва.

Ще са върна пак на тези хора. Но нима смъртното наказание се от-
нася само до тях? Можем ли да бъдем сигурни, че никой от екзекутира-
ните не е непоправим? Можем ли дори да отсъдим, че никой от тях не е
невинен? Не би ли трябвало да признаем, че в двата случая смъртното
наказание е унищожително в степента, в която е непоправимо? Вчера,
15 март 1957 г., в Калифория бе екзекутиран Бъртън Абът, осъден на
смърт за това, че е убил едно четиринадесетгодишно момиченце. Ето,
смятам аз, едно от тези отвратителни престъпления, които веднага пос-
тавят извършителя в категорията на невменяемите. Въпреки че Абът ви-
наги е твърдял, че е невинен, той бе осъден. Екзекуцията бе определена
за 15 март в десет часа. В девет и десет бе разрешена отсрочка, за да се
даде възможност на защитата да представи последно обжалване. В еди-
надесет часа молбата за помилване бе отхвърлена. В единадесет и пет-
надесет Абът влезе в газовата камера. В единадесет и осемнадесет вече
вдишваше първите порции газ. В единадесет и двадесет секретарят на
комисията по жалбите се обади по телефона. Комисията бе променила
решението си. Бяха потърсили губернатора, който бил излязъл в морето,
после се бяха свързали направо със затвора. Извадиха Абът от газовата
камера. Беше твърде късно. Ако само предишния ден времето в Кали-
форния бе буреносно, губернаторът не би излязъл в открито море. Той
щеше да се обади две минути по-рано: днес Абът щеше да бъде жив и
може би щеше да докаже своята невинност. Всяко друго наказание, кол-
кото и тежко да е, щеше да му остави тази възможност. Смъртното нака-
зание не му остави никаква.

Някои ще кажат, че този случай е изключение. Нашият живот е съ-
що изключение и все пак в мимолетното съществуване, каквото е наше-
то, това се случва тук, до нас, на десетина часа път със самолет. Нещас-
тието на Абът не е изключение, а един случай сред останалите, грешка,
която не е изолирана, ако вярваме на вестниците (справка: аферата Десе,
за да цитирам само най-скорошния случай). Юристът Оливекроа, прила-
гайки около 1860 г. теорията на вероятностите към възможността за
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съдебна грешка, заключил, че поне един невинен е бил осъден от двеста
петдесет и седем случая. Малък ли е процентът? Той е малък, ако става
въпрос за средно тежки наказания. Той е безкраен, когато се отнася до
смъртното наказание. Когато Юго пише, че за него гилотина са нарича
Лесюрк (невинен гилотиниран), той не иска да каже, че всички осъдени,
обезглавени от нея, са лесюрковци, но че е достатъчен един Лесюрк, за
да бъде тя навеки опорочена. Научаваме, че Белгия окончателно се е от-
казала да произнася смъртни присъди след една съдебна грешка и че
Англия е поставила въпроса за премахване на смъртното наказание след
аферата Хеес. Така стават разбираеми заключенията на този прокурор,
който, запитан за възможностите за помилване на престъпник, най-веро-
ятно виновен, но чиято жертва не е била открита, пише: „Фактът, че X…
е жив, дава на съответните органи възможността да проучат и след това
да приведат свободно всеки нов знак за съществуването на жена му
(подсъдимият бил обвинен, че е убил жена си, но тялото й не било наме-
рено)… Обратно, екзекуцията при смъртното наказание, като анулира
тази хипотетична възможност за проверка, ще даде, страхувам се, на
най-незначителния знак теоретична стойност, сила на съжалението, кои-
то смятам, че е нежелателно да се придават.“ Любовта към правото и ис-
тината се изразява тук но един трогателен начин и би било подходящо
често да се цитира в нашите съдилища тази „сила на съжалението“, коя-
то толкова категорично резюмира опасността, пред която се изправя
всеки съдебен заседател. В действителност, щом невинният умре, никой
не може да направи нищо за него, освен да бъде реабилитиран, ако все
още има някой, който да го поиска. Тогава му се връща невинността, ко-
ято всъщност той никога не е губил. Но преследването, на което е ста-
нал жертва, ужасните му мъки, страховитият му край са придобити за-
винаги, Остава само да се мисли за бъдещите невинни, за да може тези
мъки да им бъдат спестени. В Белгия са го направили. У нас съвестите,
по всичко личи, са спокойни.

Несъмнено това спокойствие почива върху идеята, че правосъдието
също е отбелязало напредък и се движи в крак с науката. Когато
ученият-експерт дава мнение в углавния съд, изглежда, сякаш говори
свещеник, и съдебните заседатели, въодушевени от религията на наука-
та, гласуват. А и неотдавнашни случаи, от които главният бе този с Бес-
нар, дадоха представа за това какво би могло да представлява една ко-
медия от експерти. Вината не е по-прецизно установена поради поставя-
нето й в епруветка, пък било то и градуирана. Една втора епруветка ще
каже точно обратното и личното уравнение запазва цялата си важност в
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тази опасна математика. Процентът на учените, които са наистина екс-
перти, е същият като на съдиите психолози, само малко по-висок от то-
зи на наистина сериозните и обективни съдебни заседатели. Днес, както
и вчера, възможността от грешка си остава. Утре една нова експертиза
ще провъзгласи за невинен някой си Абът. Но Абът ще бъде мъртъв съ-
що така научно и науката, която твърди, че може да установи както не-
винността, така и вината, все още не е успяла да възкреси онези, които
умъртвява.

Нима сме сигурни, че сред виновните сме убивали само непоправи-
мите? Всички онези, които като мен в известен период от живота са сле-
дили по необходимост углавните процеси, знаят, че има голяма доза
случайност във всяка присъда, пък била тя и смъртна. Видът на обвиня-
емия, неговото потекло (прелюбодеянието често е смятано за утежнява-
що вината обстоятелство от съдебните заседатели, за които никога не
можах да повярвам, че всички и всякога са били верни съпрузи), поведе-
нието му (което е в негова полза само ако е конвенционално, тоест прес-
торено в повечето време), дори начинът му на изразяване (старите куче-
та знаят, че не трябва нито да заекват, нито да говорят прекалено глад-
ко), намесата на публиката, оценена сантиментално (а истината, за жа-
лост, невинаги е трогателна), толкова много случайности, които влияят
върху крайното решение на съдебните заседатели. В момента на произ-
насяне на смъртната присъда можем да бъдем сигурни, че за да се стиг-
не до най-безвъзвратното наказание, е било необходимо взаимодействи-
ето на много случайности. Когато знаем, че най-тежката присъда зависи
от преценката, която съдебните заседатели правят на смекчаващите ви-
ната обстоятелства, когато знаем най-вече, че реформата от 1832 г. дава
на нашите съдебни заседатели правото да присъждат неопределени
смекчаващи вината обстоятелства, можем да си представим свободата
на действие, оставена да зависи от моментното настроение на съдебните
заседатели. Вече не законът с точност определя случая, когато смъртта
трябва да бъде присъдена, а съдебният заседател, който, след като се
произнесе, му отдава дължимото, съобщавайки го на подсъдимия. И тъй
като няма два еднакви състава съдебни заседатели, онзи, който е екзеку-
тиран, би могъл и да не бъде. Невменяем в очите на честните люде от
Ил-е-Вилен, той ще види да му се дава някакво подобие на извинение от
добрите граждани на Вар. За нещастие едно и също острие пада и в два-
та департамента. И то не е без значение.

Случайностите на времето се прибавят към тези на географията, за
да засилят един общ абсурд, френският работник комунист, който е
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гилотиниран в Алжир, защото е поставил бомба (открита, преди да из-
бухне) в съблекалнята на фабриката, е бил осъден както в духа на пос-
тъпката си, така и в духа на времето. При сегашния климат в Алжир се
иска едновременно да се докаже на арабското обществено мнение, че
гилотината е предназначена и за французите, както и да се задоволи
френското обществено мнение, възмутено от престъпленията на теро-
ризма. В същия момент при все това министърът, който поема отговор-
ността за гилотината, приема гласовете на комунисти в своя избирате-
лен окръг. Ако обстоятелствата бяха други, подсъдимият щеше леко да
се отърве и щеше да рискува само ако някога стане народен представи-
тел на партията си, да пие в един и същи бюфет заедно с министъра. Та-
кива мисли са горчиви и бихме искали те да останат живи в съзнанието
на нашите управници. Те трябва да знаят, че времената и нравите се ме-
нят, идва ден, когато виновният, набързо екзекутиран, няма да изглежда
вече толкова черен. Но вече е твърде късно и не остава нищо друго, ос-
вен да се покаем или да забравим. Разбира се, избираме забравата. Въп-
реки това обществото не остава незасегнато. Ненаказаното престъпле-
ние, според гърците, разнася зараза в града. Но осъдената невинност
или прекалено тежко наказаното престъпление по същата логика не го
петни по-малко. Ние във Франция знаем това.

Такова е, ще каже някой, човешкото правосъдие и въпреки несъ-
вършенствата си то е по-добро в сравнение с произвола. Но тази мелан-
холична оценка е поносима само когато се отнася до обикновените на-
казания. Тя е скандална, когато става въпрос за смъртните присъди. Ед-
но класическо френско произведение по право, за да оправдае смъртно-
то наказание за това, че в него няма степени, пише така: „Човешката
справедливост съвсем няма амбицията да осигурява такава пропорция.
Защо? Защото тя знае, че е несъвършена.“ Трябва ли следователно да
заключим, че това несъвършенство ни дава правото да произнасяме аб-
солютна присъда и че неспособно да осъзнае чистата справедливост, об-
ществото трябва прибързано да прилага, при възможно най-голям риск,
висша несправедливост? Ако правосъдието знае, че е несъвършено, не
би ли било по-подходящо да се държи скромно и да оставя при присъ-
дите си достатъчно поле за действие, за да може евентуалната грешка да
бъде поправена? Тази слабост, която си признава, непрекъснато, смекча-
ващо вината обстоятелство, не е ли редно винаги да го предоставя на са-
мия престъпник? Нима съдебните заседатели биха могли благопристой-
но да кажат: „Ако ние ви убием по погрешка, вие ще ни простите пред-
вид слабостите на общата ни природа. Но ние ви осъждаме на смърт, без
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да се съобразяваме нито с тези слабости, нито с тази природа.“ Същест-
вува единомислие на всички хора по отношение на грешката и заблуда-
та. Трябвали това единомислие да е валидно за съда и да бъде отнето на
обвиняемия? Не, и ако правосъдието има някакъв смисъл в този свят, то
не означава нищо друго освен признаването на това единомислие; то не
може по самата си същност, да бъде отделено от състраданието. Състра-
данието в случая не е нищо друго освен чувство за общо страдание, а не
лекомислено снизхождение, което няма да държи никаква сметка за
страданията и правата на жертвите. То не изключва наказанието, но пре-
установява върховната присъда. Тя отблъсква в окончателната, непопра-
вима степен, която представлява несправедливост за цялото човечество,
тъй като не дава своята лепта за нищетата на общото положение.

Честно казано, някои съдебни заседатели знаят добре това и често
допускат смекчаващи вината обстоятелства при престъпление, което ни-
що не би могло да смекчи. То е, защото тогава смъртното наказание им
се струва прекалено и те предпочитат по-скоро да не накажат достатъч-
но, отколкото да накажат прекалено. Изключителната строгост на нака-
занието в този случай облагодетелства престъплението, вместо да го
санкционира. Не минава сесия на углавния съд, без нашата преса да пи-
ше, че присъдата е непоследователна и пред лицето на фактите тя изг-
лежда или недостатъчна, или прекалена. На съдебните заседатели това е
известно. Само че пред необятността на смъртното наказание те предпо-
читат, както бихме направили и ние, по-скоро да минат за объркани, от-
колкото да поставят на изпитание бъдещите си нощи. Знаейки, че са не-
съвършени, те поне извличат подходящите следствия. И истинското
правосъдие е на тяхна страна точно в същата степен, в която логиката
не е.

Съществуват все пак големи престъпници, които всички съдебни
заседатели биха осъдили независимо от това къде и в кои времена.
Престъпленията им са безспорни и доказателствата на обвинението се
сливат с признанията на защитата. Несъмнено нормалното и чудовищ-
ното, съдържащо се в тях, ги поставя в графата на патологиите. Но спе-
циалистите психиатри потвърждават в повечето случаи тяхната вменяе-
мост. Наскоро в Париж някакъв младеж, малко слабохарактерен, но до-
бър и обичлив, много привързан към своите, се раздразва, според собс-
твените му признания, от забележката на баща си, че се прибрал късно.
Бащата четял, седнал на масата в трапезарията. Младежът взел брадвата
и изотзад нанесъл на баща си няколко смъртоносни удара. После убил
по същия начин майка си, която била в кухнята. Съблякъл се, скрил
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окървавения си панталон в гардероба, отишъл на гости, без да се издаде,
у родителите на годеницата си, върнал се след това у дома си и съобщил
на полицията, че е намерил родителите си убити. Полицията веднага от-
крила окървавения панталон и получила без много трудности самоприз-
нанията на отцеубиеца. Психиатрите заключили, че той съзнателно е из-
вършил убийството в състояние на раздразнение. Странното му безраз-
личие, за което дал и други доказателства в затвора (радвайки се, че на
погребението на родителите му имало много хора: „Те бяха обичани от
всички“, говорел той на адвоката си), не би могло при това да бъде ока-
чествено като нормално. Но разсъдъкът му бил непокътнат, поне
привидно.

Много „чудовища“ имат такива непроницаеми лица. Те биват пре-
махнати, като се вземат под внимание единствено фактите. Очевидно
естеството или тежестта на техните престъпления не позволяват да се
мисли, че биха могли да се разкаят или поправят. Трябва само да се пре-
дотврати да не започнат отново и няма друго решение, освен да бъдат
премахнати. Да този фронт и единствено на него дискусията около
смъртното наказание е законна. Във всички останали случаи аргументи-
те на консерваторите не издържат на критиките на аболиционистите. В
тази граница, в неведението, в което се намираме, се налага един облог.
Никакъв факт, никакъв довод не може да отдели тези, които смятат, че
трябва винаги да бъде дадена възможност и на най-низкия човек, от оне-
зи, които смятат подобна възможност за въображаема. Но може би е
постижимо на този последен фронт да преминем отвъд дългото проти-
вопоставяне между привърженици и противници на смъртното наказа-
ние, като разгледаме доколко днес е уместно това наказание в Европа.
Несравнимо по-малко професионално ще се опитам да отговоря на по-
желанието на един швейцарски юрист, професор Жан Гравен, който
през 1952 г. написа в забележителния си труд върху смъртното наказа-
ние: „За проблема, който отново се поставя пред съвестта и разума ни,
ние мислим, че решение трябва да се търси не въз основа на концепции-
те, въпросите и доводите от миналото, нито на надеждите и теоретични-
те обещания на бъдещето, а въз основа на сегашните идеи, дадености и
нужди.“ Може наистина да се спори до безкрайност върху ползите или
пораженията на смъртното наказание през вековете или в светлината на
идеите. Но то играе роля тук и сега и ние трябва да определим нашата
позиция тук и сега, пред лицето на съвременния палач. Какво представ-
лява смъртното наказание за хората от средата на века?

За да опростим, нека кажем, че нашата цивилизация е загубила
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единствените ценности, които по определен начин биха могли да оправ-
даят това наказание, и, напротив, страда от злини, които изискват него-
вото премахване. Другояче казано, премахването на смъртното наказа-
ние би трябвало да бъде поискано от съвестните членове на нашето об-
щество, едновременно поради причини, свързани с логиката и реализма.

Първо, по отношение на логиката. Да се постанови, че един човек
трябва да бъде покосен от пределното наказание, означава да се реши,
че този човек няма никаква възможност да се поправи. Тук, нека повто-
рим, доводите сляпо се сблъскват и кристализират в безплодна съпроти-
ва. Но именно затова нито един от нас не може да се справи с въпроса,
защото всички ние сме едновременно съдия и страна. Оттам и несигур-
ността ни за правото, което имаме да убиваме, както и безсилието ни да
се убедим един друг в него. Без абсолютна невинност не съществува
върховен съдник. А всички ние сме вършили зло в живота си и дори то-
ва зло, без да попада под ударите на закона, е стигнало до неизвестно
престъпление. Няма праведници, а само същества, повече или по-малко
бедни откъм справедливост. Това, че живеем, поне ни позволява да го
узнаем и да прибавим към съвкупността от действията си малко добро,
което отчасти би компенсирало злото, което сме посели в този свят.
Правото на живот, което съвпада с възможността за изкупление, е естес-
твеното право на всеки човек, дори на най-лошия. И най-долният прес-
тъпник, и най-неподкупният съдия се оказват един до друг, еднакво не-
щастни и единни. Без това право нравственият живот е невъзможен. На
нито един от нас, в частност, не е позволено да погуби надеждата дори и
на един-единствен човек, не и преди смъртта му, която превръща живо-
та му в съдба и позволява тогава окончателна присъда. Но да се произ-
несе окончателна присъда преди смъртта му, да се обяви закриването на
сметките, когато кредиторът е още жив, не е в правото на никой човек.
На тази граница, който съди в абсолютна степен, сам абсолютно се
осъжда.

Бернар Фало, от групата „Маси“, на служба в Гестапо, осъден на
смърт, след като бе признал многобройните и ужасни престъпления, в
които се бе провинил, и посрещнал смъртта с изключителна смелост,
сам заявяваше, че не може да бъде помилван. „Ръцете ми са прекалено
много опръскани с кръв“, казваше той на свой другар от затвора. Об-
щественото мнение и това на съдиите му го поставяше в категорията на
непоправимите и аз бих бил склонен да се съглася, ако не бях прочел ед-
но удивително свидетелство. Ето какво Фало споделил със същия този
другар, след като бе заявил, че иска да посрещне смело смъртта: „Искаш
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ли да ти кажа за какво най-много съжалявам. Е, добре! За това, че по-ра-
но не съм познавал Библията, която имам. Уверявам те, че сега нямаше
да съм тук.“ Не става дума да се поддадеш на някаква общоприета об-
разност и да се позовеш на добрите каторжници на Виктор Юго. Говори
се, че просветителските векове са искали да премахнат смъртното нака-
зание под предлог, че човекът е в основата си добър. Естествено, не е
така (той е: по-добър или по-лош). След двадесет години от нашата пре-
възходна история добре знаем това. Но именно защото не е такъв, никой
сред нас не може да се самообяви за върховен съдник и да постанови
окончателното премахване на най-големия престъпник, понеже нито
един от нас не може да твърди, че е абсолютно невинен. Върховната
присъда прекъсва единствената безспорна човешка солидарност, соли-
дарността срещу смъртта и не може да бъде легитимирана освен чрез
истина или принцип, стоящи над човека.

Всъщност най-тежкото наказание винаги е било, векове наред, ре-
лигиозното. Налагано в името на краля, наместник на Бога на земята,
или на свещениците, или в името на обществото, схващано като свеще-
но тяло, тогава то не нарушава човешкото единство, а принадлежността
на виновния към божествената общност, която единствена може да му
вдъхне живот. Земният живот несъмнено му се отнема, но шансът му за
изкупление е запазен. Истинската присъда не е произнесена, това ще
стане в другия свят. Религиозните ценности и в частност вярата във веч-
ния живот следователно са единствените основания за върховното нака-
зание, защото те не позволяват, според собствената им логика, то да бъ-
де окончателно и непоправимо. Тогава то е оправдано единствено в сте-
пента, в която не е върховно.

Католическата църква например винаги е приемала необходимост-
та от смъртно наказание. Самата тя щедро го е налагала в други време-
на. И днес още го оправдава и признава на държавата правото да го при-
лага. Колкото и нюансирана да е позицията й, в нея има истинско чувст-
во, което е било направо изразено през 1937 г. от един швейцарски дър-
жавен съветник от Фрибург по време на дискусия в Националния съвет
по въпросите на смъртното наказание. Според господин Гран и най-за-
коравелият престъпник пред заплашващата го екзекуция се затваря в се-
бе си. „Той се разкайва и подготовката му за смъртта е облекчена. Църк-
вата е спасила един от своите, тя е изпълнила божествената си мисия.
Ето защо тя е приемала смъртното наказание не само като средство за
легитимна отбрана, но и като мощно средство за спасение… Без да пос-
тавяме Църквата под въпрос, чрез смъртното наказание тя е в състояние
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да претендира за квазибожествена сила така, както войната.“
По силата на същото разсъждение несъмнено можеше да се прочете

върху сабята на палача на Фрибург формулата: „Исусе, ти си Съдията.“
В такъв случай палачът се оказва изпълнител на божествена функция.
Той е човекът, който разрушава тялото, за да предостави душата на бо-
жествената присъда, която никой не предрешава. Може би някой ще
сметне, че такива формулировки носят със себе си доста възмутителна
неяснота. И несъмнено за онзи, който се придържа към учението на
Исус, тази сабя е още едно оскърбление към личността Христова. Човек
може да разбере в тази светлина ужасните думи на един осъден руснак,
когото царските палачи се готвели да обесят през 1905-а и който твърдо
казал на свещеника, дошъл да го утеши с лика на Христа: „Махнете се и
не богохулствайте.“ Неверникът също би могъл да не мисли, че хората,
поставили в центъра на вярата си поразителната жертва на съдебна
грешка, би трябвало да се покажат най-малкото сдържани по отношение
на узаконеното убийство. Можем също така да припомним на вярващи-
те, че император Юлиан преди покръстването си не искал да дава дър-
жавни постове на християни, защото те непрекъснато отказвали да про-
изнасят смъртни присъди или да бъдат съучастници. Следователно пет
века наред християните вярвали, че самото нравствено послание на тех-
ния учител им забранява да убиват. Но католическата вяра не се подх-
ранва само от нравственото послание на Христос. Тя черпи също от
Стария завет, както и от свети Павел и Апостолите. В частност, без-
смъртието на душата и всеобщото възкресение на телата са въпроси на
догмата. Оттам смъртното наказание за вярващия се превръща във вре-
менно наказание, в очакване на окончателната присъда, едно положе-
ние, необходимо само за земния порядък, административна мярка, която
не само не унищожава виновния, но, напротив, може да способства за
неговата изкупление. Не твърдя, че всички вярващи мислят по този на-
чин, и с лекота мога да си представя, че католиците биха могли да бъдат
по-близо до Христос, отколкото до Мойсей или свети Павел. Казвам са-
мо, че вярата в безсмъртието на душата е позволила на католицизма да
постави проблема за смъртното наказание с различна терминология и да
го оправдае.

Но какво представлява това оправдание в обществото, в което жи-
веем и което както в институциите си, така и в нравите си се десакрали-
зира? Когато един съдия атеист, скептик или агностик налага смъртно
наказание на невярващ подсъдим, той произнася окончателна присъда,
която не подлежи на поправка. Той се поставя на Божия престол, без да

Размисли за гилотината

32



има неговата сила и освен това, без да вярва. Най-общо казано убива за-
това, защото предците му са вярвали във вечния живот. Но обществото,
което той твърди, че представлява, налага всъщност една мярка за уни-
щожение, нарушава човешката общност, обединена срещу смъртта, и
самото то се поставя в положението на абсолютна ценност, тъй като
претендира за абсолютна власт. Без съмнение то по традиция изпраща
свещеник на осъдения. Свещеникът има право да се надява, че страхът
от наказанието ще спомогне за покръстването на виновния. Кой обаче
би приел да се оправдае поради това подобно наказание, наложено и из-
пълнено в съвсем различен дух? Едно е да вярваш, преди да се упла-
шиш, друго е да намериш вярата след страха. Покръстването чрез огън
или меч винаги ще изглежда подозрително и можем да смятаме, че Цър-
квата се е отказала да тържествува над неверниците чрез насилие. Във
всеки случай десакрализираното общество не може да очаква нищо от
едно покръстване, към което е подчертано безразлично. То постановява
свещено наказание и в същото време му отнема оправданията и ползата
от него. То се опива от самото себе си, високомерно изключва злодеите
от лоното си, като че ли е самата добродетел. Подобно на някой уважа-
ван човек, който би убил блудния си син, казвайки: „Наистина не знаех
какво друго да направя.“ То си присвоява правото да избира, сякаш е са-
мата природа, и да прибавя нечувани страдания към убийството, като че
е самият Бог изкупител.

Да се твърди във всеки, случай, че даден човек трябва напълно да
бъде отделен от обществото, защото е абсолютно лош, означава, че пос-
ледното е абсолютно добро, нещо, което нито един мислещ човек днес
не би повярвал. Никой не би повярвал и с лекота би помислил точно
противното. Нашето общество е станало толкова лошо и толкова прес-
тъпно, защото е издигнало себе си за цел и не уважава нищо друго освен
собственото си запазване или успеха си в историята. То наистина е де-
сакрализирано. Но през XIX век е започнало да си създава заместител на
религията, предлагайки себе си като обект на обожание. Теориите за
еволюцията и идеите за подбора, които го съпътстваха, издигнаха като
последна цел бъдещето на обществото. Политическите утопии, които се
присадиха върху тези доктрини, постановиха в края на епохата златната
ера, която предварително би оправдала всички начинания. Обществото
свикна да узаконява онова, което може да служи за бъдещето му, и като
следствие да използва най-тежкото наказание по абсолютен начин. От
този момент нататък то възприема като престъпление и светотатство
всичко, което би противоречало на неговия план и временните му
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догми. Другояче казано, от свещеник палачът е станал чиновник. Резул-
татът е налице, тук, около нас. Той е такъв, че в средата на века това об-
щество, което е загубило логически правото да издава смъртни присъди,
би трябвало сега да ги премахне от чувство за реализъм.

Как всъщност се определя нашата цивилизация по отношение на
престъплението? Отговорът е прост: от тридесет години насам престъп-
ленията на държавата далеч надвишават престъпленията на индивидите.
Дори не говорим за войните, световни и локални, въпреки че кръвта съ-
що е алкохол, който опиянява с течение на времето като най-силното
вино. Но броят на индивидите, убити направо от държавата, е взел аст-
рономически размери и надвишава безкрайно този на частните убийст-
ва. Все по-малко и по-малко са подсъдимите по общо право й все повече
и повече политическите подсъдими. Доказателството е, че всеки от нас,
колкото и уважаван да е, може да си представи възможността един ден
да бъде осъден на смърт, докато такава вероятност би се сторила гротес-
кна в началото на века. Остроумието на Алфонс Кар: „Моля господа
убийците да започнат“, днес няма никакъв смисъл. Онези, които
проливат най-много кръв, са същите, които смятат, че правото, логиката
и историята са на тяхна страна.

Нашето общество трябва да се защитава не толкова от индивида,
колкото от държавата. Възможно е след тридесет години тези съотноше-
ния да станат обратни. Но за момента законната защита трябва да бъде
насочена към държавата и най-вече към нея. Правото и най-реалистич-
ният опортюнизъм повеляват законът да защитава индивида срещу една
държава, отдадена на лудостта на разкола или гордостта. „Държавата да
започне и да премахне смъртното наказание“ би трябвало днес да бъде
нашият лозунг.

Кървавите закони, беше казано, окървавяват нравите. Но идва едно
състояние на безчестие за дадено общество, когато, независимо от вся-
какви безредици, нравите никога не успяват да станат толкова кървави,
както законите. Половин Европа познава това състояние. Ние, францу-
зите, го бяхме познали и има опасност да го познаем отново. Екзекути-
раните по време на окупацията докараха екзекутираните на Освобожде-
нието, чиито приятели мечтаят за отмъщение. Някъде другаде обвинени
в множество престъпления държави се готвят да удавят вината си в още
по-големи кланета. Убива се в името на нацията или в името на една
обожествена класа. Убива се в името на бъдещото общество, също така
обожествено. Който вярва, че знае всичко, си въобразява, че може всич-
ко. Временни идоли, които изискват абсолютна вяра, неуморно
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произнасят абсолютни наказания. И религии без трансцендентност ма-
сово избиват осъдени без надежда.

По какъв начин тогава европейското общество от средата на века
би оцеляло, без да реши да защитава с всички средства личността срещу
държавния произвол? Като се забрани убиването на човека, ще означава
публично да се заяви, че обществото и държавата не са абсолютни цен-
ности, да се постанови, че нищо не ги упълномощава да законодателст-
ват окончателно, нито да създават непоправимото. Без смъртното нака-
зание Габриел Пери и Бразила щяха може би да бъдат сред нас. Ние
щяхме да можем тогава да ги съдим според нашето мнение и гордо да
произнесем присъдата, вместо сега те да ни съдят, а ние да мълчим. Без
смъртното наказание трупът на Райк нямаше да трови Унгария, а
Германия, по-малко виновна, щеше да бъде по-добре приета в Европа,
Руската революция нямаше да агонизира от срам, алжирската кръв ще-
ше да тежи по-малко върху съвестта ни. Без смъртното наказание, най-
после, Европа нямаше да бъде заразена от труповете, стоварвани в про-
дължение на двадесет години в изтощената й земя. Всички ценности на
нашия континент са разклатени от страха и омразата както между от-
делните личности, така и между нациите. Борбата на идеите се води с
оръжие и острие. Това вече не е естественото и човешко общество, уп-
ражняващо правото си да наказва, а идеологията, която властва и изиск-
ва човешките си жертви. „Примерът, който ешафодът винаги дава и ста-
на възможно да се напише, е, че човешкият живот престава да бъде све-
щен, когато има полза той да бъде отнет.“ Привидно това става все по-
полезно, примерът се разгръща, заразата се разпространява навсякъде.
Заедно с нея и безредието на нихилизма. Следователно трябва да се из-
даде едно извънредно постановление и да се заяви в принципите и инс-
титуциите, че човешката личност е над държавата. Също така всяка мяр-
ка, която би намалила натиска на социалните сили върху личността, би
помогнала да се обезкръви една Европа, страдаща от прилив на кръв, ще
й позволи по-добре да мисли и да тръгне в посока на изцелението. Бо-
лестта па Европа е в това, че не вярва на нищо и претендира да знае
всичко. Ала не знае всичко, както личи, и съдейки но бунта и надежда-
та, които са ни обхванали, тя вярва в нещо: вярва, че най-голямото не-
щастие на човека, в един тайнствен предел, докосва най-голямото му ве-
личие. Вярата за по-голямата част европейци е загубена. С нея и оправ-
данията, които тя носеше за реда на наказанието. Но по-голямата част
европейци се гнусят и от обожествяването на държавата, която имаше
претенцията да замести вярата. Отсега нататък насред път, сигурни и

Албер Камю

35



несигурни, решени повече да не търпим и никога да не потискаме, ние
трябва да признаем едновременно надеждата и незнанието си, да се от-
кажем от абсолютния закон, непоправимата институция. Знаем доста-
тъчно, за да кажем, че еди-кой си голям престъпник заслужава вечна ка-
торга. Но ние не знаем достатъчно, за да заповядаме той да бъде лишен
от собственото си бъдеще, тоест от общата възможност за изкупление. В
утрешна обединена Европа поради това, което току-що казах, тържест-
веното премахване на смъртното наказание би трябвало да бъде член
първи от Европейския кодекс, който всички с надежда очакваме.

От хуманитарните идилии на XVIII век до кървавите ешафоди пъ-
тят е неотклонен и днешните палачи, всеки знае, са хуманисти. Следова-
телно нашата предпазливост по отношение на хуманитарната идеология
никога няма да е достатъчна при разглеждането на такъв въпрос като
смъртното наказание. Преди да завърша обаче, искам да повторя, че не
илюзиите за естествената доброта на човешкото съзнание, нито вярата в
настъпването на някаква златна епоха обясняват моето противопоставя-
не на смъртното наказание. Напротив, премахването му ми се струва не-
обходимо по причини на разумния песимизъм, логиката и реализма. Не
че сърцето не участва в това, което казах. За човек, прекарал седмици
наред, четейки спомените на хора, отблизо или отдалеч докоснали се до
ешафода, не може да става въпрос да излезе от този тесен тунел такъв,
какъвто е влязъл. Но не по-малко вярвам, повтарям, че не съществува
отговорност на този свят и трябва да отстъпим пред модерната склон-
ност всичко да се опрости, и жертвата, и убиецът в един и същи кюп.
Това чисто сантиментално объркване се състои по-скоро от малодушие,
отколкото от щедрост, и в последна сметка оправдава онова, което е
най-лошо в света. По силата на благословията се благославят също лаге-
рът на робите, подлата сила, организираните палачи, цинизмът на голе-
мите политически фигури; предават се братя. Това се вижда около нас.
Но именно при сегашното състояние на света човекът на века иска озд-
равителни закони и институции, които да го обяздват, без да го пречуп-
ват, които да го направляват, без да го мачкат. Хвърлен без спирачки в
динамиката на историята, той има нужда от тяло, от физическа структу-
ра и от няколко закона за равновесието. Той се нуждае най-после от об-
щество на разума, а не от тази анархия, където са го поставили собстве-
ната му гордост и безмерните права на държавата.

Убеден съм, че премахването на смъртното наказание ще ни помог-
не да напреднем по пътя на това общество. Франция би могла, подемай-
ки тази инициатива, да предложи да я разпростре в
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неаболюционистките държави от тази и от другата страна на желязната
завеса. Но във всеки случай нека даде пример. Тогава смъртното наказа-
ние ще бъде заместено от каторга, доживотна за престъпниците, преце-
нени като непоправими, с определен срок за останалите. На онези, кои-
то смятат, че такова наказание е по-тежко, отколкото смъртното, ще от-
говорим, като изразим недоумение защо в такъв случай са го приложили
спрямо Ландрю и подобните нему, а смъртно наказание спрямо второс-
тепенните престъпници. Ще им припомним също така, че каторгата ос-
тавя на подсъдимия възможността да избере смъртта, докато от гилоти-
ната няма никакъв обратен път. На онези, които, напротив, смятат, че
каторгата е прекалено леко наказание, ще отговорим, първо, че им липс-
ва въображение и, второ, че лишаването от свобода им се струва леко
наказание по една-единствена причина и тя е, че съвременното общест-
во ни е научило да презираме свободата.

Каин не бъде убит, но да бъде порицан в очите на хората, ето във
всеки случай урока, който би трябвало да извлечем от Стария завет, без
да говорим за Евангелията, вместо да се вдъхновяваме от жестоките
примери на библейския закон. Във всеки случай нищо не пречи един ог-
раничен във времето опит (за период от десет години например) да бъде
проведен у нас, ако Парламентът ни все още е неспособен да купи с ал-
кохол гласовете в полза на тази голяма крачка към цивилизацията, как-
вато е окончателното премахване на смъртното наказание. И ако наис-
тина общественото мнение и неговите представители не могат да се от-
кажат от този закон на мързела, ограничаващ се да премахне онова, кое-
то не може да подобри, то поне в очакване на деня на възраждането и
истината не правим тази „тържествена кланица“, която петни нашето
общество. Такова, каквото се прилага, колкото и рядко да смъртното на-
казание представлява отвратителна касапница, оскърбление към лич-
ността и тялото на човека. Това обезглавяване, тази жива и изтръгната
глава, тези дълги струи кръв датират от една варварска епоха, която е
смятала, че ще впечатли народа чрез скотски представления. Днес, кога-
то тази отвратителна смърт се прилага тихомълком, какъв е смисълът от
това наказание? Истината е, че в ядрената епоха ние убиваме както в
епохата на пружинения кантар. И няма човек с нормална чувствител-
ност, на когото при самата мисъл за тази груба операция да не му се
повдигне. Ако френската държава е неспособна да надвие себе си и да
донесе на Европа един от лековете, от които тя се нуждае, то нека ре-
формира като начало начина на прилагане на смъртното наказание. Нау-
ката, допринесла да се убива толкова много, би могла най-малкото да
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послужи да се убива благоприлично. Упойка, която ще направи така, че
осъденият да премине от съня в смъртта, която ще бъде оставена на не-
гово разположение поне в течение на един ден, за да може той да си
послужи свободно с нея, и която ще му бъде приложена по друг начин в
случай на съпротива или слабост, би осигурила премахването, ако дър-
жим на това, но би внесла малко благоприличие там, където днес има
само долен и мръсен ексхибиционизъм.

Посочвам тези компромисни решения в степента, в която понякога
отчайващо дълго трябва да чакаме мъдростта и истинската цивилизова-
ност да озарят отговорните за нашето бъдеще. За някои хора, по-мно-
гобройни, отколкото смятаме, да знаят какво всъщност представлява
смъртното наказание и да не могат да предотвратят изпълнението му, е
физически непоносимо. По свой си начин те също изтърпяват това абсо-
лютно несправедливо наказание. Обществото нищо не губи, ако бъдат
смекчени мръсните картини, които тегнат над тях. Но в последна сметка
и то ще бъде недостатъчно. Нито в сърцата на хората, нито в нравите на
обществото ще има траен мир, докато смъртта не бъде поставена извън
закона.

КРАЙ
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