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АБСУРДНО РАЗСЪЖДЕНИЕ

Не се стреми към безсмъртен живот,
моя душа, а открий полето на възможното.

Пиндар
III питийска ода

Настоящите страници разглеждат онази абсурдна чувствител-
ност, която е разпръсната в столетието, а не философията на абсур-
да, която впрочем нашето време и не познава. Въпрос на обикновена
искреност е да се отбележи още в началото какво от мислите на ня-
кои съвременници съдържат те. Аз изобщо не се опитвам да крия това
и в цялата тази творба ще ги цитирам и анализирам.

Но не е безполезно да отбележим в същото време, че абсурдът,
приеман досега като заключение, ще бъде разглеждан в това есе като
изходна точка. В този смисъл може да се каже, че моят анализ е от-
части непреднамерен: не би могло да се предположи до каква позиция
ще ни изведе той. Тук трябва да се търси описанието на една болест
на духа в най-чист вид. Засега в нея не са намесени нито метафизика,
нито вяра. Това са границите и единственото пристрастие на тази
книга.

АБСУРДЪТ И САМОУБИЙСТВОТО

Има един-единствен действително сериозен философски проблем –
самоубийството. Да преценим дали си струва, или не, да бъде живян жи-
вотът, означава да отговорим на основния въпрос на философията. Ос-
таналото, дали вселената има три измерения, дали духът има девет или
дванадесет категории, идва по-късно. То е само забава; по-напред тряб-
ва да се отговори. Ако е истина, както твърди Ницше, че един философ,
за да заслужи уважение, трябва да убеждава с пример, става ясно значе-
нието на този отговор, защото той трябва да предшествува окончателно-
то решение. Това са очевидни дадености, разбираеми за сърцето, но ко-
ито трябва да бъдат задълбочени, за да станат ясни и за разума.

Ако се запитам как да преценя дали един въпрос е по-неотложен от
друг, отговарям, че значението му се съдържа в постъпките, които ще
предизвика. Никога не съм виждал някой да умира с онтологически
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аргумент. Галилей, който поддържа една научна истина с голямо значе-
ние, се отрича от нея с най-голяма лекота, щом тя поставя живота му в
опасност. В известен смисъл постъпва правилно. Тази истина не си е
заслужавала кладата. Дали Земята се върти около Слънцето, или Слън-
цето около Земята, е съвършено безразлично. Казано накратко, това е
дребен въпрос. В замяна на това аз виждам много хора да умират, защо-
то смятат, че не си струва животът да бъде живян. Познавам и други, ко-
ито се оставят да бъдат убити парадоксално в името на идеи и илюзии,
представляващи за тях смисъл на живота (това, което приемаме като ос-
нование за живот, е в същото време великолепно основание за смърт).
Ето защо считам, че смисълът на живота е най-неотложният въпрос. Как
да отговорим на него? За всички основни проблеми – подразбирам тези,
които подтикват към смърт, или тези, които подсилват жаждата за жи-
вот – вероятно има само два начина на мислене – на Ла Палис1 и на Дон
Кихот. Равновесието между очевидността и лиризма е единственото, ко-
ето може да ни позволи да стигнем отведнъж до емоцията и до яснотата.
При наличието на субект, едновременно така прост и тъй изпълнен с па-
тетичност, научната и класическа диалектика трябва очевидно да отстъ-
пи място на по-скромна духовна нагласа, която води началото си еднов-
ременно от здравия смисъл и от влечението.

Самоубийството винаги е било разглеждано като социално явление.
Напротив, тук преди всичко става дума за връзката между индивидуал-
ната мисъл и самоубийството. Подобна постъпка се подготвя в дълби-
ните на сърцето, както и една велика творба. Дори човек сам не я съзна-
ва. Някоя вечер той стреля или се хвърля във водата. Разказаха ми вед-
нъж за някакъв самоубил се управител на недвижими имоти, който загу-
бил дъщеря си преди пет години, че оттогава много се изменил и тази
история просто го „разнищила“. Не може да се пожелае по-точен израз.
Да започнеш да мислиш, означава да започнеш да се разнищваш. Об-
ществото няма особено влияние в тези начални стъпки. Червеят се е заг-
нездил в човешкото сърце. Там трябва да го търсим. Тази смъртоносна
игра, която води от ясното и съзнателно съществуване до бягството от
светлината, трябва да се проследи и да се разбере.

Има много причини за едно самоубийство и в повечето случаи най-
очевидните не са най-съществените. Човек се самоубива рядко (все пак
подобна хипотеза не е изключена) след размисъл. Трудно е да се прос-
леди това, което поражда кризата. Вестниците често говорят за

1. На френски изразът „истина на Ла Палис“ означава очевидна, азбучна истина. Б. пр.
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„вътрешна драма“ или „неизлечима болест“. Това са уважителни обяс-
нения. Но би трябвало да се помисли дали същия ден някой приятел на
клетника не му е говорил с безразличен тон. Тогава той е виновникът.
Това може да се окаже достатъчно, за да ускори всички неотприщени
чувства на злоба и безнадеждност.

Но ако е трудно да се определи точният момент, онази специфична
стъпка, в която разумът е заложил на смъртта, по-лесно е да се извлекат
от самото действие последиците, които то предполага. В известен сми-
съл да се самоубиеш е както в мелодрамата – да се разкриеш. Това озна-
чава да признаеш, че си надмогнат от живота, че не го разбираш. Все
пак да не прекаляваме с тези аналогии, а да се върнем към по-обикнове-
ните неща. Това означава само да си признаем, „че не си струва труда“.
Естествено, никога не е лесно да живеем. Човек продължава да извърш-
ва движенията, наложени му от съществуването, по много причини,
първата от които е навикът. Да умреш доброволно предполага, че си
прозрял, макар и инстинктивно, смехотворната същност на този навик,
отсъствието на каквато и да било по-дълбока причина да живееш, без-
смислието на това всекидневно движение и безполезността на
страданието.

И тъй, кое е това непонятно чувство, което отнема на разума необ-
ходимата за живота сънливост? Свят, който може да бъде обяснен, ако
ще би с неправилни доводи, е близък. Обратно, в една вселена, внезапно
лишена от илюзии и светлина, човек се чувствува чужденец. Това изгна-
ние е безнадеждно, понеже е лишено от спомените за изгубеното оте-
чество или от надеждата за обетована земя. Именно това разделяне на
човека от неговия живот, на актьора от неговия декор, е усещането за
абсурд. Ако се замислят за собственото си самоубийство, всички здрави
хора ще стигнат без повече обяснения до заключението, че има пряка
връзка между това усещане и стремежа към небитието.

Темата на това есе е именно връзката между абсурда и самоубийст-
вото, точната мяра, в която самоубийството се превръща в разрешаване
на абсурда. Може да се изведе като принцип, че онова, в което истински
вярва един добросъвестен човек, трябва да направлява неговата дей-
ност. Следователно вярата в абсурдността на съществуването трябва да
ръководи неговото поведение. Естествено е да полюбопитстваме, да се
запитаме ясно, без фалшива патетичност дали подобно заключение
изисква колкото може по-бързо да излезем от едно неразбираемо поло-
жение. Тук говоря, разбира се, за хора, предразположени да вникват в
себе си.
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Изказан ясно, този проблем може да изглежда едновременно прост
и неразрешим. Но погрешно е да се предполага, че прости въпроси во-
дят до също такива отговори и че очевидността съдържа в себе си оче-
видност. A priori и променяйки изказа на проблема, все едно дали някой
се самоубива, или не се самоубива, изглежда, че има само две философ-
ски разрешения – „да“ и „не“. Това би било твърде хубаво. Но трябва да
се вземат предвид тези, които, без да стигат до изводи, винаги питат.
Тук, макар и иронично, трябва да се отбележи: става дума за мнозинст-
вото. Забелязвам също така, че тези, които отговарят „не“, действуват,
сякаш мислят „да“. Действително, ако приема ницшеанския критерий,
те мислят „да“ по един или по друг начин. Напротив, тези, които се са-
моубиват, често са убедени в смислеността на живота. Това са постоян-
ни противоречия. Може дори да се каже, че те никога не са били така
ярки, както по този пункт, в който логиката всъщност е толкова жела-
телна. Обичайно е да се сравняват философските теории и поведението
на тези, които ги проповядват. Но трябва да се каже, че между мислите-
лите, които отричат смисъла на живота, никой освен Кирилов, който е
излязъл от литературата, Перегринус, който се ражда от легендата2, и
Жюл Льокие, близък до хипотезата, не развиват своята логика до отказ
от живота. Цитират често на смях Шопенхауер, който възхвалявал само-
убийството пред богата трапеза. Всъщност тук няма място за шега. Този
начин, да не се приема сериозно трагичното, няма толкова голямо зна-
чение, но характеризира даден човек.

Трябва ли да се счита при тези противоречия и неясноти, че няма
никаква връзка между мнението, което човек има за живота, и действие-
то, с което го прекратява? Да не преувеличаваме нищо в този смисъл. В
привързаността на човека към живота има нещо, по-силно от всички
неприятности на света. Решенията на плътта са не по-малко важни от
решенията на духа, а плътта отрича унищожението. Ние добиваме навик
да живеем, преди да придобием навика да мислим. В този порив, който
ни приближава с всеки изминал ден, стъпка по стъпка, към смъртта,
плътта запазва неотменима преднина. И най-сетне същественото в това
противоречие се заключава в онова, което ще нарека отбрана, защото тя
е малко или повече развлечение, така както го разглежда Паскал. Отбра-
на срещу смъртта, третата тема на това есе, е надеждата. Надежда за

2. Чувах за един съперник на Перегринус, следвоенен писател, който, след като завър-
шил първата си книга, се самоубил, за да привлече вниманието върху произведението
си. Той действително привлече вниманието, но книгата му беше оценена като лоша.
Б. а.
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друг живот, който трябва да бъде „заслужен“, или хитруване на тези, ко-
ито живеят не заради самия живот, а за някаква голяма идея, която го
надхвърля, възвисява го, дава му смисъл и го представя лъжливо.

Така всичко помага да се омесят картите. Ненапразно досега са
прибягвали към игрословици и към престорената вяра, щото отрицание-
то на смисъла на живота неизменно води до твърдението, че не си стру-
ва труда той да бъде живян. В действителност няма никаква задължи-
телна съизмеримост на тези две преценки. Трябва само да се стремим да
не се оставим да бъдем заблудени от неяснотите, разединенията и не-
последователностите, отбелязани дотук. Трябва всичко да бъде отстра-
нено и да се върви към сърцевината на истинския проблем. Човек се са-
моубива, защото животът не си струва да бъде живян, ето една несъмне-
на истина – безспорно безплодна, защото е изтъркана. Но дали това отх-
върляне на съществуването, това оскърбление, което му се нанася, идва
от факта, че то няма смисъл? Изисква ли неговата абсурдност да му
убягваме чрез надежда или самоубийство, ето какво трябва да се изясни,
да се проследи и да се отрази, като се отстрани всичко останало. Ръко-
води ли абсурдът смъртта – този проблем трябва да излезе пред всички
други извън различните начини на мислене и игрите на безпристрастния
разум. Оттенъците, противоречията, психологията, които един „обекти-
вен“ разум винаги умее да вмъква във всички проблеми, нямат място в
това изследване и в тази страст. Необходима е само несправедлива ми-
съл, тоест логична. Това не е лесно. Винаги е удобно да бъдеш логичен.
Почти невъзможно е да бъдеш логичен докрай. Така хората, които заги-
ват от собствената си ръка, следват до края си низходящата линия на
своето чувство. Разсъждението върху самоубийството ми дава възмож-
ност да поставя единствения проблем, който ме интересува: има ли ло-
гика по пътя към смъртта? Не мога да го установя по друг начин, освен
като проследя без излишна разпаленост, единствено в светлината на
очевидността, разсъждението, чийто произход определям тук. Това
именно аз наричам абсурдно разсъждение. Мнозина са почвали да се за-
нимават с него. Не знам дали са го довели докрай.

Когато Карл Ясперс, откривайки невъзможността светът да бъде
разгледан като единство, възкликва: „Тази ограниченост ме води към са-
мия мен, там, където вече не се оттеглям зад обективна гледна точка,
каквато мога само да си представя, там, където нито аз, нито съществу-
ването на друг може да стане обект за мен“, той припомня след мнозина
други пустинните безводни места, където мисълта стига до своите пре-
дели. След толкова други, да, без съмнение, но колцина са забързаните
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да се измъкнат от това положение! Много хора са стигнали на този пос-
леден завой, където мисълта се колебае, между тях са и най-смирените.
Те изоставят тогава това, което им е било най-скъпо, което е било тех-
ният живот. Други, първенци в разума, също са се отрекли, но те са осъ-
ществили в най-чистата форма на бунта самоубийството на собствената
си мисъл. Напротив, истинско усилие е необходимо, за да я задържиш,
доколкото е възможно, и да изследваш отблизо странната растителност
на тези отдалечени области. Упоритостта и прозорливостта са привиле-
гировани зрители в тази нечовешка игра, където абсурдът, надеждата и
смъртта си разменят реплики. Тогава духът може да анализира фигурите
на този танц, едновременно прост и изтънчен, преди да ги проучи и сам
да се впусне в тях.

АБСУРДНИТЕ СТЕНИ

Дълбоките чувства, както и великите произведения, винаги изразя-
ват повече, отколкото изказват съзнателно. Неизменността на влечения-
та и отвращенията на една душа се преоткрива в действените или мис-
ловни навици, развива се в последиците, непознати за самата душа.
Силните чувства носят със себе си своя свят, блестящ или жалък. Те
озаряват със своята пламенност неуловимия свят, който ги е породил.
Съществува цяла вселена от ревност, тщеславие, егоизъм или великоду-
шие. Вселена, с други думи, метафизика и състояние на духа. Това, кое-
то е вярно за насочените чувства, ще бъде още по-вярно за емоциите в
зачатък, едновременно неизяснени, смътни и същевременно „установе-
ни“, далечни и „настоящи“ като тези, които извиква у нас прекрасното
или които поражда абсурдът.

Усещането за безсмислие може да порази всеки човек на завоя на
някоя улица. Същността му, в неговата отчайваща голота, в неговата
бледа светлина, е неуловима. Но със самото си съществуване тази труд-
ност предизвиква размисъл. Навярно е истина, че човекът остава за нас
непознаваем, че в него винаги има нещо упорито, което ни убягва. Но
практически аз познавам хората и ги разпознавам по тяхното поведение,
по съвкупността от техните прояви, по последиците, които поражда тях-
ното преминаване през живота. Освен това аз мога практически да изка-
жа, практически да определя, да слея в едно, в разумен ред последиците
от тези ирационални чувства, неподлежащи на анализ, да уловя и отбе-
лежа всичките им страни, да начертая картата на тяхната вселена.
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Сигурно е, че от повърхностното стократно наблюдаване на един и съ-
щи актьор няма да опозная личността му по-добре. И все пак, ако обеди-
ня героите, които той е превъплътил, и ако кажа, че го познавам малко
повече при стотния проследен образ, навярно в това ще има частица ис-
тина. Защото този привиден парадокс е също така и притча. В него има
поука. Тя гласи, че човек се разкрива с играта си също така добре, както
и с искрените си пориви. Така е, ако се спуснем по-надолу из чувствата,
стаени в сърцето, но частично издавани от действията, които предизвик-
ват, и състоянията на духа, които предполагат. Ясно е, че тук давам де-
финиция на един метод. Ясно е обаче също, че това е метод за анализ, а
не за познание. Защото методите водят до метафизика, те неволно изда-
ват предварително заключения, за които твърдят, че са още неизведени.
Затова можем да открием последните страници на една книга още в пър-
вите. Кръгът е неизбежен. Дефинираният тук метод е ръководен от усе-
щането, че не е възможно да съществува истинско познание. Само приз-
наците могат да бъдат изброени и условията – почувствувани.

Може би бихме могли да достигнем това неуловимо усещане за
безсмислието в разноликите, но сродни светове на разума, на изкуство-
то да се живее или чисто и просто на изкуството. Условията за безсмис-
лието са в началото. В края е абсурдният свят и онова състояние на ду-
ха, което озарява вселената със своята светлина, изваждайки от мрака
единствената по рода си безпощадна страна, която съумява да открие в
нея.

Всички велики прояви и всички велики мисли имат незначителен
подтик. Великите творби се раждат често на завоя на някоя улица или
на прага на някой ресторант. Така е и с безсмислието. Абсурдният свят
повече от всеки друг доказва благородството си с това жалко раждане. В
някои случаи човек може да се преструва, като отговаря „нищо“ на въп-
роса, какво е естеството на мислите му. Близките му добре знаят това.
Но ако този отговор е искрен, ако той отразява онова странно душевно
състояние, при което опустошението става красноречиво, при което ве-
ригата на всекидневните действия е разкъсана и сърцето напразно търси
свързващата брънка, тогава той е първият знак на безсмислието.

Случва се декорите да се сгромолясат. Ставане, трамвай, четири ча-
са в канцеларията или в завода, обяд, трамвай, четири часа работа, вече-
ря, сън и понеделник, вторник, сряда, четвъртък, петък и събота все в
същия ритъм, по този път се върви лесно повечето време. Само че един

Албер Камю

9



ден изниква първото „защо“ и всичко започва в тази умора, примесена с
учудване. „Започва“ – това е важно. Умората е краят на действията на
един машинален живот, но тя възвестява в същото време раздвижването
на съзнанието. Тя го пробужда и предизвиква онова, което става по-
нататък. По-нататък идва несъзнателното връщане към веригата или
настъпва окончателното пробуждане. В края на пробуждането с време
се достига до последицата: самоубийство или възстановяване. Умората
съдържа в себе си нещо противно. От това заключавам, че тя си струва
вниманието. Защото всичко започва от съзнанието и получава значение
чрез него. В тези забележки няма нищо оригинално. Но те съдържат
очевидност. В момента те са достатъчни за повърхностни познания вър-
ху произхода на абсурда. Обикновената „грижа“ стои в началото на
всичко.

Времето ни носи, както и всички дни от невзрачния живот. Но ви-
наги настъпва момент, когато трябва ние да го понесем. Ние живеем
чрез бъдещето: „утре“, „по-късно“, „когато си създадеш положение“, „с
годините ще разбереш“. Тези несвързани разсъждения са възхитителни
– нали в края на краищата трябва да умрем. Но идва ден, когато човек
установява или казва, че е на тридесет години. Така той потвърждава
своята младост. Но с това се помества във времето. Заема своето място в
него. Разбира, че е достигнал до определена точка на една крива, и с то-
ва признава, че е длъжен да я измине. Той принадлежи на времето и
сграбчен от страха, открива в него най-злия си враг. Всеки следващ ден
той е желаел да дойде следващият ден, а всичко в него е трябвало да го
отхвърля. В този, бунт на плътта се състои абсурдът3.

Една степен по-долу и идва необичайното – забелязваш, че светът е
„плътен“, прозираш до каква степен един камък ни е чужд, неясен, с
каква убедителност природата, околната среда може да ни опровергае. В
основата на всичко прекрасно се таи нещо нечовешко и хълмовете, неж-
ното небе, очертанията на дърветата в същата минута изгубват измам-
ния смисъл, който сме им придавали, и вече стават по-далечни от загу-
бен рай. Първичната враждебност на света през хилядолетията отново
се доближава към нас. Само секунда и ние вече не го разбираме, защото
векове наред сме разбирали единствено фигурите и рисунките, които са-
ми предварително сме очертавали в него, защото сега вече силите ни не
стигат да поддържаме тази измама. Светът ни убягва, защото отново

3. Но не в буквалния смисъл. Не става дума за дефиниция, а за изброяване на чувствата,
които могат да съдържат безсмислие. Когато изброяването завърши, това все пак не
означава, че абсурдът е изчерпан. Б. а.
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става такъв, какъвто е. Декорите му, преобразени от навика, стават от-
ново това, което са. Те се отдалечават от нас. Също както в някои дни
зад близкото лице на една жена откриваме чужденка на мястото на тази,
която сме обичали месеци или години, и дори може да пожелаем онова,
което внезапно ни прави толкова самотни. Но мигът още не е дошъл. Да
отбележим едно: в тази плътност, в тази необичайност на света се със-
тои абсурдът.

Хората също излъчват нещо нечовешко. В някои часове на прозре-
ние механичният характер на техните действия, лишената им от смисъл
мимика прави глупаво всичко, което ги заобикаля. Човек говори по те-
лефона зад стъклената преграда; не го чуваме, но виждаме неговите без-
целни гримаси: питаме се за какво живее той. Абсурдът се състои също
в това безпокойство пред нечовешкото у самия човек, в този неразбира-
ем крах пред образа на това, което сме, в това „гадене“, както го нарича
един съвременен писател4. Той се съдържа и в чужденеца, който през
някои мигове идва срещу вас в огледалото, в този познат и все пак сму-
щаващ близък, когото откриваме по собствените си снимки.

Идвам най-сетне до смъртта и до усещането, което имаме за нея.
По този въпрос всичко е казано, затова по-разумно е да се въздържаме
от патетичност. И все пак вечен повод за удивление е как всички живе-
ят, сякаш никой „не знае“. Така е, защото в действителност нямаме опит
в смъртта. Експериментирано е буквално само това, което е изживяно и
осъзнато.

Тук може най-много да се говори за опита на другите в смъртта.
Това е сурогат, мислен поглед върху нещата, който никога не ни удов-
летворява напълно. Тази меланхолична условност не може да бъде убе-
дителна. Ужасът идва от математическата страна на събитието. Времето
ни плаши, защото ни показва условието; решението идва по-късно.
Всичките прекрасни разсъждения за душата тук поне за известно време
остават деветдесет процента неосъществени. Душата е изчезнала от без-
чувственото тяло, за което плесницата не значи вече нищо. В тази прос-
та и окончателна фаза на премеждието се съдържа абсурдното усещане.
Под мъртвата светлина на съдбата се явява безполезността. Никаква по-
ука, нито усилия могат да бъдат оправдани a priori пред кървавата мате-
матика, която определя нашата участ.

Отбелязвам пак, че всичко това е казвано и повтаряно. Тук се огра-
ничавам в едно бегло подреждане и посочване на очевидните теми. Те

4. Жан-Пол Сартр. Б. пр.
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преминават през всички литератури и всички философии. Всекидневни-
ят разговор се подхранва от тях. Изобщо не става дума да се измислят
отново. Но трябва да се уверим в тези дадености, за да можем да си пос-
тавим после основния въпрос. Отново повтарям, интересуват ме не тол-
кова абсурдните открития. Интересуват ме техните последици. Ако чо-
век е сигурен в тези факти, какво трябва да реши, докъде да стигне, за
да не изучава нищо? Ще трябва ли да умре доброволно, или да се надява
въпреки всичко? Необходимо е преди това да се извърши същата бегла
преоценка в сферата на разумните съждения.

Първата крачка на разума е да различи вярното от невярното. При
това, щом мисълта се обърне към себе си, тя най-напред открива проти-
вореча. Излишно е тук да се стремим да бъдем убедителни. От векове
насам никой не е доказал това по-ясно и по-красиво от Аристотел: „Чес-
то осмиваната последица от тези мнения е, че те се самоунищожават.
Защото, твърдейки, че всичко е вярно, ние утвърждаваме верността на
противоположното твърдение и вследствие на това погрешността на
собствената си теза (тъй като противоположното твърдение отрича ней-
ната истинност). Ако пък се каже, че всичко е невярно, това твърдение
също ще бъде невярно. Ако обявим, че единствено противоположността
на нашето твърдение е невярна или че само то не е невярно, въпреки то-
ва ще бъдем принудени да приемем безкрайно число верни и неверни
съждения. Защото този, който изрича истинско твърдение, в същото
време заявява, че то е вярно, и тъй нататък, до безконечност.“

Този порочен кръг е само първата брънка от цял низ, където самов-
глъбилият се разум се губи в главозамайваща въртележка. Самата прос-
тота на тези парадокси ги прави необорими. Каквито и да са игрослови-
ците и акробатиките на логиката, да разбираш, означава преди всичко да
обединяваш. Към дълбокото желание на разума, дори в неговите най-съ-
вършени стъпки, се прибавя несъзнателното усещане на човека пред не-
говата вселена: потребност от близост, копнеж за яснота. Да разбере
света, за човека означава да го доведе до човешкото, да го бележи със
своя печат. Светът на котката не е свят на мравояда. Баналната истина:
„Всяка мисъл е антропоморфическа“, има само един смисъл. Така и ра-
зумът, който се стреми да проумее действителността, може да бъде
удовлетворен само като я доведе до мисловни изрази. Ако човекът прие-
меше, че светът също може да обича и да страда, той би се примирил.
Ако мисълта би могла да открие в подвижните огледала на явленията
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вечни връзки, които да ги обобщят и да се самообобщят в един-единст-
вен принцип, би могло да се говори за духовно щастие, в сравнение с
което съществуващият миг за блажените би бил само смешен замести-
тел. Този стремеж към единство, този копнеж към абсолютното разкри-
ва основното движение на човешката драма. Но макар този копнеж да е
факт, той не може да бъде незабавно удовлетворен. Защото, ако прех-
върлим пропастта, която отделя желанието от завоеванието, ние потвър-
ждаваме с Парменид съществуването на Единното (каквото и да е то),
изпадаме в смешното противоречие на ума, утвърждаващ пълното един-
ство и доказващ със самото си твърдение своето собствено отличие и
многообразие, което се е опитвал да разреши. Този нов порочен кръг
окончателно задушава нашите надежди.

Това също са очевидности. Ще повторя отново, че те са интересни
не сами за себе си, а заради изводите, до които водят. Познавам и друга
очевидност: според нея човекът е смъртен. Същевременно могат да се
изброят умовете, които са извели оттук най-висшите заключения. В това
есе трябва да разгледаме като непрекъснато подновявана равносметка
постоянното разминаване между нашите въображаеми и действителни
знания, практическото примирение и престореното невежество, принуж-
даващо ни да живеем с мисли, които, ако действително съществуваха,
би трябвало да разстроят целия ни живот. Пред тази плетеница от про-
тиворечия на разума ние осъзнаваме напълно разединението, което ни
отдалечава от нашите собствени творения. Докато разумът мълчи в не-
подвижния свят на своите надежди, всичко се отразява и вмества в
единството на неговия стремеж. Но при първото си движение този свят
се пропуква и рухва: безброй огледални парченца се пръскат пред поз-
нанието. За нас вече няма надежда да възстановим от тях известната ни
и спокойна повърхност, която би умиротворила сърцата. След толкова
векове на търсения, след толкова поражения на мислители ние знаем
добре, че това важи за цялото ни познание. С изключение на заклетите
рационалисти днес всички са изгубили вярата си в истинското познание.
Единствената показателна история на човешката мисъл, която би могла
да се напише, би била поредицата от разкаяния, доказателство за безси-
лието й.

За кого и за какво наистина мога да кажа: „Познавам това!“ Аз мога
да усетя сърцето си, което е в мен, и отсъждам, че то съществува. Мога
да докосна света и пак отсъждам, че той съществува. Дотук се простира
цялото ми знание, останалото е построено от мен. Защото, ако се опитам
да уловя това „аз“, в което искам да се убедя, ако се опитам да го
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определя и да го обобщя, то се превръща в обикновена вода, която изти-
ча през пръстите ми. Мога да нарисувам едно по едно всичките лица,
които то притежава, както и всичките, които са му приписвали: възпита-
нието, произхода, въодушевлението или мълчанието, величието или ни-
зостта. Но лицата не могат да се наслояват. Самото ми сърце ще остане
за мен завинаги неопределимо. Пропастта между увереността в собстве-
ното ми съществуване и съдържанието, което се опитвам да придам на
тази убеденост, никога няма да бъде запълнена. Аз ще бъда вечно чуж-
денец за себе си. В психологията, както в логиката, има истини, но не и
истина. Думите „Познай себе си“ на Сократ имат толкова стойност, кол-
кото думите „Бъди добродетелен“ в нашите изповедални. Те разкриват
един стремеж и в същото време незнание. Това са безплодни игри с го-
леми теми. Те са справедливи само в точните граници на своята
приблизителност.

Ето отново дървета – аз познавам тяхната грапавина; ето вода – аз
изпитвам нейната сладост. Как бих могъл да отрека тези нощни ухания
на трева и звезди през някои вечери, когато сърцето се отпуска, този
свят, чието могъщество и сили изпитвам? И все пак всички земни позна-
ния няма да ми дадат нищо, което би могло да ме убеди, че този свят е
мой. Вие ми го описвате и ме учите да го разделям. Изброявате неговите
закони и в жаждата си за знание аз се съгласявам, че те са верни. Вие
разглобявате неговия механизъм и моята надежда се увеличава. В края
на краищата вие ме учите, че този вълшебен и пъстър свят се свежда до
атома и че самият атом се свежда до електрона. Всичко това е добре, ча-
кам да продължите. Но вие ми говорите за невидима планетарна систе-
ма, в която електроните обикалят около едно ядро. Предавате ми този
свят чрез образ. Тогава разбирам, че сте дошли до поезията: никога ня-
ма да стигна до познанието. Имам ли време да се възмущавам от това?
Вие вече сте сменили теорията си. Така науката, която трябваше да ни
открие всичко, завършва с хипотеза, яснотата потъва в метафората, не-
сигурността се превръща в произведение на изкуството. За какво ми бя-
ха нужни толкова усилия? Меките очертания на хълмовете и властта на
мрака върху разбуненото сърце ми откриват много повече. Отново съм
се завърнал в началото. Разбирам, че дори да мога чрез науката да уловя
явленията и да ги изброя, никога няма да мога да удържа този свят. Ко-
гато проследя с пръст цялата му повърхност, няма да узная нищо повече
за него. Вие ме карате да избирам между едно описание, което е сигур-
но, но което не ми открива нищо, и хипотези, които уж ме учат, но кои-
то пък не са сигурни. Чужд сам на себе си и на този свят, притежаващ
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като единствено оръжие мисъл, която се самоотрича при всяко потвърж-
дение – що за участ е това, щом ми носи покой само ако се откажа да
зная и да живея, щом при нея атаките на копнежа за завоевание се спи-
рат от предизвикателни стени? Да искаш, означава да създаваш пара-
докси. Всичко е подредено така, че да се зароди отровният покой, който
дават безгрижието, заспалото сърце или смъртоносните отрицания.

Умът също ми казва, по свой начин, че този свят е абсурден. Него-
вата противоположност, слепият разум напразно твърдеше, че всичко е
ясно, аз чаках доказателства и желаех той да има право. Но въпреки
всичките столетия на самодоволство, независимо от множеството крас-
норечиви и убедителни хора, аз знам, че това е невярно. Тъй или иначе,
в тази сфера няма щастие, щом аз не мога да зная. Вселенският разум,
практически или абстрактен, детерминизмът, категориите, които обяс-
няват всичко, могат само да разсмеят порядъчния човек. Те нямат нищо
общо с духа. Те опровергават неговата фундаментална истина – да бъде
окован. В този необясним и ограничен свят съдбата на човека добива
своя окончателен смисъл. Огромно множество противници на разума се
е надигнало и го заобикаля до сетния му дъх. В неговата възвърнала се и
сега вече подготвена проницателност усещането за абсурда се изяснява
и уточнява. Казах, че светът е абсурден, и избързах. Сам по себе си све-
тът е неразумен, това е, което може да се каже. Абсурдното се състои в
сблъсъка между ирационалното и безумната жажда за яснота, чийто зов
отеква дълбоко в душата на човека. Абсурдът зависи толкова от човека,
колкото и от света. Той е в момента тяхната единствена връзка. Той ги
скрепява един с друг, както само омразата може да свързва съществата.
Това е всичко, което мога да различа ясно в този необхватен свят, в кой-
то следвам своя път. Да спрем дотук. Ако приема за истинско безсмис-
лието, което определя моите връзки с живота, ако се проникна от чувст-
вото, което ме обхваща пред зрелищата на света, от тази проницател-
ност, която ми налага да търся знание, трябва всичко да пожертвувам за
тези истини и да ги погледна в лицето, за да мога да ги поддържам. Пре-
ди всичко трябва да определя според тях поведението си и да бъда с тях
във всичките им последици. Говоря тук за честност. Но искам да зная
преди това дали мисълта може да съществува в тези пустини.

Знам вече, че мисълта все пак е навлязла в тези пустини. Тя е наме-
рила хляб там. Разбрала е, че досега се е подхранвала с илюзии. Дала е
път на някои от най-неотложните теми за човешкия разсъдък.

От момента, в който е разпознато, безсмислието се превръща в най-
разкъсващата от всички страсти. Големият въпрос е да узнаеш дали
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можеш да живееш със своите страсти, да узнаеш дали можеш да прие-
меш техния фундаментален закон – да изгарят сърцето и същевременно
да го опияняват. Но ние все пак не поставяме още този въпрос. Той е в
центъра на опита. Ще дойде време да се върнем към него. Нека по-скоро
опознаем темите и поривите, родени в пустинята. Достатъчно ще бъде
да ги изброим. Те също днес са познати на всички. Винаги е имало хора,
които са защищавали правата на ирационалното. Традицията на унижа-
ваната мисъл, ако бихме могли така да се изразим, никога не е отмира-
ла. Рационализмът е критикуван толкова много, че това сякаш вече не е
необходимо. И все пак в нашето време се раждат отново тези парадок-
сални системи, които успяват да накарат разума да се колебае, като че
изобщо някога е вървял напред. Но това не е толкова доказателство за
ползата от разума, колкото за жизнеността на неговите надежди. В исто-
рически аспект това постоянство на две поведения показва ясно основ-
ната страст на човека, разкъсван от своя порив към единство и ясното
съзнание за обграждащите го стени.

Но може би никога в никое време нападките срещу разума не са би-
ли тъй силни, както в нашето. След мощния вик на Заратустра: „Случай-
ност – това е благородната родоначалница на света. Аз я върнах на
всички предмети с думите, че няма вечна воля, която да се разпорежда с
тях“, след смъртоносната болест на Киркегор, „болката, водеща до
смъртта, след която няма нищо“, знаменателните и мъчителни теми на
абсурдната мисъл идват една след друга. Или поне – и тази отсенка е ос-
новна – темите на ирационалната и религиозна мисъл. От Ясперс до
Хайдегер, от Киркегор до Шестов, от феноменолозите до Шелер, и в ло-
гичен и духовен план цял род умове, близки по своя стремеж, противни-
ци по своите методи и цели, настървено се нахвърляха да преградят цар-
ствения път на разума и да открият отново правите пътища към истина-
та. Тук разсъждавам за познати и изживени истини. Каквито и да бъдат
или са били техните амбиции, всички са тръгнали от този неотразим
свят, където господствуват противоречието, антиномията, тревогата или
безсилието. И общото за тях са именно темите, които изведохме дотук.
За тях също трябва да се каже, че най-важното са заключенията, които
могат да се извлекат от тези открития. Това е толкова важно, че трябва
да ги разгледаме отделно. Но засега става дума само за техните откри-
тия и за техните начални опити. Става дума само да се установи тяхната
взаимовръзка. Ако би било самомнително да желаем да разискваме тех-
ните философии, възможно и достатъчно е във всеки случай да накара-
ме да се почувствува общата им атмосфера.
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Хайдегер разглежда хладнокръвно човешката участ и заявява, че
това съществуване е унижено. Единствената реалност е „грижата“ във
всички измерения на съществото. За човека, изгубен в света и неговите
развлечения, тази грижа е бегъл, призрачен страх. Но щом този страх се
самоосъзнае, той се превръща в тревога, постоянна атмосфера на про-
зорливия човек, „в която съществуването се преоткрива“. Този профе-
сор по философия пише, без да трепне, и то с най-абстрактния език на
света, че „стесненият и ограничен характер на човешкото съществуване
е по-първичен от самия човек“. Той проявява интерес към Кант, но само
за да открие ограничения характер на неговия „чист разум“. Само за да
завърши своя анализ със заключението, че „светът не може да предложи
нищо на разтревожения човек“. Тази грижа му се струва надминала до
такава степен категориите на разсъдъка, че мисли само за нея и приказ-
ва само за нея. Той изброява нейните форми: скука, която обикновеният
човек се мъчи да изличи в себе си, да я задуши; ужас, когато духът съзи-
ра смъртта. Той също така не отделя съзнанието от абсурда. Съзнанието
за смъртта призовава грижата и „съществуването се самопризовава с
посредничеството на съзнанието“. То е самият глас на тревогата и то
заклина съществуването „да се върне само към гибелта си в анонимното
Безличие“. Според него не бива да се спи, трябва да се бди до пълно из-
хабяване. Той остава в този абсурден свят и изтъква преходния му ха-
рактер. Той търси своя път сред развалините.

Ясперс губи вяра във всякаква онтология, защото счита, че ние сме
загубили „простотата“.

Той знае, че не можем да стигнем до нищо, което да стои над смър-
тоносната игра на привидностите. Знае, че поражението – това е краят
на разума. Той се спира на духовните лутания, които ни предава истори-
ята, посочва безмилостно пукнатината на всяка система, илюзията, коя-
то е спасила всичко, учението, което не е скрило нищо. В този опусто-
шен свят, където невъзможността да знаеш е доказана, където нищото
се явява единствена реалност, а неспасяемото отчаяние – единствен на-
чин на поведение, той се опитва да намери отново нишката на Ариадна,
която води до божествените тайни.

Шестов от своя страна във възхитителното еднообразие на своите
творби, клонейки непрекъснато към същите истини, доказва безспир, че
и най-сбитата система, и най-универсалният рационализъм опира вина-
ги накрая до ирационалното в човешката мисъл. Нито една от иронич-
ните очевидности, нито едно от смешните противоречия, които обезце-
няват разума, не му убягва. Едно-единствено нещо го занимава –
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изключението независимо от това, дали се отнася до сърцето, или до
ума. През опитите на Достоевски с осъдения на смърт, през гневните
пътища на ницшеанския дух, през проклятията на Хамлет или горчивата
аристократичност на Ибсен той открива, осветлява и превъзнася човеш-
кия бунт срещу невъзвратимото. Отрича смисъла на мисълта, насочва
своите стъпки по-решително чак в средата на безцветната пустиня, къ-
дето всички истини са се превърнали в камъни.

Най-заразителен от всички е Киркегор, който поне в част от своето
съществуване успява не само да открие абсурда, но и да го изживее. Чо-
векът, написал: „Най-истинското безмълвие не е, когато мълчиш, а кога-
то говориш“, се уверява в началото, че никоя истина не е абсолютна и
не може да направи задоволително едно съществуване, невъзможно са-
мо по себе си. Като същински Дон Жуан на познанието, той играе с без-
числени псевдоними и противоречия, написва „Поучителни беседи“ и
едновременно с това едно ръководство по циничен спиритуализъм като
„Дневникът на един прелъстител“. Отказва се от утешенията, от морала,
от удобните принципи. Не се опитва да смекчи болката от оня трън,
който усеща в сърцето си. Напротив, той я изостря с безнадеждната ра-
дост на един щастлив разпнат, изгражда къс по къс с проницателност, с
отрицание и присмех категорията демоничност. В този едновременно
нежен и ухилен образ, в тези танцови стъпки, последвани от вик, изт-
ръгнал се издън душа, се съдържа абсурдният разум, борещ се с надх-
върлящата възможностите му действителност. И духовното лутане, кое-
то води Киркегор до любимите му скандали, също започва в хаоса на
опит, лишен от своите декори и върнат към своята първична
непоследователност.

В съвсем друг, методичен дори чрез крайностите си аспект Хусерл
и феноменолозите възстановяват света в неговото многообразие и отри-
чат висшата власт на разума. Те обогатяват душевния мир по невероя-
тен начин. Листенцето на розата, километричният камък или човешката
ръка имат същото значение, което и любовта, желанието или законите
на гравитацията. Да мислиш, означава вече не да обединяваш, да прие-
маш като близка привидността под образа на велик принцип. Да мис-
лиш, означава отново да се научиш да виждаш, да бъдеш внимателен, да
направляваш съзнанието си, да превръщаш всяка идея, всеки образ, по-
добно на Пруст, в особена област. Парадоксално – всичко е особено. То-
ва, което оправдава мисълта, е нейното съвършено самосъзнание. За да
бъде по-постоянна, отколкото тази на Киркегор или Шестов, теорията
на Хусерл в основата си отрича класическия метод на разсъждения,
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разбива надеждата, разкрива пред интуицията и сърцето рой явления, в
чието богатство има нещо нечовешко. Тези пътища водят към всички
науки или към никоя. Това ще рече, че тук средството е много по-важно
от целта. Става дума само за „начин да узнаеш“, а не за утеха. И този
път – най-вече основата.

Как да не се почувствува дълбокото родство между тези умове? Как
да не се види, че те се събират отново край една особена и горчива об-
ласт, където надеждата няма вече място? Искам да ми бъде обяснено
всичко или нищо. И разумът е безсилен пред този вик на сърцето. Ду-
хът, разбуден от тази необходимост, търси и намира само противоречия
и безумия. Това, което не разбирам, е безсмислено. Светът е населен от
тези ирационалности. Той самият, чийто единствен смисъл не разбирам,
също е една огромна ирационалност. Ако мога да кажа поне веднъж
„Това е ясно“, всичко би било спасено. Но тези хора с охота заявяват, че
нищо не е ясно, че всичко е хаос, че човекът запазва само своята прони-
цателност и точно определеното познание за стените, които го
обграждат.

Всички тези опити съвпадат и се препокриват. Достигнал предел,
разумът трябва да направи преценка и да оформи своите заключения.
Така идват самоубийството и отговорът. Но аз искам да обърна реда на
търсенето и да тръгна от лутанията на разума, за да достигна до всекид-
невните действия. Опитите, споменати тук, са породени в пустинята, ко-
ято не бива да напускаме. Трябва поне да узнаем докъде са стигнали те.
В тази точка от своето усилие човек се изправя пред ирационалното.
Той усеща в себе си своето желание за щастие и за смисъл. Абсурдът се
ражда в това съпоставяне между човешкия порив и безсмисленото мъл-
чание на света. Именно това не трябва да се забравя. Ето за какво трябва
да се хванем, защото оттук могат да се породят последиците на цял един
живот. Ирационалното, човешкият стремеж и абсурдът, който изплува
от тяхната среща, ето трите действуващи лица на драмата, която по не-
обходимост трябва да завърши според всичката логика, съдържаща се в
едно съществуване.

ФИЛОСОФСКОТО САМОУБИЙСТВО

Усещането за абсурда не се покрива с идеята за абсурда. То поставя
основите й и това е всичко. Не се обобщава с нея, освен в краткия миг,
когато издава своята присъда за света. После трябва да отиде по-далеч.
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То е живо, тоест – трябва да умре или да прогърми преди това. Така е и
с темите, които изложихме. Но и тук мен не ме интересуват творенията
и умовете, от които критиката би поискала друга форма и друго място, а
откритието на общото в техните заключения. Може би никога умове не
са били така различни. Но все пак ние признаваме за идентични духов-
ните области, в които те се разколебават. Така през напълно различни
науки викът, с който завършва техният предначертан път, прогърмява
еднакво. Чувствува се, че има една обща атмосфера за умовете, които
току-що припомнихме. Да твърдим, че тази атмосфера е смъртоносна,
не е просто игра на думи. За да живееш под това задушаващо небе,
трябва или да се измъкнеш, или да останеш на мястото си. Въпросът е
да знаеш как да се измъкваш в първия случай и защо оставаш във вто-
рия. Аз определям така проблема за самоубийството и интереса, който
могат да представляват заключенията на екзистенциалистката
философия.

Искам преди всичко да свърна за миг от правия път. Дотук ние ог-
раничихме абсурда външно. Може да се запитаме все пак каква яснота
съдържа тази идея и да се постараем да намерим чрез пряк анализ значе-
нието й, от една страна, и последиците, до които тя води, от друга.

Ако обвиня един невинен в чудовищно престъпление, ако заявя на
един добродетелен мъж, че е прелъстил собствената си сестра, той ще
ми отговори, че това е абсурдно. Възмущението му има своята комична
страна. Но то има също така дълбока причина. Добродетелният човек
показва с това свое възклицание пълната антиномия, съществуваща
между постъпката, която му приписвам, и принципите, с които е живял
цял живот. „Това е абсурдно“ означава: „Това е невъзможно“. Но също
така: „Това е противоречиво“. Ако видя един човек да напада с хладно
оръжие няколко картечници, ще преценя, че неговата постъпка е абсур-
дна. Но тя е такава само въз основа на диспропорцията, която съществу-
ва между неговото намерение и очакващата го действителност, на про-
тиворечието, което мога да доловя в неговите действителни сили, и цел-
та, която той си поставя. По същия начин ние решаваме, че една присъ-
да е абсурдна, като я противопоставим на присъда, която фактите оче-
видно предизвикват. Абсурдът може да бъде изявен и като сравним пос-
ледиците от разсъждението с логичната действителност, която искаме
да установим. Във всички тези случаи, от най-простия до най-сложния,
безсмислието ще бъде толкова по-голямо, колкото повече ще се увели-
чава пропастта между частите на моето сравнение. Има абсурдни едине-
ния, предизвикателства, ненависти, мълчания, войни, а също така и
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примирия. За всички, взети поотделно, безсмислието се поражда от
сравнението. Ето защо аз обосновано мога да кажа, че усещането за без-
смислието не се поражда от простото изучаване на факта или от едно
впечатление, а избликва от сравнението между фактическото състояние
на нещата и дадената реалност, между действието и света, който го над-
хвърля. Абсурдът по необходимост е едно разделение. Той не се състои
нито в единия, нито в другия от сравняваните елементи. Той се поражда
от техния сблъсък.

Ако се позова на разума, мога да кажа, че абсурдът не се състои в
човека (ако подобна метафора може да има смисъл), нито в света, а в
тяхното общо присъствие. Той е в момента единствената връзка, която
ги обединява. Ако искам да не заобикалям очевидностите, аз зная това,
което човек иска, зная какво му предлага светът, а сега мога да кажа, че
зная също какво ги обединява. Няма нужда да дълбая по-нататък. Една
увереност е достатъчна за този, който търси. Въпросът е само да се изв-
лекат всичките последици.

Непосредствената последица е в същото време и приложение на ме-
тода. Странната троица, която излиза по този начин наяве, не прилича
на открита внезапно Америка. Но тя е обща с даденостите на опита до-
толкова, доколкото е едновременно безкрайно проста и безкрайно слож-
на. Първата й особеност в този смисъл е, че тя е неразлагаема. Да се
унищожи една от нейните части, означава да се разруши тя цялата. Не
може да има абсурд извън човешкия разум. Така абсурдът, като всички
неща, свършва със смъртта. Но също така не може да има абсурд извън
този свят. Позовавайки се именно на този прост критерий, преценявам,
че идеята за абсурда е основна и може да бъде приета за първа от моите
истини. Приложението на метода, споменато по-горе, се появява тук.
Ако преценя, че нещо е вярно, трябва да го запазя. Ако се помъча да
достигна до решението на един проблем, не бива да се опитвам да уни-
щожа с това решение някоя от частите на проблема. За мен единствена
даденост е абсурдът. Проблемът е да узнаем как да се измъкнем от него
и дали самоубийството е, което трябва да произтече от този абсурд.
Първото и всъщност единственото условие на моите търсения е да запа-
зя самото нещо, което ме притиска, да се съобразявам с това, което смя-
там за съществено в него. Аз току-що го определих като сблъсък и нес-
тихваща борба.

И довеждайки докрай тази абсурдна логика, трябва да призная, че
борбата предполага пълно отсъствие на надежда (което няма нищо общо
с безнадеждността), постоянно отрицание (което не трябва да се смесва
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с отричането) и съзнателна неудовлетвореност (която не бива да се упо-
добява на младежкото безпокойство). Всичко, което руши, унищожава
или премахва тези изисквания (и на първо място примирението, което
руши разединението), разбива абсурда и обезценява поведението, което
би могло да се приеме. Абсурдът има смисъл само тогава, когато не се
примиряваме с него.

Съществува един очевиден факт, който изглежда напълно абстрак-
тен – въпросът, че човек винаги е в плен на своите истини. Когато вед-
нъж ги е признал, той не може да се откъсне от тях. Трябва поне малко
да им се изплати. Човек, осъзнал абсурда, остава завинаги свързан с не-
го. Човек без надежда и осъзнал това, вече не принадлежи на бъдещето.
Това е в реда на нещата. Но в реда на нещата е също той да направи уси-
лие да избяга от света, който е създал. Всичко предшествуващо има
смисъл само съобразено с този парадокс. Нищо не може да бъде по-поу-
чително в този смисъл от това – да разгледаме сега начина, по който хо-
рата, разпознали вследствие критиката на рационализма абсурдната ат-
мосфера, са достигнали до своите заключения.

Но без да се отклоняваме от екзистенциалистките философии, виж-
дам, че те всички, без изключение, ми предлагат бягството. Чрез едно
странно разсъждение, тръгнали от абсурда върху останките на разума в
един свят, затворен и ограничен от човешкото, те обожествяват това, ко-
ето ги притиска, и намират повод да се надяват на това, което ги обез-
сърчава. Тази насилена надежда у всички има религиозна същност. Ст-
рува си да се спрем на нея.

Тук ще анализирам само като пример няколко въпроса, характерни
за Шестов и за Киркегор. Но Ясперс ще ни достави един достигащ до
гротеска пример на този тип поведение. От това останалото ще бъде по-
ясно. Той е безсилен да реализира трансцендентното, неспособен да
проникне в дълбочината на опита и да осъзнае този свят, разбъркан от
поражението. Ще се развие ли той, или поне няма ли да си извади зак-
лючения от това поражение? Той не внася нищо ново. В опита е наме-
рил само доказателство за своето безсилие и никакъв предлог да достиг-
не до някакъв задоволителен принцип. И все пак, без да го защити, той
сам изказва, утвърждава с един замах едновременно трансцендентното,
съществуването на опита и надчовешкия смисъл на живота с думите:
„Свръх всяко обяснение и всяка възможна интерпретация поражението
показва всъщност не небитието, а съществуването на
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трансцендентността.“ Той определя това съществуване, което внезапно
и в един безразсъден порив на човешката доверчивост обяснява всичко
като „непонятно единство на общото и частното“. Така абсурдът става
бог (в най-широкия смисъл на думата) и безсилието да бъде разбрано
съществуването осветява всичко. Логично нищо не води до това разсъж-
дение. Мога да го нарека скок. И колкото и да е парадоксално, ние раз-
бираме настойчивостта, безкрайното търпение на Ясперс, когато приз-
нава опита с трансцендентността за неосъществим. Защото, колкото по-
вече се отдалечава приблизителността, толкова по-напразна се оказва
тази дефиниция и толкова по-действителна е за него трансцендентност-
та, тъй като страстта, която той влага да я утвърди, е право пропорцио-
нална на отклонението, съществуващо между способността му да обяс-
ни и ирационалността на света и на опита. И става така, че като влага
толкова жар, за да унищожи предразсъдъците на разума, Ясперс ще
обясни света по-основно. Този апостол на унизената мисъл ще намери
дори в самата крайност на унижението с какво да възроди съществува-
нето в цялата му дълбочина.

Мистичната мисъл ни е приобщила към тези способи. Те са толкова
справедливи, колкото което и да е състояние на духа. Но в момента аз
постъпвам, сякаш приемам сериозно определен проблем. Без да правя
изводи от общата стойност на това състояние, от неговата образовател-
на способност, искам само да разгледам дали то отговаря на условията,
които съм си поставил, дали има значение за конфликта, който ме инте-
ресува. Така стигам отново до Шестов. Един изследовател цитира него-
ва мисъл, която заслужава внимание. „Единственият истински изход –
казва той – е там, където няма изход за човешкия разсъдък. В противен
случай защо бихме имали нужда от бог? Обръщаме се към бог само за
да получим невъзможното. Колкото до възможното, хората са достатъч-
ни за неговото осъществяване.“ Ако съществува шестовска философия,
мога да кажа, че тя цяла се съдържа в това обобщение. Защото, когато в
края на своите разгорещени анализи Шестов открива фундаменталното
безсмислие на цялото съществуване, той съвсем не заявява: „Ето абсур-
да“, а: „Ето бог, нему трябва да се уповаваме, дори той да не отговаря на
нито една от нашите разумни категории.“ И за да няма объркване, рус-
кият философ добавя, че този бог е може би омразен, достоен за нена-
вист, неразбираем и противоречив, но колкото по-отвратителен е него-
вият лик, толкова по-убедителен е той в своето могъщество. Неговото
величие е в неговата несъобразност. Нечовешкото в него го утвърждава.
Трябва да скочим в небето при него и с този скок да се избавим от
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илюзиите на разума. Така според Шестов приемането на абсурда е поро-
дено със самия абсурд. Да го установим, означава да го приемем и цяло-
то логическо усилие на мисълта му е съсредоточено в това да го извади
наяве, за да накара да избликне едновременно огромната надежда, която
той пробужда. Още веднъж ще кажа, че това състояние е справедливо.
Но тук упорито искам да обсъдя един-единствен проблем с всичките му
последици. Не си поставям за цел да изследвам патетичността в една
мисъл или в една проява на вяра. Мога да го правя през целия си живот.
Знам, че рационалистът се дразни от шестовското поведение. Но чувст-
вувам, че Шестов е по-прав от рационалиста, и искам само да зная дали
той остава верен на повелите на абсурда.

Впрочем, ако приемем, че абсурдът е противоположност на надеж-
дата, виждаме, че за Шестов екзистенциалистката мисъл допуска абсур-
да, но го открива само за да го разпръсне. Тази ловкост на мисълта е па-
тетичен жонгльорски номер. Когато, от друга страна, Шестов противо-
поставя своя абсурд на обикновената нравственост и на разума, той го
нарича истина и изкупление. Така че въз основа на тази дефиниция на
абсурда Шестов го потвърждава. Ако се признае, че силата на тази идея
се състои в начина, по който той разбива нашите най-прости надежди,
ако се почувствува, че абсурдът изисква, за да съществува, да не се при-
миряват с него, вижда се, че тогава той загубва истинския си лик, своя
човешки и относителен характер, за да навлезе в една едновременно не-
разбираема и задоволителна вечност. Ако има абсурд, то той е в света
на човека. От момента, в който идеята за него се преобразява в трамп-
лин към вечността, той вече не е свързан с човешката проницателност.
Абсурдът вече не е тази очевидност, която човек установява, без да се
примирява с нея. Борбата е избегната. Човек присъединява абсурда и в
тази общност изчезва основното в него – съпротива, разкъсване, разеди-
нение. Този скок е едно бягство. Шестов, който цитира така охотно ду-
мите на Хамлет: „The time is out of joint“5, влага освен това в тях една
своего рода първична надежда, която е извънредно характерна за него.
Защото нито Хамлет ги произнася, нито Шекспир ги пише така. Опия-
нението от ирационалното и склонността към екстаз отдалечават от аб-
сурда един проницателен дух. За Шестов разумът е безплоден, но има
нещо отвъд разума. За абсурдния дух разумът е безполезен и отвъд него
няма нищо.

Този скок поне може малко по-добре да ни изясни истинското

5. „Без бряг е времето“ (англ). Б. пр.
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естество на абсурда. Ние знаем, че той има стойност само в равновесие-
то, че е преди всичко в сравнението, а не в неговите части. Но Шестов
поставя тежестта именно върху частите и унищожава равновесието. На-
шата жажда да разберем, нашият стремеж към абсолютното са обясни-
ми само в рамките, в които ние всъщност можем да разберем и да обяс-
ним много неща. Безпредметно е да отричаме напълно разума. Има ка-
тегория, в която той е действен. Тази именно категория е човешкият
опит. Затова искаме да изясним всичко. Ако не можем да го направим,
ако абсурдът се поражда вследствие на това, то е точно поради срещата
на действения, но ограничен разум с вечно възраждащата се ирационал-
ност. Впрочем, когато Шестов се гневи срещу разсъждението на Хегел в
смисъл, „че движенията на Слънчевата система се осъществят съобраз-
но неизменни закони и в тези закони се крие нейният разум“, когато
влага цялата си страст, за да разгроми рационализма на Спиноза, той
действително достига до безполезността на всякакъв разум. Оттук той
естествено и необосновано се завръща към предимството на ирациона-
лизма. Но преходът не е очевиден. Защото тук могат да се вмъкнат иде-
ите за граница и за плоскост. Законите на природата могат да важат до
известна граница, с чието преминаване те се обръщат срещу самите тях,
и тогава се поражда абсурдът. Или пък те могат да се развиват върху
плоскостта на описанието, без да бъдат верни в тази на обяснението.
Всичко е пожертвувано тук за ирационалното и изискването за яснота е
прикрито така, че абсурдът изчезва с една от частите на своето сравне-
ние. Абсурдният човек, напротив, не извършва такова опростяване. Той
признава борбата, не отхвърля докрай разума и приема ирационалното.
По този начин обхваща с поглед всички дадености на опита и е по-мал-
ко склонен да прави скок, преди да знае. Той знае само, че вникващото
му съзнание не му оставя място за надежда.

Това, което е слабо у Лев Шестов, ще бъде още по-слабо може би
при Киркегор. Разбира се, трудно е да се отделят у такъв мъгляв автор
неговите ясни мисли. Но въпреки тези външно противоречиви писания,
извън псевдонимите, игрите и усмивките, във всичките му произведения
усещаме как се появява сякаш предчувствието (и едновременно боязли-
вото възприемане) за една истина, която в края на краищата избликва в
последните му творби: Киркегор също прави скока. Накрая той пак се
връща към най-суровото лице на християнството, от което като дете
толкова се е ужасявал. За него антиномията и парадоксът също се прев-
ръщат в критерии за религиозност. По този начин онова, което всъщ-
ност го е карало да се отчайва от смисъла и дълбочината на живота, сега
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му дава своята правда и яснота. Християнството го възмущава и това,
което Киркегор желае без заобиколки, е третата жертва, изисквана от
Игнатий Лойола, която най-много радва бог: „жертвата на интелекта6“.
Това свойство на „скока“ е странно, но вече не бива да ни изненадва. То
прави от абсурда критерий за друг свят, след като той е всъщност обоб-
щение от опита на този свят. „В своето поражение – казва Киркегор –
вярващият възтържествува.“

Няма защо да се запитвам с какво вълнуващо предусещане се свър-
зва това състояние. Трябва само да се запитам дали зрелището на абсур-
да и неговия специфичен характер го оправдава. Това поне знам, че не е
така. Като разгледаме отново съдържанието на абсурда, разбираме по-
добре метода, от който се ръководи Киркегор. Той не поддържа равно-
весие между ирационалното в света и разбунтувания стремеж на абсур-
да. Не уважава тяхната връзка, която по същността си представлява усе-
щането за абсурда. Сигурен, че не може да се измъкне от ирационално-
то, той може поне да се спаси от безнадеждния стремеж, който му изг-
лежда безплоден и безсилен. Но дори да има право за това в своето
твърдение, не е същото за отрицанието. Ако замени своя вик за бунт с
фанатично одобрение, ето че ще стигне до непризнаване на абсурда,
който му е проправял път дотук, и до обожествяване на единственото
убеждение, което му остава отсега нататък – ирационалното. Абат Гали-
ани казва на госпожа Д'Епине, че важното е не да оздравееш, а да живе-
еш с болките си. Киркегор иска да оздравее. Да оздравее е неговото фа-
натично желание, което преминава през целия му дневник. Той съсредо-
точава цялото усилие на разсъдъка си в това да избегне антиномията на
човешката участ. Това усилие е още по-безнадеждно, когато той забе-
лязва през проблясъци неговото безсмислие, например, когато говори за
себе си, сякаш нито страхът от бога, нито благочестието са способни да
му дадат покой. Така с едно натегнато извъртане той придава на ираци-
оналното образа, а на своя бог облика на абсурда: несправедливо, непос-
ледователно и неразбираемо. Единствено разсъдъкът в него се опитва да
задуши дълбокото желание на човешкото сърце. Щом нищо не е доказа-
но, всичко може да бъде доказано.

Самият Киркегор ни открива следвания път. Не искам да внушавам

6. Може да се помисли, че пренебрегвам тук съществения проблем за вярата. Но аз не
разглеждам философията на Киркегор или на Шестов, или по-нататък на Хусерл (за
това би бил необходим друг труд и друго състояние на духа). Аз вземам тази тема от
тях и обяснявам дали последиците могат да подхождат на определените правила.
Упорит съм. Б. а.
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нищо тук, но как може да не се разчетат в неговите творби признаците
на едно почти доброволно осакатяване на душата срещу приетото осака-
тяване на абсурда? Такъв е лайтмотивът на „Дневника“. „Това, което ми
липсва, е животинското, което също е част от обреченото човечество…
О, дайте ми тяло.“ И по-нататък: „О! Какво не бих дал, особено в моята
ранна младост, за да бъда мъж поне за шест месеца… на мен всъщност
ми липсва тяло и физическите условия за съществуването.“ Другаде,
напротив, същият човек подема големия вик на надежда, преминавал
през толкова векове и оживил толкова сърца, но не и сърцето на абсурд-
ния човек. „Но за християнина смъртта никога не е край на всичко и тя
пробужда много повече надежда, отколкото ни носи животът, дори ко-
гато прелива от здраве и сила.“ Примирението дори и при възмущение е
все пак примирение. Може би то позволява, както се вижда, да се извле-
че надежда от неговата противоположност – смъртта. Но дори ако вле-
чението ни тегли към това състояние, трябва да кажем, че безмерността
не оправдава нищо. Казват, когато нещо надхвърля човешката мярка,
значи е свръхчовешко. Но това „значи“ не е съвсем вярно. Тук няма ло-
гическа увереност. Няма също така опитна вероятност. Всичко, което
мога да кажа, е, че това действително надхвърля моята мярка. Ако не из-
вличам оттук отрицание, поне не искам нищо да основа върху неразби-
раемото. Искам да зная дали мога да живея с това, което зная, и само с
него. Казват ми също, че разсъдъкът трябва да пожертвува тук своята
гордост, а разумът да се подчини. Но ако аз разпозная границите на ра-
зума, не го отричам и признавам неговата относителна власт. Искам са-
мо да се движа по този среден път, където разсъдъкът може да остане
ясен. Ако там е неговата гордост, не виждам уважителна причина да се
откажа. Няма нищо по-дълбоко например от възгледа на Киркегор, спо-
ред който безнадеждността не е факт, а положение, и то положение на
грях. А именно грехът отдалечава от бог. Абсурдът, който е метафизич-
но положение на съзнателния човек, не води към бог7. Може би това по-
нятие ще се изясни, ако си позволя да се произнеса тъй странно: абсур-
дът е грях без бог.

Трябва да живееш в това положение на безсмислието. Аз знам на
какво е основано то, на този разум и на този свят, опрени един до друг,
без да могат да се слеят. Търся правилото, на което почива това положе-
ние, а това, което ми се предлага, пренебрегва основите му, отрича една

7. Не казвам „изключва бог“, защото това би било опит да се прокара едно твърдение. Б.
а.
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от частите на болезненото противоречие, кара ме да се предам. Търся
какво ръководи участта, която смятам, че е моя, знам, че тя извиква мра-
ка и невежеството, а ме уверяват, че това невежество обяснява всичко и
че този мрак е моята светлина. Но никой не отговаря на моето желание
и този възбуждащ лиризъм не може да прикрие парадокса. Трябва значи
да се отклоним. Киркегор може да вика, да предупреждава: „Ако чове-
кът нямаше вечно съзнание, ако в основата на всички неща нямаше ня-
каква дива и кипяща мощ, която осъществява всичко – и голямото, и ни-
щожното сред вихъра на тъмните страсти, ако бездънната пустота, коя-
то нищо не може да запълни, се криеше под всичко, не би ли бил живо-
тът безнадеждност?“ Този вик не може да спре абсурдния човек. Да се
търси вярното, не е да се търси желателното. Ако трябва, за да се избег-
не тревожният въпрос: „Какво би бил животът? – като магарето да се
храним с магарешките бодли на илюзията, вместо да се примирим с лъ-
жата“, абсурдният дух предпочита да се приеме без трепет отговорът на
Киркегор: „безнадеждност“. Сериозно погледнато, една решителна ду-
ша винаги ще се справи с него.

Позволявам си свободата да нарека тук философско самоубийство
екзистенциалисткото поведение. Но това още не предизвиква преценка.
Това е само удобен начин да се различи движението, с което една мисъл
се самоотрича и опитва да се надмине в собственото си отрицание. От-
рицанието е богът на екзистенциалистите. Именно този бог се поддържа
единствено от отрицанието на човешкия разум8. Но както самоубийства-
та, боговете се менят с хората. Има много начини да се извърши скок,
важното е да се извърши. Тези изкупителни отрицания, тези последни
противоречия, отричащи препятствието, което още не сме прескочили,
могат да се породят (тук е парадоксът, който търси това разсъждение)
както от определено религиозно внушение, така и от рационалната кате-
гория. Те се домогват винаги до вечното, само в това е извършеният от
тях скок.

Пак ще повторя, разсъждението, което следва това есе, изобщо ос-
тавя настрана най-разпространеното в нашия просветен век духовно
състояние: това, което се основава на принципа, че всичко е разсъдък, и
което цели да даде обяснение на света. Естествено е да му се даде ясна
преценка, ако приемем, че той трябва да бъде ясен. Това е основателно,
но не засяга разсъждението, което следваме тук. Неговата цел

8. Да уточним още веднъж: не утвърждаването на бог, което отричаме тук, а логиката
води до това. Б. а.
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действително е да осветли проявата на духа, когато, тръгнал от една фи-
лософия за безпредметността на света, той свършва, като открива в него
смисъл и дълбочина. Най-патетичната от тези прояви е с религиозна
природа; тя се разкрива в темата за ирационалното. Но най-парадоксал-
ната и най-знаменателната е тази, отдаваща прекалено значение на един
свят, който си е представяла отначало без ръководен принцип. Не бихме
могли във всеки случай да стигнем до последиците, които ни интересу-
ват, без да създадем представа за този нов момент в стремящия се дух.

Ще разгледам само темата за „целенасочеността“, станала модерна
благодарение на Хусерл и феноменолозите. Отчасти ние я засегнахме.
Просто казано, методът на Хусерл отрича класическата проява на разу-
ма. Нека да повторим. Да мислиш, не означава да обединяваш, да пра-
виш привидностите близки под формата на велик принцип. Да мислиш,
означава да се научиш отново да виждаш, да ръководиш съзнанието си,
да правиш от всеки образ особена област. С други думи, феноменологи-
ята се отказва да обясни света, тя иска да бъде само описание на изжи-
вяното. Тя се присъединява към абсурдната мисъл в нейното изначално
утвърждаване, че не съществува истина, а само истини. От вечерния вя-
тър до ръката, поставена на рамото ми, всяко нещо притежава своя ис-
тина. Тя се състои в съзнанието, което го осветлява чрез вниманието,
което му отдава. Съзнанието не оформя предмета чрез познанието, то
само фиксира, то е акт на внимание и нека използваме метафората на
Бергсон – прилича на прожекционен апарат, който изведнъж фиксира
даден образ. Разликата е, че няма сценарий, а непрекъснато и непосле-
дователно разкриване. В този магически фенер всички образи са особе-
ни. Съзнанието помества в опита като въпроси предметите на своето
внимание. Неговото чудо ги прави да изпъкват. От този момент те са из-
вън всякакви преценки. Именно тази „целенасоченост“ характеризира
съзнанието. Но в тази дума не се включва никаква идея за финалност; тя
е взета само в своя смисъл на „насока“: има единствено топографска
стойност.

На пръв поглед излиза така, сякаш нищо не противоречи на абсурд-
ния дух. Тази привидна скромност на мисълта, ограничаваща се да
описва това, което не й е възможно да обясни, тази упорита дисциплина,
от която произтичат парадоксално дълбокото обогатяване на опита и
възраждането на света в неговата необхватност, са абсурдни постъпки.
Поне на пръв поглед. Защото методите на мисълта в този случай, както
и в други, притежават винаги два аспекта – психологически и метафизи-
чески. Тук се таят и двете им истини. Ако темата за целенасочеността се
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опитва да разкрие само едно психологическо състояние, чрез което
действителността би била изчерпана, вместо да бъде обяснена, нищо
всъщност не я отделя от абсурдния разум. Тя действително цели да изб-
рои това, което не може да трансцендира. Тя потвърждава само, че в
липсата на всякакъв принцип за обединяване мисълта все още може да
намери удовлетворение в описанието и усвояването на всяка страна на
опита. Тогава истината, за която става въпрос, за всяка от тези страни
има и психологически характер. Тя свидетелствува за „интереса“, който
може да представлява действителността. Това е начин да се събуди зад-
рямалият свят и да се възвърне жизнеспособността му към разума. Но
ако трябва да разширим и обосновем рационално тази идея за истина,
ако се опитаме да открием така „природата“ на всеки предмет на позна-
нието, ще възстановим дълбочината на опита. За абсурдния разум това е
неразбираемо. Впрочем това преминаване от скромността към сигур-
ността, което е слабо в целенасоченото поведение, и това проблясване
на феноменологичната мисъл ще разкрие по-добре от всичко друго аб-
сурдното разсъждение.

Защото Хусерл говори също – и това го доближава до Платон – за
„свръхвременната природа“, която целенасочеността изяснява. Всички
неща не се обясняват с едно, а с всички. Не виждам разлика в това. Раз-
бира се, никой не разглежда тези представи или тази природа, които
съзнанието „реализира“ като завършек на всяко описание, като съвър-
шени модели. Но се утвърждава, че те са пряко участвуващи във всяка
даденост на възприятието. Няма вече единствена представа, която обяс-
нява всичко, а безкрайност от природи, която дава смисъл на безкрай-
ност от предмети. Светът става неподвижен, но ясен. Платоновият реа-
лизъм става интуитивен, но все пак е реализъм. Киркегор се изгубваше
в своя бог, Парменид захвърляше мисълта си в Единното. Но тук мисъл-
та изпада в абстрактен политеизъм. Нещо повече: халюцинациите и
фикциите също участвуват в „свръхвременната природа“.

За абсурдния човек има истина и горчивина едновременно в чисто
психологическото убеждение, че всички страни на света са особени. Да
кажем всичко е особено, значи да кажем, че всичко е еквивалентно. Но
метафизическият аспект на тази истина го отвежда толкова далеч, че
чрез една проста реакция той се чувствува може би по-близо до Платон.
Действително учат го, че всеки образ предполага съответно особена
природа. В този идеален неразчленен свят съществуващата армия се
състои само от генерали. Без съмнение трансцендентността е била отс-
транена. Но един рязък завой на мисълта я въвежда отново в света на
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една своеобразна разпокъсана иманентност, която възстановява дълбо-
чината на света.

Да се страхувам ли, че съм се задълбочил твърде много в една тема,
разглеждана предпазливо от собствените й създатели? Чета утвържде-
нията на Хусерл, привидно парадоксални, но притежаващи сурова логи-
ка, особено като се има предвид това, което ги предхожда: „Това, което
е вярно, е абсолютно, вярно за себе си; истината е единствена; тя е иден-
тична сама на себе си, каквито и да са съществата, които я схващат: хо-
ра, чудовища, ангели или богове.“ Не мога да отрека, че в този глас тър-
жествува и тръби разумът. Какво може да означава неговото утвържде-
ние в този абсурден свят? Схващането на един ангел или на един бог ня-
ма смисъл за мен. Тази геометрична област, където божественият разум
ратифицира моя, ми е завинаги неразбираема. Там също аз разкривам
един скок и макар да е направен в абстрактното, той все пак не означава
за мен да забравя това, което именно не искам да забравя. Когато по-на-
татък Хусерл възкликва: „Ако всички маси, подчинени на притеглянето,
изчезнеха, законът за притеглянето нямаше да изчезне, но щеше да оста-
не просто без възможно приложение“, аз разбирам, че се намирам пред
една утешаваща метафизика. А ако искам да открия завоя, където ми-
сълта напуска пътя на очевидността, трябва само да препрочета успо-
редното разсъждение на Хусерл за духа: „Ако можехме да разгледаме
ясно точните закони на психическите процеси, те биха се оказали еднак-
во вечни и неизменни, както основните закони на естествените теоре-
тични науки. Следователно те биха били валидни, дори да нямаше ни-
какви психически процеси.“ Дори да не съществуваше разум, законите
щяха да съществуват! Разбирам тогава, че от една психологическа исти-
на Хусерл иска да направи рационално правило: след като отрича интег-
риращата власт на човешкия разум, той косвено преминава във Вечния
разум.

В такъв случай темата на Хусерл за „конкретния свят“ не може да
ме изненада. Да ми казват, че всички природи не са категорични, но има
и материални, че първите са предмет на логиката, а вторите на науката,
е въпрос само на дефиниция. Уверяват ме, че абстрактното означава са-
мо една непостоянна сама по себе си част от световната конкретност. Но
споменатото вече колебание ми позволява да изясня объркаността на те-
зи понятия. Защото това може да означава, че конкретният предмет на
моето внимание – небето, отблясъкът на водата върху пеша на палтото
ми сами по себе си запазват предимството на реалното, което моят инте-
рес отделя в света. И аз не го отричам. Но това може да означава също,
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че палтото има световен характер, има своя специална, достатъчна за се-
бе си природа, принадлежи към света на формите. Разбирам, че само е
изменен редът на нещата. Този свят няма отражение в един по-висш
свят, но небето на формите се предава в многообразието на картини на
тази земя. За мен това не изменя нищо. Тук аз не намирам вкуса към
конкретното, смисъла на човешката участ, а само един интелектуали-
зъм, достатъчно разюздан, за да обобщи грубо самата конкретност.

Напразно бихме се учудили от привидния парадокс, който води ми-
сълта до самоотричането й по противоположните пътища на унизения
разум и на тържествуващия разум. От абстрактния бог на Хусерл до бо-
га гръмовержец на Киркегор разстоянието не е особено голямо. Разумът
и ирационалното водят до същото учение. Това е, защото всъщност пъ-
тят е маловажен, необходима е волята да достигнеш. Абстрактният фи-
лософ и религиозният философ тръгват от същото смущение и се под-
държат в една и съща тревога. Но същественото е да обясниш. Тук стре-
межът е по-важен от науката. Знаменателно е, че мисълта на епохата е
едновременно толкова проникната от философията за безпредметността
на света и толкова разпокъсана в своите заключения. Тя не престава да
се колебае между крайния рационализъм в подхода към действителното,
който подтиква то да бъде разделено на видове разум, и крайния му ира-
ционализъм, който подтиква към обожествяване. Но това разединение е
само привидно. Въпросът е да се осъществи свързаност – и в двата слу-
чая скокът извършва това. Неправилно се смята, че идеята за разума е
еднозначна. Всъщност колкото и безкомпромисна да е в своята задача
тази концепция, тя е също тъй неустановена, както и другите. Разумът
има съвсем човешки облик, но той умее също да се обърне и към божес-
твеното. След Плотин, който пръв съумя да го съгласува с вечните усло-
вия, той успява да се отклони от най-скъпия си принцип – противоречи-
ето, за да приеме най-странния, почти вълшебен – съучастието. Той не
представлява самата мисъл, а е неин инструмент. Мисълта на човека е
преди всичко неговият стремеж.

Тъй както съумява да успокои меланхолията на Плотин, мисълта
дава на съвременната тревога възможност за успокоение в познатата
околна среда на вечността. Абсурдният дух няма такъв късмет. За него
светът не е нито толкова рационален, нито до такава степен ирациона-
лен. Той е единствено и само неразумен. В края на краищата разумът у
Хусерл изгубва своите граници. Напротив, абсурдът набелязва
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границите му, тъй като е безсилен да успокои тревогата си. Киркегор, от
друга страна, потвърждава, че една-единствена граница е достатъчна да
го отрече. Но абсурдът не отива толкова далеч. Тази граница за него за-
сяга само задачата на разума. Темата за ирационалното, както я разглеж-
дат екзистенциалистите, това е разумът, който се размътва и се осво-
бождава, като се отрича. Абсурдът е ясният разум, който установява
своите граници.

В края на този труден път именно абсурдният човек познава своите
истински права. Тогава, сравнявайки дълбокото си желание и това, кое-
то му предлагат, той изведнъж усеща, че ще се отклони. В света на Ху-
серл вселената се избистря и жаждата за близост, която се таи в човеш-
кото сърце, става ненужна. В апокалипсиса на Киркегор желанието за
яснота трябва да се самоотрече, ако искаме да бъде задоволено. Грехът
не е толкова да знаем (тук светът е невинен), колкото да желаем да зна-
ем. Действително това е единственият грях, който абсурдният човек би
могъл да усети едновременно като своя вина и своя невинност. Предла-
гат му развръзка, в която всички минали противоречия са само игри на
полемиката. Но той не ги е почувствувал така. Трябва да се запази тях-
ната истина, която е да не бъдат никога удовлетворени. Той няма нужда
от учение.

Моето разсъждение се стреми да бъде вярно на очевидността, която
го е предизвикала. Тази очевидност е абсурдът. Тя е разединението
между разума, който желае, и света, който разочарова, моят стремеж
към единство, този разпръснат свят и противоречието, което ги свързва.
Киркегор премахна моя стремеж, а Хусерл сглобява отново този свят.
Не това съм очаквал. Трябвало е да се живее и да се мисли с тези про-
пасти, да се знае дали е необходимо да приемем, или да се откажем. Не
може и дума да става да прикриваме очевидността, да премахваме аб-
сурда, отричайки една от частите на неговите уравнения. Трябва да се
знае дали можем да живеем от него, или логиката ни препоръчва да ум-
рем. Аз не се интересувам от философското самоубийство, а чисто и
просто от самоубийството. Искам само да го очистя от неговото емоци-
онално съдържание, да узная неговата логика и неговата приемливост.
Всяка друга позиция предполага за абсурдния разум недоизказване и от-
стъпване на духа пред това, което той изяснява. Хусерл казва да се под-
чиним на желанието да избягаме „от вкоренения навик да живеем и да
мислим в определени и удобни форми на съществуване“, но у него
крайният скок ни възвръща успокоението на вечността. Скокът не пред-
ставлява крайна опасност, както би желал Киркегор. Напротив, гибелта
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е специфичният мит, който предшествува скока. Да съумееш да се за-
държиш на този шеметен хребет, ето кое е приемливо, всичко друго е
нечестно увъртане. Знам също, че безсилието никога не е изтръгвало та-
кива вълнуващи акорди, както тези на Киркегор. Но ако безсилието има
своето място в безразличните картини на историята, то не би могло да
намери място в едно разсъждение, чиято цел е вече известна.

АБСУРДНАТА СВОБОДА

Сега главното вече е извършено. Имам няколко очевидности, от ко-
ито не мога да се откъсна. Това, което зная, което е сигурно, което не
мога да отрека, което не мога да отхвърля, само то има значение. Мога
да отрека всичко в тази част от мен, която живее с несигурни стремежи,
освен желанието за единение, жаждата да разреша, необходимостта от
яснота и сцепление. Мога да отхвърля всичко в този свят, който ме зао-
бикаля, блъска ме или ме носи, освен хаоса, тази господствуваща слу-
чайност и тази божествена еквивалентност, която се ражда от анархия-
та. Не зная дали този свят има смисъл, който го надхвърля. Но зная, че
не познавам този смисъл и че ми е невъзможно в момента да го опозная.
Какво означава за мен значението извън моята участ? Аз мога да разбе-
ра само човешките изрази. Разбирам това, което докосвам, това, което
ми оказва съпротива, освен това зная, че не мога да свържа тези две уве-
рености, моята жажда за абсолютното и единението и непримиримостта
на този свят с някакъв рационален и разумен принцип. Каква друга ис-
тина мога да призная, без да лъжа, без да въвеждам надежда, каквато ня-
мам и която не означава нищо в границите на моята участ?

Ако бях дърво между дърветата, котка между животните, животът
би имал смисъл или по-скоро проблемът не би съществувал, защото аз
щях да бъда част от този свят. Щях да бъда този свят, срещу който се
противопоставям сега с цялото си съзнание и с цялото си желание за
близост. Именно тази смехотворна причина ме противопоставя на цяло-
то сътворение. Аз не мога да я отрека с едно зачеркване. Следователно
трябва да поддържам това, което смятам за вярно. Трябва да подкрепя
онова, което ми изглежда очевидно, дори то да е срещу мен. Та нима
дълбочината на конфликта, на това разделение между света и моя дух,
не идва от съзнанието ни за него? Така че, ако искам да го удържа, мога
да го направя чрез вечно, винаги подновявано, винаги напрегнато съзна-
ние. Ето какво в момента ми е необходимо да запомня. В този момент
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безсмислието, едновременно така очевидно и така трудно за завоюване,
навлиза в живота на един човек и намира там своя родина. В този мо-
мент също духът може да напусне безплодния и сух път на усилието на
проницателността. Сега той води в ежедневния живот. Открива света на
анонимното „безличие“, но човекът навлиза в него вече със своя бунт и
със своята прозорливост. Той се е отучил да вярва. Най-сетне именно
адът на настоящето е неговото царство. Всички проблеми придобиват
отново своята острота. Абстрактната очевидност се оттегля пред лириз-
ма на формите и багрите. Духовните конфликти се въплъщават и нами-
рат жалко и прекрасно убежище в човешкото сърце. Нито един не е раз-
решен. Но всички са преобразени. Ще умираме ли, или ще избягаме
чрез скок, или ще построим отново здание от представи и форми по сво-
ята мярка? Или, напротив, ще поддържаме разкъсващия и чудесен облог
на безсмислието? Да направим по този повод едно последно усилие и да
изведем всички наши заключения. Тялото, нежността, творението, дейс-
твието, благородството на човека ще си възвърнат местата в безумния
свят. Човекът ще намери най-сетне в него виното на абсурда и хляба на
безразличието, с които подхранва своето величие.

Да подчертаем още веднъж метода: става дума за упорство. В опре-
делена точка от своя път абсурдният човек е призован. В историята не
липсват нито религии, нито пророци, дори когато няма богове. Искат от
него да направи скок. Той може само да отвърне, че не разбира, че за не-
го това не е очевидно. Той иска да прави именно това, което разбира
добре. Уверяват го, че греши поради гордостта си, но той не разбира по-
нятието грях; че може би го чака адът, но той няма достатъчно въобра-
жение, за да си представи това странно бъдеще; че губи безсмъртния
живот, но това му се струва дреболия. Мъчат се да го накарат да проу-
мее своята вина. Той се чувствува невинен. Всъщност той чувствува са-
мо това, своята съвършена невинност. Тя именно му разрешава всичко.
Затова иска от себе си да живее само с това, което знае, да свикне с това,
което е, и да не намесва нищо, което не е сигурно. Отговарят му, че ни-
що не е сигурно. Но това поне вече е сигурност. С нея има работа той:
той иска да узнае дали е възможно да живее без призвание.

Мога сега да се насоча към идеята за самоубийството. Вече разб-
рахме какво разрешение е възможно да й се даде. Тук проблемът се об-
ръща наопаки. Преди въпросът беше да се узнае дали животът трябва да
има смисъл, за да бъде изживян. Напротив, сега излиза, че той ще бъде
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толкова по-добре изживян, колкото е по-безсмислен. Да изживееш един
опит, една съдба, означава да ги приемеш напълно. Впрочем съдбата не
може да бъде изживяна, когато се знае, че е безсмислена, ако не се пра-
ви всичко абсурдът да се задържи пред погледа в светлината на съзна-
нието. Да отречеш една от частите на съпоставката, от която той живее,
означава да се отдалечиш от него. Да премахнеш съзнателния бунт, оз-
начава да заобиколиш проблема. Темата за перманентната революция се
пренася така в индивидуалния опит. Да живееш, означава да съживяваш
абсурда. А да го съживяваш, значи преди всичко да го съзерцаваш. За
разлика от Евридика, абсурдът умира, когато не го гледаме. По този на-
чин бунтът се очертава като една от малкото силни философски пози-
ции. Той е постоянно сблъскване на човека с неговата неяснота. Той е
желание за една невъзможна смисленост. Той поставя под съмнение
света във всяка своя секунда. Както опасността предоставя на човека не-
заменим случай да си го възвърне, така метафизическият бунт разстила
съзнанието в целия опит. Той е постоянно самоприсъствие на човека.
Той не е порив, той е без надежда. Бунтът е само увереност в смазваща-
та съдба, а не примирението, което би трябвало да я придружава.

Тук именно проличава до каква степен абсурдният опит се отдале-
чава от самоубийството. Можем да предположим, че самоубийството
следва бунта. Погрешно. То не представлява неговия логичен завършек.
Напротив, то е негова точна противоположност поради примирението,
което предполага. Както и скокът, самоубийството е съгласие, доведено
до крайност. Всичко е изчерпано, човекът навлиза в своята истинска ис-
тория. Той разпознава вече своето бъдеще, единствено и страшно бъде-
ще, и се втурва към него. По свой начин самоубийството разрешава аб-
сурда. То го увлича в смъртта си. Но аз зная, че за да се задържи, абсур-
дът не може да се разреши. Той убягва на самоубийството, доколкото
едновременно е съзнание и отказ от смъртта. В завършващия миг на
последната мисъл на осъдения на смърт той е връзката за обувка, неза-
висимо от всичко забелязана от него, когато стои на ръба на очакващата
го шеметна пропаст. Осъденият на смърт е пълна противоположност на
самоубиеца.

Този бунт придава цената на живота. Разпрострян в цяло едно съ-
ществуване, той му връща неговото величие. За неограничения човек
няма по-красиво зрелище от разсъдъка в борба с надхвърлящата го
действителност. Зрелището на човешката гордост няма равно на себе си.
Никакво подценяване не може да измени това. Дисциплината, която ра-
зумът си самоналага, волята, изкована от действителността, самото това
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противопоставяне съдържа в себе си нещо мощно и необичайно. Да се
обедни действителността, чиято безчовечност създава величието на чо-
века, би означавало същевременно да се обедни самият той. Така разби-
рам защо доктрините, които ми обясняват всичко, в същото време ме
правят слаб. Те ме освобождават от товара на моя собствен живот, а аз
все пак трябва да го нося сам. На този завой не мога да приема една
скептична метафизика да осъществи връзка с един предателски морал.

Съзнание и бунт – тези отрицания са обратни на отстъплението.
Всичко несъвместимо и страстно в едно човешко сърце ги раздвижва в
противовес на неговия живот. Работата е да умреш непримирил се, а не
в съгласие. Самоубийството е незачитане. Абсурдният човек може само
да изчерпи и да се самоизчерпи. Абсурдът е неговото най-крайно самов-
глъбяване, което той непрестанно поддържа в самотно усилие, защото
знае, че със съзнанието и ежедневния бунт той доказва единствената си
истина – предизвикателството. Това е първото заключение.

Ако поддържам обмислената позиция, която се състои в това да из-
влека всички последици (и нищо друго освен тях), които предизвиква
всяка открита идея, аз се озовавам пред един втори парадокс. За да оста-
на верен на този метод, няма какво да правя с проблема за метафизичес-
ката свобода. Мен не ме интересува дали човекът е свободен. Аз мога да
изпитам само собствената си свобода. За нея нямам общи идеи, а само
някои ясни впечатления. Проблемът за „свободата в себе си“ няма сми-
съл. Той е свързан по съвсем друг начин с проблема за бог. Да се узнае
дали човекът е свободен, изисква да знаем дали той може да има госпо-
дар. Особеното безсмислие на този проблем идва от това, че самата
идея, която прави възможен проблема за свободата, в същото време му
отнема цялото съдържание. Защото пред бог съществува не толкова
проблемът за свободата, колкото проблемът за злото. Познаваме алтер-
нативата: или ние не сме свободни и всемогъщият бог е отговорен за
злото, или ние сме свободни и отговорни, но бог не е всемогъщ. Фоку-
сите на разните школи не са прибавили нищо, нито са оглади-ли остро-
тата на този парадокс.

Ето защо не мога да се губя в екзалтация или в просто определение
на една идея, която ми убягва и губи своя смисъл от момента, в който
излиза извън рамките на моя индивидуален опит. Аз не мога да разбера
какво би представлявала свобода, дадена ми от по-висше същество. Ня-
мам усещане за йерархия. Мога да усещам свободата само като затвор-
ник или като съвременен индивид в лоното на държавата. Единствената
свобода, която познавам, е свободата на духа и на действието.
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Следователно, ако абсурдът отнема всичките ми шансове за вечна сво-
бода, той, напротив, ми връща и възбужда моята свобода на действие.
Това лишаване от надежда и от бъдеще означава увеличаване на човеш-
ката предразположеност.

Преди да срещне абсурда, обикновеният човек живее със своите це-
ли, с грижата за бъдещето или оправданието (няма значение от страна
на кого или на какво). Той оценява своите възможности, разчита на то-
ва, което ще му се случи по-късно, на пенсията си, на работата на сино-
вете си. Вярва, че все още нещо в неговия живот може да бъде направ-
лявано. Всъщност той действува, сякаш е свободен, ако ще всички фак-
ти да се обединяват, опровергавайки тази свобода. Абсурдът разклаща
всичко из основи. Представата, че „аз съм“, моят начин да действувам,
като че ли всичко има смисъл (дори в случаите, когато казвам, че нищо
няма смисъл), всичко това се опровергава по невероятен начин от без-
смислието на възможната смърт. Да се мисли за утрешния ден, да се оп-
ределя една цел, да имаме предпочитание, всичко това предполага вяра
в свободата дори когато понякога се убеждаваме, че не я усещаме. Но в
този момент осъзнавам, че тази висша свобода, свободата „да бъдеш“,
която единствено може да стои в основата на истината, не съществува.
Тук единствена действителност е смъртта. След нея играта свършва. Аз
вече не съм свободен да се продължа, а съм роб, и то роб без надежда за
вечна революция, без убежище в отричането. А кой без революция и без
отричане може да бъде роб? Може ли да съществува пълноценна свобо-
да без увереност във вечността?

Но същевременно абсурдният човек разбира, че дотук той е бил
прикован от този постулат на свободата към илюзията, от която е жи-
вял. В известен смисъл това го е спъвало. В рамките, в които си е предс-
тавял целта на своя живот, той се е съобразявал с изискванията на жела-
ната цел и е ставал роб на своята свобода. Така не бих съумял да
действувам по-различно от глава на семейство (или инженер, или наро-
ден водач, или свръхщатен служител в ПТТ), какъвто се готвя да стана.
Вярвам, че мога да избера да стана това вместо нещо друго. Наистина
вярвам го несъзнателно. Но същевременно аз поддържам моя постулат
за веруюто на тези, които ме заобикалят, за предразсъдъците на моята
обществена среда (другите са така сигурни, че са свободни, а доброто
настроение е толкова заразително!). Колкото и далеч да се държим от
всякакви морални и социални предразсъдъци, изпитваме ги върху себе
си отчасти и според най-добрите (има добри и лоши предразсъдъци) ус-
тройваме живота си. Така абсурдният човек разбира, че действително не
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е бил свободен. За да говорим ясно в рамките на моята надежда, на мое-
то безпокойство за една естествена за мен истина, за един начин да съ-
ществуваш или да твориш, в рамките, в които подреждам своя живот и
доказвам с това, че предполагам смисъл в него, аз си създавам прегради,
в които затварям своя живот. Постъпвам като всички чиновници по дух
и по сърце, които само могат да ме отвратят и които, сега го осъзнавам,
просто приемат като нещо сериозно свободата на човека.

Абсурдът ми изяснява този въпрос: утрешен ден не съществува. То-
ва и ще бъде условието за моята дълбока свобода. Вземам тук две
сравнения. Най-напред мистиците, които откриват свобода за себе си.
Разтваряйки се в своя бог, съгласявайки се с правилата му, на свой ред
те стават потайно свободни. В непосредствено приетото робство те на-
мират истинска независимост. Но какво означава тази свобода? Може
да се каже най-вече, че те се усещат свободни спрямо себе си и дори не
свободни, а по-точно освободени. Също така, изцяло обърнат към
смъртта (взета тук като най-очевидно безсмислие), абсурдният човек се
чувствува освободен от всичко, което е отделено от разпаленото внима-
ние, изкристализирало в него. Той вкусва свобода по отношение на об-
щите правила. Тук се вижда, че изходните теми на екзистенциалистката
философия запазват цялата си стойност. Връщането към съзнанието,
бягството от ежедневната дрямка представляват първите стъпки на аб-
сурдната свобода. Но ние търсим екзистенциалното учение и с него ду-
ховния скок, който в основата си убягва от съзнанието. По същия начин
(това е моето второ сравнение) робите в античността не са си принадле-
жали. Но те са познавали свободата, която се съдържа в това поне да не
се чувствуваш отговорен9. Смъртта също има патрициански ръце, които
смазват, но освобождават.

Да потънеш в тази бездънна сигурност; да се почувствуваш тъй
чужд на своя собствен живот, че да не можеш да го развиеш, и да пре-
минеш през него без късогледството на любовник – в това се съдържа
принципът на едно освобождение. Тази нова независимост е завършена
като всяка свобода на действие. Тя не прави финансови операции върху
вечността. Но тя замества илюзиите на свободата, завършващи със
смъртта. Божественото предразположение на осъдения на смърт, пред
когото се отварят вратите на затвора в една ранна утрин, невероятното
безразличие към всичко, освен към чистия пламък на живота –

9. Тук става дума за сравнение на факти, а не за апология на унижението. Абсурдният
човек е противоположност на примирения човек. Б. а.
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чувствува се, че смъртта и абсурдът тук са принципи на единствената
разумна свобода: тази, която човешкото сърце може да изпита и да из-
живее. Това е второто заключение. Абсурдния човек прозира така една
вселена, пламтяща и ледена, разбираема и ограничена, където нищо не е
възможно, но всичко е дадено, а след него идват крахът и небитието.
Той може тогава да реши, да приеме живота в една такава вселена и да
извлече от нея силите си, своето отричане от надеждата и упоритото до-
казателство за безутешността на живота.

Но какво означава животът в такава една вселена? Нищо друго в
момента освен безразличие към бъдещето и страст да се изчерпи всичко
дадено. Вярването в смисъла на живота предполага винаги база от стой-
ности, избор, предпочитания. Вярването в абсурда според нашите опре-
деления учи обратното. Заслужава си да се спрем тук.

Да узнаем дали може да живеем без призвание, ето какво ме инте-
ресува. Не искам да се измъкна от тази област. Мога ли да привикна към
тази дадена ми страна на живота? Та нали срещу тази голяма грижа вяр-
ването в абсурда идва да замести качеството на опитите с количеството.
Ако се убедя, че този живот няма друг образ освен образа на безсмисли-
ето, ако доловя, че цялото му равновесие се дължи на непрекъснатата
съпротива срещу съзнателния бунт и мрака, в който той се бори, ако
приема, че моята свобода има смисъл само свързана със своята ограни-
чена съдба, тогава трябва да кажа, че важното е не да живеем по-добре,
а да живеем повече. Не се запитвам дали това е правилно или отврати-
телно, изискано или достойно за съжаление. Веднъж завинаги отстраня-
вам стойностните преценки за сметка на фактическите. Трябва само да
направя заключенията от това, което мога да видя, и да не предлагам
случайни хипотези. Да приемам, че не е честно да живея така, тогава ис-
тинската честност би ми наложила да бъда безчестен.

Да живеем повече; в широкия смисъл на думата това правило за
живот не означава нищо. Трябва да го уточним. Преди всичко изглежда,
че недостатъчно сме се задълбочили в идеята за количеството. Защото
то може да ни даде представа за голяма част от човешкия опит. Моралът
на един човек, базата от стойности, приета от него, имат смисъл само
като се вземат предвид количеството и разнообразието на опита, който е
имал възможност да натрупа. Да, но условията на съвременния живот
налагат на повечето от хората същото количество премеждия, изхож-
дайки от един и същ дълбок опит. Разбира се, трябва да разгледаме
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също естествените възможности на индивида, това, което му е „дадено“.
Но аз не мога да съдя за това и, повтарям, моето правило тук е да се съ-
образявам с непосредствената очевидност. Виждам тогава, че характе-
рът на един общ морал почива по-малко в идеалното значение на прин-
ципите, които го движат, отколкото в нормата на един опит, годен за
окачествяване. Ако попресилим нещата, гърците са имали морални нор-
ми за свободното си време, както ние имаме за нашите осемчасови дни.
Но много хора вече, сред които има и трагични случаи, ни карат да
предчувствуваме, че един по-дълъг опит променя картината на стойнос-
тите. Те ни навеждат на мисълта за любителя на ежедневието, който с
простото количество от своя опит би счупил всички рекорди (нарочно
употребявам този спортен термин) и така би спечелил собствения си мо-
рал10. Но нека да се отдалечим от романтизма и нека само се запитаме
какво означава това поведение за човек, решил да устои на своя облог и
да спазва строго онова, което вярва, че е правило на играта.

Да се счупят всички рекорди, това значи най-вече и единствено да
заставаме срещу света колкото се може по-често. Възможно ли е това да
става без противоречие и празни приказки? От една страна, абсурдът
учи, че всички опити са без значение, а, от друга, подтиква към повече
опити. Как тогава да не постъпим като множеството хора, за които
говорех по-горе, да изберем формата на живот, която ни носи възможно
най-много от това човешко притежание, да изведем оттам база от стой-
ности, която, от друга страна, твърдим, че отхвърляме?

Но пак абсурдът и неговият противоречив живот ни учи. Защото
грешно е да се мисли, че количеството опит зависи от обстоятелствата в
нашия живот, докато всъщност то зависи само от нас. Тук трябва да оп-
ростяваме. Светът предоставя еднакъв дял опит на двама души, изживе-
ли равен брой години. Ние само трябва да го осъзнаем. Усетим ли пове-
че живота си, своя бунт, своята свобода, означава, че живеем, и то пове-
че. Там, където царува яснотата, базата от стойности става излишна. Да
опростим още повече. Да кажем, че единственото препятствие, единст-
веният „празен удар“ е преждевременната смърт. Подсказаният тук свят
живее само като се противопоставя на постоянното изключение –
смъртта. Така никаква дълбочина, никакво чувство, никаква страст и

10. Често количеството преминава в качество. Ако приема последните твърдения на на-
учната теория, всяка материя е изградена от енергетични центрове. Нейната специ-
фичност се определя от техния по-голям или по-малък брой. Разликата между един
милиард йони и един йон е не само количествена, но и качествена. Лесно е да се нап-
рави аналогия с опита на човечеството. Б. а.
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никаква жертва не биха могли да направят еднакви в очите на абсурд-
ния човек (дори да желаеше) един четиридесетгодишен съзнателен жи-
вот и една прозорливост, разпростряла се върху шестдесет години. Лу-
достта и смъртта са за него непоправимост. Човек не избира. Абсурдът
и излишъкът живот, който той носи, не зависят следователно от воля-
та на човека, а от нейната противоположност – смъртта11. Претегляйки
добре думите – това е единствено въпрос на късмет. Трябва да умеем да
се съгласяваме с него. Двадесет години живот и опит няма да бъдат за-
менени никога.

Чрез една странна непоследователност за такъв интелигентен народ
гърците са представяли тези, които умират млади, за любимци на бого-
вете. А това е вярно само ако приемем, че да влезем в един смешен свят
на боговете, означава да загубим завинаги най-чистата радост – да чувс-
твуваме, и то да чувствуваме на тази земя. Настоящият миг, редуването
на настоящи мигове пред една непрестанно съзнателна душа – това е
идеалът на абсурдния човек. Но думата идеал тук звучи донякъде фал-
шиво. Това дори не е негова цел, а само третото заключение на неговото
разсъждение. Изхождайки от тревожното съзнание за нечовешкото, раз-
мишлението за абсурда става накрая негов път сред могъщите пламъци
на човешкия бунт.

Така аз извличам от абсурда три заключения – моя бунт, моята сво-
бода и моята страст. Само със съзнанието аз преобразявам в правило на
живота това, което е било повик към смъртта, и се отричам от самоу-
бийството. Несъмнено аз познавам глухия тътен на изнизващите се дни.
Но аз мога да кажа: той е необходим. Когато Ницше пише: „Става ясно,
че основното на небето и на земята е да се покоряваш продължително и
целенасочено: в края на краищата оттук произтича нещо, за което си
струва да се живее на тази земя, като например добродетелта, изкуство-
то, музиката, танцът, разумът, духът, нещо, което преобразява, пречист-
ва, безумно или божествено“, той изразява правилото на едно високон-
равствено поведение. Но с това показва и пътя на абсурдния човек. Да
се покоряваш на огъня, е едновременно най-лесното и най-трудното не-
що. Добре е все пак човекът да се самопреценява, когато премерва сили
с трудностите. Той единствен може да направи това.

„Молитвата – казва Ален – идва, когато нощта се спусне върху ми-
сълта.“ – „Но трябва духът да срещне нощта“ – допълват мистиците и

11. Волята е нещо като посредник: тя поддържа съзнанието. Тя създава жизнена дисцип-
лина, това е ценно нещо. Б. а.
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екзистенциалистите. Разбира се, не тази нощ, която се ражда в затворе-
ните очи, по волята на човека – бездънна, безизходна нощ, която духът
приема само за да се загуби в нея. Щом трябва да срещне нощта, то нека
това бъде нощта на безнадеждността, която остава проницателна, поляр-
ната нощ, навечерие на издигнатия дух, от който може би ще избликне
белият и непомръкващ блясък, разкриващ предметите в светлината на
разсъдъка. Тук еквивалентността се среща със страстното разбиране.
Въпросът вече дори не е да се преценява екзистенциалисткият скок. Той
заема своето място сред вековната фреска на човешките отношения. За
зрителя този скок, макар и съзнателен, е все пак абсурден. В рамките, в
които мисли, не разрешава парадокса, а изцяло го възстановява. Тази
негова роля е вълнуваща. Чрез нея всичко заема мястото си и абсурдни-
ят свят се възражда в своето великолепие и многообразие.

Но лошо е да се спрем, мъчно е да се задоволим с един-единствен
начин на виждане, да се лишим от противоречието, може би една от
най-тънките духовни форми. Предшествуващото определя само един
начин на мислене. Въпросът е сега как ще живеем.

АБСУРДНИЯТ ЧОВЕК

Ако Ставрогин вярва, той не вярва, че вярва.
Ако пък не вярва, не вярва, че не вярва.

„Бесове“

„Моята нива е времето“ – казва Гьоте. Ето една абсурдна мисъл.
Какво всъщност е абсурдният човек? Този, който, без да го отрича, не
прави нищо с оглед на вечното. Не защото стремежът му е чужд. Той
просто предпочита своята смелост и своя разсъдък. Смелостта го учи да
живее без призвание и да се задоволява с това, което има, разсъждение-
то му показва докъде се простират границите му. Убеден в своята пре-
мерена свобода, в своя бунт без бъдеще и в своето мимолетно съзнание,
той продължава да се лута във времето на своя живот. Там е неговата
нива, там е неговата работа, която той не подлага на никаква преценка
извън своята. Един по-голям живот не може да означава за него друг
живот. Би било нечестно. Не говоря тук за смехотворната вечност, която
наричат потомство. Мадам Ролан се позовава на нея. Непредпазливостта
е получила урок. Потомството охотно споменава тази теза, но пропуска
да я прецени. Мадам Ролан е безразлична на потомството.
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Не може да става въпрос да обсъждаме морала. Виждал съм хора да
действуват зле, притежавайки морал, и всеки ден установявам, че чест-
ността не се нуждае от правила. Има само един морал, който абсурдният
човек може да приеме, този, който е неотделим от бог: този, който се
внушава. Но той живее именно извън бог. Колкото до другите видове
морал (тук подразбирам и аморалността), абсурдният човек вижда в тях
само оправдание, а той няма какво да оправдава. Тук изхождам от него-
вата принципна невинност.

Тази невинност е опасна: „Всичко е позволено“ – възкликва Иван
Карамазов. Това твърдение също има своята абсурдност. Стига да не го
опростяваме. Не знам дали се забелязва добре: това не е вик на освобож-
дение и радост, а горчиво заключение. Увереността в един бог, който би
дал смисъл на живота, е много по-привлекателна от ненаказаната сила
на едно злодеяние. Изборът не би бил мъчен. Но няма избор и тогава за-
почва горчивината. Абсурдът не освобождава, той сковава. Той не раз-
решава всички действия. Всичко е позволено не означава, че нищо не е
забранено. Абсурдът само връща еквивалентността на последиците от
своите действия. Той не препоръчва, престъплението, това би било без-
разсъдно, но утвърждава безполезността на угризението. Освен това,
ако всички опити са безразлични, то опитът за дълг е толкова основате-
лен, колкото и всеки друг. Добродетелта може да бъде каприз.

Всички видове морал се основават върху представата, че действие-
то има последици, които го оправдават или го изличават. Духът, про-
никнат от абсурда, преценява само, че тези следствия трябва да бъдат
разглеждани спокойно. Той е готов да заплати. С други думи, за него
има отговорни, но няма виновни. В най-добрия случай той ще приеме да
оползотвори миналия опит, за да обоснове своите бъдещи действия.
Времето ще вдъхне живот на времето, животът ще послужи на живота.
В тази нива, едновременно ограничена и изобилствуваща с възможнос-
ти, всичко само по себе си освен прозорливостта му се струва непредви-
димо. Какво правило би могло да се изведе от този неразумен ред. Един-
ствената истина, която може да му се стори поучителна, не е категорич-
на: тя се съживява и се развива в хората. Така че не естетическите пра-
вила може да търси абсурдният дух в края на своите разсъждения, а об-
рази и дъх на човешкия живот. Няколкото случая, които следват, са точ-
но такива. Те проследяват абсурдното разсъждение, като му отдават
своята същност и своята топлота.

Необходимо ли е да развивам идеята, че един пример може да не
бъде достоен за подражание (още повече, ако става дума за абсурдния
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свят) и че тези образи не са непременно идеални. Човек ще стане сме-
шен, освен ако има наклонност за това, ако спази пропорциите и извле-
че от Русо, че трябва да ходим на четири крака, от Ницше, че трябва да
бъдем груби към майка си. „Човек трябва да е абсурден – пише един
съвременен автор, – но не трябва да бъде тъп.“ Поведенията, за които
ще стане дума, могат да станат смислени само като се имат предвид
противоположностите им. Един свръхщатен служител в пощите е равен
на един завоевател, ако двамата притежават съзнание. Всички опити в
тази област са безпредметни. Между тях има такива, които служат, и та-
кива, които не служат на човека. Служат му, ако е съзнателен. Ако не е,
това няма значение: пораженията на един човек се преценяват не от обс-
тоятелствата, а от него самия.

Избирам хора, които целят само изчерпването и за които съзнавам,
че се изчерпват. Не отивам по-далеч. Не искам да говоря в момента за
един свят, в който мислите, както животът, са лишени от бъдеще. Всич-
ко, което кара човека да работи и да се бори, ползува надеждата. Следо-
вателно единствената мисъл, която не е лъжлива, е безплодната мисъл.
В абсурдния свят стойността на една идея или на един живот се измерва
по нейното безплодие.

ДОНЖУАНИЗМЪТ

Ако беше достатъчно да се обичаме, нещата щяха да бъдат твърде
прости. Колкото повече обичаме, толкова по-непоклатим става абсур-
дът. Не от липса на любов Дон Жуан сменя жените. Смешно е да го
представяме като безумец, който търси абсолютна любов. Но това е, за-
щото той ги обича с еднакъв порив и всеки път от цялото си сърце, така
че трябва да повтаря този дар и това дълбоко чувство. Оттам всяка жена
се надява да му даде онова, което никой никога не му е давал. Всеки път
жените се лъжат дълбоко и успяват само да го накарат да чувствува
нужда от това повторение. „Най-после – извиква една от тях – аз ти да-
дох любовта!“ Ще се учуди ли някой, че Дон Жуан се изсмива на това.
„Най-после ли? Не – казва той, – просто още веднъж.“ Защо би трябвало
да обича рядко, за да обича силно.

Тъжен ли е Дон Жуан? Надали. Ще се позова малко на хрониката.
Смехът, победоносното безочие, трепетът и вкусът към театралното,
всичко това е светло и радостно. Всяко здраво същество иска да се раз-
множи. Дон Жуан също. Нещо повече: тъжните хора имат две причини
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да съществуват, те не знаят или се надяват. Дон Жуан знае и не се надя-
ва. Той ни кара да мислим за тези творци, които познават възможности-
те си, не ги надминават никога и в краткия интервал, където духът им
намира място, придобиват прекрасната свобода на майстора. Геният е
именно това: разсъдъкът, познаващ своите граници. До границата на
физическата смърт Дон Жуан не познава тъгата. От момента, в който
той знае, избухва в смях и опрощава всичко. Той е бил тъжен във време-
то, когато се е надявал. Днес устата на тази жена отново му дарява гор-
чивия и ободряващ вкус на единственото познание. Горчив ли? Само
малко: необходимо несъвършенство, което ни дава възможност да по-
чувствуваме щастието!

Голяма глупост е да се мъчим да открием в Дон Жуан човек, възпи-
тан от Еклезиаста. Нищо не може да бъде такава суета за него, както на-
деждата за друг живот. Доказателство е, че той залага този живот в игра
срещу самото небе. Съжалението за желанието, изгубено във веселието,
тази утъпкана област на безсилието, не е за него. То подхожда на Фауст,
който вярва достатъчно в бог, за да се продаде на дявола. За Дон Жуан
нещата са по-прости. Бурладор на Молина отговаря на заплахите на ада
винаги: „Дълъг е срокът, който ни дели!“ Това, което идва след смъртта,
е нищожно, а какъв дълъг низ от дни за онзи, който е способен да бъде
жив! Фауст искаше благата на този свят: горкият, достатъчно беше да
протегне ръка. Да не умееш да веселиш душата си, значи, че почти си я
продал. Напротив, Дон Жуан препоръчва преситеността. Когато напуска
някоя жена, той не го прави, защото изобщо не я желае вече. Хубавата
жена е винаги желана. Но той желае друга и, разбира се, това не е
същото.

Този живот го удовлетворява, няма нищо по-лошо от това да го за-
губи. Този безумец е голям мъдрец. Но хората, които живеят с надежда,
се приспособяват мъчно към този свят, където добротата отстъпва място
на широтата, нежността – на мъжественото мълчание, общността – на
самотната смелост. И всички казват: „Той е бил слаб, идеалист или све-
тец.“ Трябва някак да се преглътне величието, което оскърбява.

Възмущаваме се много (или се усмихваме с онази съучастническа
усмивка, която принизява всичко със своето одобрение) пред разглагол-
ствуванията на Дон Жуан и пред вечната фраза, която му върши работа
при всички жени. Но за този, който търси много радости, е важна само
ефикасността. Защо да усложняваме изпитаната парола? Никой не я
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слуша, нито жената, нито мъжът, може би само гласът, който я изрича.
Тя е правило, условност и учтивост. Казваме я, а най-важното идва пос-
ле. Дон Жуан се подготвя вече за това. Защо да си поставя морални
проблеми. Той не извиква проклятието върху себе си от желание да ста-
не светец като Маняра на Милош. Според него адът може да бъде пре-
дизвикан. На Божия гняв той противопоставя единствено човешката
чест. „Аз имам чест – казва той на командора – и ще изпълня обещание-
то си, защото съм рицар.“ Но още по-голяма грешка би било да го пред-
ставим като аморален. В това отношение той е „като всички“: притежа-
ва морала на своето влечение или неприязън. Разбират Дон Жуан само
като се обърнат към онова, което той грубо символизира: обикновения
прелъстител, женкаря. Той е обикновен прелъстител12. Но разликата е,
че е съзнателен, и затова е абсурден. Един прелъстител, станал прозор-
лив, няма да се промени от това. Да съблазнява, е негова естествена ро-
ля. Само в романите човек се изменя или става по-добър. Може да се ка-
же едновременно, че нищо не е изменено и всичко е преобразено. Това,
което Дон Жуан превръща в дело, е етика на качеството за разлика от
светеца, който клони към количеството. Да не вярва в дълбокия смисъл
на нещата, е свойствено на абсурдния човек. Той оглежда, складира и
изгаря всичките въодушевени или възхитени лица. Времето върви с не-
го. Абсурдният човек не се отделя от времето. Дон Жуан не мисли да
„колекционира“ жените. Той изчерпва техния брой, а с тях и възмож-
ностите за живот. Да колекционираш, значи да умееш да живееш в ми-
налото си. Той се отрича от съжалението, друга форма на надеждата.
Той не може да гледа портрети.

Това прави ли го егоист? По свой начин вероятно, да. Но и тук
трябва да се разберем. Има хора, създадени да живеят, и хора, създадени
да обичат. Във всеки случай Дон Жуан би го казал охотно така. Но
простичко, както е свикнал да върши нещата. Защото любовта, за която
се говори тук, е обкичена с илюзиите на вечното. Всички специалисти
на страстта ни учат – няма вечна любов освен неосъществената. Няма
страст без борба. Подобна любов намира своя край в последното проти-
воречие – смъртта. Трябва да бъдеш Вертер или нищо. И тук също има
много начини да се самоубиваш, от които единият е пълното отдаване и

12. В пълния смисъл на думата и с недостатъците си. Святото поведение предполага съ-
що и недостатъци. Б. а.
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отричането на собствената личност. Дон Жуан по-добре от всеки друг
знае, че това може да бъде вълнуващо. Но той е един от малкото, които
знаят, че не това е важно. Знае го добре: тези, които една голяма любов
отклонява от целия им личен живот, се обогатяват може би, но обедня-
ват онези, които са обект на любовта им. Една майка, една силно обича-
ща жена са неизменно с пресушени сърца, защото те са се извърнали от
света. Едно-единствено чувство, едно-единствено същество, едно-един-
ствено лице – всичко друго е унищожено. Друга любов, любов-освобо-
дителка, изпълва Дон Жуан. Той носи със себе си всички лица на света
и трепетът му идва от това, че съзнава своята преходност. Дон Жуан е
избрал да бъде нищо.

Важното за него е да вижда ясно. Ние наричаме любов това, което
ни свързва с някои същества, само от уважение към всеобщия начин на
виждане, изграден от книгите и преданията. Но любовта ми е позната
само с тази смесица от желание, нежност и разсъдък, която ме свързва с
определено същество. Тази смесица не е една и съща за всеки. Нямам
право да обличам всички опити в едно и също име. Това освобождава от
повтарянето в тях на едни и същи жестове. Абсурдният човек размножа-
ва и тук това, което не може да обедини. Така той открива един нов на-
чин на съществуване, който го освобождава поне дотолкова, доколкото
освобождава тези, които са около него. Великодушна любов е само тази,
която съзнава, че е едновременно мимолетна и единствена. Всичките те-
зи смърти и възкресения за Дон Жуан са букетът на неговия живот. Това
е начинът, по който той дава и съживява. Оставям другите да преценят
дали може да става дума за егоизъм.

Мисля тук за всички, които смятат, че Дон Жуан трябва да бъде на-
казан. Не само в някакъв отвъден живот, но и в този. Мисля за всичките
разкази, предания и подигравки за остарелия Дон Жуан. Но Дон Жуан е
вече готов за това. За съзнателния човек старостта и това, което тя пред-
вещава, не са изненада. Той е съзнателен всъщност дотолкова, доколко-
то признава пред себе си страха, който тя буди. В Атина е имало един
храм, издигнат в чест на старостта. Там отвеждали децата. Колкото по-
вече осмиват Дон Жуан, толкова повече се открива лицето му. С това
той отрича лицето, което романтиците са му приписвали. Никой не иска
да се смее на измъчения и достоен за съжаление Дон Жуан. Оплакват го,
може би той се е изкупил и пред самото небе. Не, нещата не стоят така.
В света, който вече се привижда на Дон Жуан, смешното също вирее.
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Той би намерил своето възмездие за естествено. Такова е правилото на
играта. Именно в това, че приема изцяло правилото на играта, е негова-
та широта. Но той знае, че има право и че не става дума за възмездие.
Съдбата не е наказание.

Тук е неговото престъпление и ясно е защо хората, вярващи във
вечността, искат за него възмездие. Той достига до познание без илю-
зии, което отрича всичко, проповядвано от тях. Да обичаш и да прите-
жаваш, да завладееш и да изчерпиш, това е неговият начин на познание.
(Има двояк смисъл в тази любима дума на Светото писание, която нари-
ча „познаване“ любовния акт.) Той е техният най-голям враг в рамките
на своето безразличие. Един летописец съобщава, че истинският Бурла-
дор е умрял, убит от францисканците, които искали „да сложат край на
ексцесиите и безбожията на Дон Жуан, останали безнаказани от самото
му раждане“. После провъзгласили, че небето го поразило. Никой не е
доказал този странен край. Но никой не е доказал и обратното. Без да се
питам дали това е правдоподобно, мога да кажа, че е логично. Искам да
се спра тук на думата „раждане“ и да поиграя с понятията: именно това,
че е живял, е осигурявало неговата невинност. Единствено в смъртта си
той се е провинил, влизайки в легендата.

Какво друго означава този каменен командор, тази студена статуя,
раздвижена, за да накаже кръвта и смелостта, въздигнали се до мисъл?
Цялата мощ на Вечния разум, на реда, на всемирната нравственост, ця-
лото странно величие на един бог, поддаващ се на гнева, се заключава в
него. Този гигантски камък без душа просто символизира силите, които
Дон Жуан завинаги е отрекъл. Но мисията на командора свършва тук.
Мълнията и гърмът могат да се върнат във фалшивото небе, откъдето са
излезли. Истинската трагедия се разгръща извън тях. Не, не от каменна
ръка е умрял Дон Жуан. Предпочитам да вярвам в легендарното предиз-
викателство, в безумния смях на здравомислещия човек, предизвикващ
един бог, който не съществува. Но мисля най-вече, че вечерта, когато
Дон Жуан чака у Ана, командорът не идва и нечестивецът трябва да е
почувствувал след полунощ страшната горчивина на тези, които са има-
ли право. Още повече ми харесва разказът за живота му, според който се
е затворил в един манастир, за да завърши дните си. Не защото назида-
телната страна на историята може да бъде приета за правдоподобна.
Какво убежище би могъл да иска от бог? Но това представлява по-скоро
логичният завършек на един живот, изцяло проникнат от абсурда, суро-
вата развръзка на едно съществуване, обърнато към радостите без утре-
шен ден. Веселието завършва тук с аскетизъм. Трябва да разберем, че те
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могат да бъдат като двете лица на една и съща нищета. Какъв по-стра-
шен образ да пожелаем: един човек, предаден от тялото си, и който по-
ради това, че не е умрял навреме, завършва комедията, очаквайки края
пред един бог, когото не обожава, служейки му, както е служил на жи-
вота, коленичил пред пустотата, протегнал ръце към безмълвното небе,
за което също знае, че е бездънно.

Виждам Дон Жуан в килия в един от тези испански манастири, за-
покитени на някой хълм. Той гледа нещо, но това не са призраците на
отлетелите любовни страсти; навярно от нажеженото тясно прозорче се
открива някоя пуста испанска равнина, величествена и бездушна земя, в
която той се разпознава. Да, на този меланхоличен и ярък образ трябва
да се спрем. Очакван, но никога желан, сетният миг е достоен за
презрение.

КОМЕДИЯТА

„Драмата – казва Хамлет, – ето клопката, в която ще уловя съвестта
на краля.“ „Улавям“ е добре казано. Защото съвестта върви бързо или се
крие. Трябва да я сграбчим по време на полет, в този незабележим мо-
мент, когато тя набързо се самооглежда. Обикновеният човек не обича
да се бави. Обстоятелствата не му го позволяват. Но в същото време ни-
що не го интересува повече от самия него, особено такъв, какъвто би
могъл да бъде. Оттук идва неговият вкус към театралното, към драмата,
където му се предлагат в толкова съдби, чиято поезия получава, без да
почувствува горчилката. Тук ясно разпознаваме несъзнателния човек,
който продължава да бърза към някаква незнайна надежда. Абсурдният
човек започва оттам, където този свършва, където духът престава да се
възхищава от играта и иска да влезе в нея. Да проникне във всичките те-
зи съществувания, да ги усети в тяхното многообразие, е в точния сми-
съл на думата да ги изиграе. Не казвам, че актьорите изобщо се подчи-
няват на това призвание, че те са абсурдни хора, но че тяхната съдба е
абсурдна съдба, която би могла да съблазни и да привлече едно прозор-
ливо сърце. Необходимо е този въпрос да се постави, за да разберем без
двусмислия онова, което ще последва.

Актьорът властвува сред мимолетното. Известно е, че от всички
слави неговата е най-преходна. Така поне се казва в разговорите. Но
всяка слава е преходна. За мащабите на Сириус след десет хиляди годи-
ни творенията на Гьоте ще се превърнат в прах, а името му ще бъде
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забравено. Може би ще има археолози, които ще търсят „свидетелства“
за нашата епоха. Тази представа винаги е била поучителна. Добре разг-
ледана, тя свежда нашите вълнения до дълбоко благородство, което на-
мираме в безразличието. Тя ръководи най-вече нашите занимания към
по-сигурното, тоест към непосредственото. От всички слави най-малко
измамната е тази, която се изживява.

И така, актьорът е избрал неизчисляемата слава, която се посвеща-
ва и се изпитва. Той единствен извлича най-доброто заключение от то-
ва, че всичко трябва да умре някой ден. Актьорът успява или не успява.
Писателят има надежда дори когато е непризнат. Той разчита, че него-
вите творби ще свидетелствуват за това, което е бил. Актьорът ще ни
остави в най-добрия случай една снимка и нищо от онова, което е бил –
неговите жестове и мълчание, задъхването му или любовните въздишки
няма да достигнат до нас. Това, което той не познава, не играе, а да не
се играе, означава стократна смърт, в която се въвличат всички същест-
ва, които той би оживил или възкресил.

Какво чудно има в това, че тази слава е мимолетна, щом е изграде-
на върху най-преходните творения? Актьорът има три часа, за да бъде
Яго или Алсест, Федра или Глостър. В този кратък преход той ги кара
да се раждат и да умират на дъсчен под от петдесет квадратни метра.
Никога абсурдът не е бил така добре и така продължително разкриван.
Тези възхитителни съществувания, тези единствени и цялостни съдби,
които се развиват и завършват между стените за няколко часа – какъв
по-кратък път към истината бихме могли да пожелаем? Щом слезе от
сцената, Сигизмунд не е вече нищо. Два часа по-късно го виждаме да
вечеря в града. Може би точно тогава животът става сън. Но след Сигиз-
мунд идва друг. Героят, който страда от несигурност, замества човека,
който реве за отмъщение. Преминавайки така през вековете и през духо-
вете, подражавайки на човека такъв, какъвто може да бъде, и такъв, ка-
къвто е, актьорът застава редом с друго абсурдно лице – пътника. Като
него той изчерпва нещо и върви, без да спира. Той е пътник във време-
то: ако е добър, е впримченият пътник на душите. Навярно само от тази
особена сцена би могъл да бъде подхранен моралът на количеството.
Доколко актьорът извлича полза от своите герои, е трудно да се каже.
Но важното не е в това. Необходимо е да се знае само до каква степен
той се прелива в тези безподобни съществования. Случва се наистина
той да ги пренесе със себе си и те надхвърлят отчасти времето и прост-
ранството, където са родени. Те придружават актьора, който не се разде-
ля вече тъй лесно с това, което е бил. И някой път, вземайки чашата си,
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той повтаря жеста на Хамлет, повдигащ своя стакан. Не, не е толкова
голямо разстоянието между него и съществата, които съживява. Той
разкрива тогава непрестанно всеки месец, всеки ден плодоносната исти-
на, че няма граница между това, което човек иска да бъде, и това, което
е. Стараейки се да направи по-добро представление, той показва как
външната форма може да се превърне в същност. Защото това е негово-
то изкуство – да се преструва докрай, да влезе колкото може по-навътре
в съществования, които не са негови. Като завършек на неговото усилие
блясва неговата дарба: да се нагоди с цялото си сърце да не бъде нищо
или да бъде мнозина. Колкото по-тясна е границата, дадена му, за да
сътвори своя образ, толкова по-необходим е талантът му. Той ще умре
след три часа под образа на това, което е бил днес. Необходимо е в три
часа да изживее и да изрази цяла една неповторима съдба. Това означа-
ва да се изгубиш, за да се преоткриеш. В тези три часа той стига до края
на задънения път, който човекът от партера извървява за целия си
живот.

Подражател на мимолетността, актьорът се изявява и се усъвър-
шенствува само с привидността. Условността на театъра е, че сърцето се
изразява и се обяснява само чрез жестовете, с тялото или чрез гласа,
който е едновременно и душа, и тяло. Законът на това изкуство изисква
всичко да бъде уголемено и да му се придава плът. Ако на сцената тряб-
ва да обичаме, както обичаме, да използуваме незаменимия глас на сър-
цето, да гледаме, както съзерцаваме, нашият език би останал недоловим.
Мълчанията тук трябва да бъдат чути. Любовта повдига тон, дори не-
подвижността се превръща в зрелище. Това е царство на тялото. Да бъ-
деш „театрален“, не е работа за всеки и под тази несправедливо оклеве-
тена дума се крие цяла една естетика и цял един морал. Половината от
живота на човека минава в недомлъвки, в извръщане на глава и в мълча-
ние. Актьорът тук е самозванец. Той повдига магията на окованата душа
и страстите се втурват най-сетне на своята сцена. Те говорят с всички
жестове, живеят с възгласите. Така актьорът изгражда своите герои, за
да ги покаже. Той ги рисува или ги вае, отлива се по техния въображаем
калъп и дава кръв на техните призраци. Разбира се, говоря за големия
театър, този, който дава на актьора възможност физически да изпълни
своето предопределение. Да се обърнем към Шекспир. В този театър на
естественото движение изстъпленията на тялото водят играта. Те обяс-
няват всичко. Без тях всичко би се срутило. Никога крал Лир не би се
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срещнал с лудостта без грубия жест, с който изпраща на изгнание Кор-
делия и осъжда Едгар. Естествено е тази трагедия да се разгърне тогава
под знака на безумието. Душите са отдадени на пъкъла и на неговия дя-
волски танц. В крайна сметка четирима луди – един по професия, друг
по своя воля и още двама от страдание: четири подмятани тела, четири
неописуеми лица с една и съща участ.

Дори мащабите на човешкото тяло са недостатъчни. Маската и ко-
турните, гримът, който концентрира и ограничава съществените елемен-
ти на лицето, костюмът, който преувеличава и опростява – този свят
жертвува всичко в името на привидността, той е създаден само за окото.
По едно абсурдно чудо пак чрез тялото идва познанието. Не бих опоз-
нал никога Яго така добре, както ако го играя. Напразно бих го слушал,
мога да го уловя само в мига, когато имам виждане за него. От абсурд-
ните герои актьорът последователно приема монотонността, единичния,
упорития, едновременно странен и близък силует, който преминава през
всичките му образи. Тук също голямото театрално изкуство служи на
единството на тона. Тук именно актьорът си противоречи: един и същ и
все пак толкова различен, толкова души, обобщени в едно тяло. Но тук е
и самото абсурдно противоречие. В този индивид, който иска всичко да
достигне и всичко да изживее, в този напразен опит и тази безпредметна
упоритост. Това, което си противоречи, винаги все пак се свързва в не-
го. То е там, където тялото и духът се срещат и се сливат и където ду-
хът, уморен от своите поражения, се обръща към своя най-верен събрат.
„Благословени да бъдат тези – казва Хамлет, – чиято кръв и преценка са
така странно преплетени, че не са флейта, чийто тон зависи от пръста на
съдбата.“

Как би могла църквата да не осъди подобна дейност на актьора? Тя
е отхвърляла в това изкуство еретичното размножаване на душите, из-
лишъка от чувства, скандалното желание на един дух, който се отказва
да изживява една-единствена съдба и се отдава на непокорството. Тя
осъжда в тях вкуса към настоящето и победата на Протей – отрицание
на всичко, проповядвано от нея. Вечността не е игра. Духът, така безу-
мен да предпочете пред нея комедията, губи спасението си. Между
„навсякъде“ и „винаги“ съществува компромис. Оттук идва фактът, че
една тъй отричана професия може да създава почва за огромен духовен
конфликт. „Важното не е вечният живот, а вечната жизненост“ – казва
Ницше. Драматизмът действително произтича от този избор.
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На смъртното си ложе Адриен Лекуврьор наистина се съгласила да
се изповяда и причести, но отказала да се отрече от професията си. Така
тя загубила опрощението от изповедта. Какво може да означава това,
ако не да защити срещу бог своята дълбока страст? И тази агонизираща
жена, отказвайки се през сълзи да се отрече от това, което е наричала
свое изкуство, свидетелствува за едно величие, което никога не е дос-
тигнала на сцената. Това е била нейната най-хубава и най-мъчна роля.
Да избира между небето и тази смешна вярност, да достигне до вечност-
та или да се разтвори в бог, това е вековната драма, в която трябва да
намерим своето място.

Комедиантите от онова време са знаели, че ще бъдат отхвърлени от
религията. Да избереш тази професия, е означавало да идеш в ада. А
църквата е виждала в тях своите най-лоши врагове. Някои литератори се
възмущават: „Представяте ли си, да откажат на Молиер последна по-
мощ!“ Но това е било справедливо особено за този, който умира на сце-
ната и завършва под своя грим един живот, изцяло посветен на разпръс-
ването. Свързват го с гения, който опрощава всичко. Но геният не опро-
щава нищо, и то именно защото се отказва от опрощение.

Тогава актьорът е знаел какво наказание го чака. Но какъв смисъл
са могли да имат такива мъгляви заплахи пред последното възмездие,
което крие самият живот? Него той е изпитвал предварително и е прие-
мал в неговата цялост. За актьора, както и за абсурдния човек една
преждевременна смърт е непоправима. Нищо не би могло да му замени
безбройните лица и векове, които той би преминал. Но, така или иначе,
трябва да се умре. Защото актьорът може да е навсякъде, но също зави-
си от времето, което доказва силата си върху него.

Малко въображение е нужно, за да почувствуваме в такъв случай
какво означава съдбата на актьора. Той изгражда и изброява своите ге-
рои във времето. Също така във времето се научава да ги овладява. Кол-
кото повече различни съдби е изживял, толкова по-лесно се разделя с
тях. Идва мигът, когато трябва да се умре на сцената и в света. Това, ко-
ето е изживял, е пред него. Той вижда ясно. Чувствува колко мъчителен
и неотменим е този път. Сега той знае и може да умре. Има приюти за
стари комедианти.

ЗАВОЕВАНИЕТО

Не – казва завоевателят, – не мислете, че за да обикна действието, е
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трябвало да се отуча да мисля. Напротив, мога чудесно да определя в
какво вярвам. Защото го вярвам силно и го виждам със сигурен и ясен
поглед. Не се доверявайте на тези, които казват: „Познавам прекалено
добре това, не мога да го изкажа.“ Защото, ако не могат, това означава,
че не го познават или че от леност са останали на повърхността.

Нямам много мнения. В края на живота си човек забелязва, че е
преживял години, за да се увери в една-единствена истина. Но ако е оче-
видна, дори да е една-единствена, тя е достатъчна, за да ръководи едно
съществуване. Аз решително имам да кажа нещо за индивида. За това
трябва да се говори направо и дори, ако е наложително, с необходимото
пренебрежение.

Човек се очертава повече като човек с нещата, които премълчава,
отколкото с тези, които казва. Има много неща, които ще премълча. Но
твърдо вярвам, че всички, които са преценявали индивида, са го напра-
вили с много по-малък опит от нас, за да обосноват своето мнение. Раз-
съдъкът, вълнуващият разсъдък е предугадил може би това, което е
трябвало да установи. Но епохата, нейните развалини и нейната кръв ни
пресищат с очевидности. Възможно е било древните народи, а също и
по-новите до нашата механична ера да поставят на везни добродетелите
на обществото и на индивида и да търсят кой на кого трябва да служи.
Това е било възможно най-напред поради упоритата заблуда в човешко-
то сърце, според която съществата са дошли на света, за да служат или
за да им служат. Това е било възможно, защото нито обществото, нито
индивидът са били показали още умението си да вършат нещо.

Виждал съм умни хора да се възхищават от шедьоврите на холандс-
ките художници, родени във вихъра на кървавите войни във Фландрия,
да се вълнуват от надгробни речи на мистиците-силезийци, прозвучали
сред ужаса на Тридесетгодишната война. Вечните ценности изплуват
пред техните учудени очи над вековните смутове. Но оттогава е минало
много време. Днешните художници са лишени от тази яснота. Дори по
своята същност да притежават сърцето, необходимо на един творец, с
други думи, пресъхнало сърце, то не им служи, защото целият свят и до-
ри светците са ангажирани. Ето какво може би съм почувствувал най-
дълбоко. С всяка форма, родена от траншеите, с всеки щрих, с всяка ме-
тафора или молитва смазаната под желязото вечност губи част от себе
си. Съзнавайки, че не мога да се отделя от моето време, аз реших да се
слея с него. Ето защо поставям ребром въпроса за индивида, най-вече
доколкото той ми се струва смешен и унижен. Знаейки, че няма победо-
носни каузи, аз предпочитам изгубените каузи: те изискват неделима
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душа, достойна както за поражението, така и за мимолетните победи. В
сблъсъка на цивилизациите има нещо тревожно за тези, които са се
сближили със съдбата на света. Тази тревога стана и моя и аз се опитах
да изиграя ролята си в него. Между историята и вечността избрах исто-
рията, защото обичам сигурността. В нея поне съм сигурен; как да отре-
ка силата, която ме смазва?

Винаги идва време, когато трябва да избираме между съзерцанието
и действието. Това се нарича да станеш човек. Това разделяне е ужасно.
Но за гордото сърце не може да има среден път. Има бог или време,
кръст или меч. Този свят има по-висш смисъл, който надхвърля негови-
те трепети, или пък само тия трепети са истинни. Трябва да се живее с
времето и да се умира с него или да се избавим от него за по-дълъг жи-
вот. Знам, че може да се направи компромис и че може да се живее във
века и да се вярва във вечното. Това се нарича да приемаш. Но се отвра-
щавам от това понятие и искам всичко или нищо. Ако избирам действи-
ето, не мислете, че съзерцанието е за мен непозната земя. Но то не може
всичко да ми даде и лишен от вечността, аз искам да се свържа с време-
то. Не искам да включа в моята сметка нито стремежа, нито горчивина-
та, а искам само да виждам ясно. Казвам ви го, утре вие ще бъдете анга-
жирани. За вас и за мен това е освобождение. Индивидът не може нищо
и все пак той може всичко. При тази чудесна възможност вие разбирате
защо едновременно го възхвалявам и го тъпча. Светът го смазва, а аз го
освобождавам. Давам му всичките му права.

Завоевателите знаят, че действието е само по себе си безполезно.
Има само едно полезно действие, това, което би преправило човека и зе-
мята. Аз никога няма да преправя хората. Но трябва да се постъпва, „ка-
то че ли“ бих могъл. Защото пътят на борбата ме среща с плътта. Макар
плътта да е унизена, аз съм сигурен само в нея. Мога да живея единстве-
но чрез нея. Мирозданието е моето отечество. Ето защо правя това аб-
сурдно, безпредметно усилие. Ето защо съм на страната на борбата. Ка-
зах вече, епохата навежда на това. Досега величието на един завоевател
е било географско. То се е измервало с пространството на победените
територии. Не случайно думата е изменила смисъла си и вече не
означава генерала-победител. Величието сега е другаде. То е в протеста
и в пожертвованието без бъдеще. Тук също не става дума за вкус към
поражението. Победата би била желана. Но има само една победа и тя е
вечна. Това е победата, която аз никога няма да постигна. Ето къде се
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препъвам и се задържам. Революция винаги се осъществява срещу бого-
вете, като започнем от тази на Прометей, първия от сегашните завоева-
тели. Това е недоволство на човека от неговата съдба, недоволството на
бедняка е само претекст. Но аз мога да уловя този дух единствено в ис-
торическото му действие и там го откривам. Не мислете обаче, че това
ми доставя удоволствие. Срещу основното противоречие аз поддържам
моето човешко противоречие. Поставям моята прозорливост сред това,
което я отрича. Възвисявам човека пред това, което го смазва, и моята
свобода, моят бунт и моята страст се сливат тогава в това напрежение, в
тази прозорливост и в това безгранично повторение.

Да, човекът е завършен в себе си. Той не може да има друг завър-
шек. Той иска да бъде нещо, но в този живот. Сега вече това ми е извес-
тно. Завоевателите говорят понякога за победа и за превъзмогване. Но
те подразбират винаги „самопревъзмогване“. Добре знаете какво озна-
чава това. Има мигове, в които всеки човек се е чувствувал равен на бо-
говете. Така поне казват. Но това идва от факта, че в един мълниеносен
проблясък той е почувствувал изненадващото величие на човешкия дух.
Завоеватели са само хората, които усещат достатъчно силата си, за да са
сигурни, че ще живеят постоянно в тези висоти и с пълното съзнание за
това величие. Това малко или повече е въпрос на проста аритметика. За-
воевателите могат повече. Но не могат повече от самия човек, когато
той го желае. Затова те никога не напускат човешката пещ и потъват в
самото горящо сърце на революциите.

Там те намират обезобразеното мироздание, но срещат също така
единствените ценности, които обичат и от които се възхищават: човека
и неговото мълчание. Те са едновременно тяхната бедност и тяхното бо-
гатство. Има един-единствен разкош за тях и това са човешките отноше-
ния. Как да не се разбере, че в този уязвим свят всичко, което е човешко
и само човешко, приема по-горещ смисъл? Напрегнати лица, застраше-
но братство, силно и чисто приятелство между хората, това са истински
богатства, защото са мимолетни. Сред тях духът усеща най добре своите
възможности и своите граници. С други думи, своята сила. Някои гово-
рят за гении. Гений – това е прибързано, предпочитам разсъдъка. Трябва
да се каже, че тогава той може да бъде възхитителен. Той осветява тази
пустиня и властвува над нея. Той познава нейните падения и ги разкри-
ва. Той ще умре едновременно с тялото. Но знанието – ето къде е него-
вата свобода.

Ние знаем, че всички църкви са срещу нас. Едно тъй напрегнато
сърце убягва от вечността, а всички божествени и политически църкви
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утвърждават вечното. Щастието и смелостта, възнаграждението или
справедливостта са второстепенни за тях. Това е една доктрина, която
идва с тях и към която сърцето трябва да се присъедини. Но аз нямам
какво да правя с представите или с вечното. Мога да докосна с ръка ис-
тините, които са ми по мярка. Не мога да се разделя от тях. Ето защо вие
не можете нищо да обосновете върху мен; не остава нищо нито от завое-
вателя, нито от неговите доктрини.

На края на всичко това въпреки всичко е смъртта. Знаем го. Знаем
също, че с нея завършва всичко. Затова гробищата, които покриват Ев-
ропа и които преследват някои от нас, са отвратителни. Ние разкрасява-
ме само това, което обичаме, а смъртта ни потриса и ни уморява. Тя съ-
що трябва да бъде завоювана. Последният Карара, пленник в опустоше-
ната от чумата, обсадена от венецианците Падуа, тичал с крясъци из за-
лите на своя запустял дворец: той зовял дявола и искал от него смърт.
Това е също един начин да се преодолее смъртта. Да направиш тъй про-
тивни местата, където смъртта очаква почести, е още един признак на
смелост, присъщ на Запада. В света на бунтаря смъртта възвисява несп-
раведливостта. Тя е върховно превишаване на правата.

Други също без колебание са избрали вечното и са посочили заблу-
дата на този свят. Техните гробища сияят сред множество цветя и пти-
ци. Това подхожда на завоевателя и му дава ясната картина на онова,
което е отблъснал. Напротив, той е избрал мрачното желязо и безличния
гроб. Най-добрите от хората, вярващи във вечното, се чувствуват поня-
кога обхванати от ужас, изпълнен със страхопочитание и жалост пред
духовете, които могат да живеят с образа на такава смърт. И все пак те-
зи духове извличат оттук своята сила и своето оправдание. Нашата съд-
ба е срещу нас и ние я предизвикваме. По-малко от гордост, отколкото
от съзнание за нашата безпредметна участ. Ние също понякога изпитва-
ме жалост към себе си. Това е единственото съчувствие, което ни се
струва приемливо: чувство, което вие може би изобщо не разбирате и
което ви се струва не особено мъжествено. И все пак най-смелите меж-
ду нас го изпитват. Но ние наричаме мъжествени проницателните и не
търсим сила, която да се отделя от прозорливостта.

* * *
Още веднъж – тези случаи не предлагат типове нравственост и не

водят до оценки: това са просто скици. Те представляват само един на-
чин на живот. Любовникът, комедиантът или авантюристът разиграват
абсурда. Но това правят също при желание и непорочният, чиновникът
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или президентът на републиката. Достатъчно е да знаеш и нищо да не
скриваш. В италианските музеи се намират понякога изрисувани кар-
тончета, които свещеникът е държал пред лицата на осъдените, за да
скрие от тях ешафода. Скокът във всичките му форми, втурването в бо-
жественото или във вечното, свеждането до илюзии на ежедневието и
на представата са картончета, прикриващи абсурда. Но има чиновници
без картончета и за тях искам да говоря.

Избрах най-крайните. На това ниво абсурдът придава кралска
власт. Вярно е, че тези владетели са без кралство. Но те имат пред дру-
гите предимството да знаят, че всички кралства са измамни. Те знаят,
ето това е тяхното величие и напразно, споменавайки ги, говорят за
скрито нещастие или за пепел на разочарованието. Да бъдеш лишен от
надежда, не означава да бъдеш обезнадежден. Пламъците на земята
струват толкова, колкото и небесните ухания. Нито аз, нито който и да е
друг можем тук да съдим за тях. Те не се стремят да бъдат най-добрите,
опитват се да бъдат последователни. Ако думата мъдрец се приписва на
човек, живеещ с това, което има, без да спекулира с това, което няма,
тогава тези хора са мъдреци. Един от тях, завоевател, но сред духовете,
Дон Жуан, но на познанието, комедиант, но в разсъдъка, го знае по-доб-
ре от всеки друг: „Човек не заслужава ни най-малко особени права на
земята и на небето, когато е докарал своя миличък овчи лик до съвър-
шенство: независимо от това той си остава в най-добрия случай мила
смешна овчица и нищо повече – дори да предположим, че не се е пукнал
от гордост или не е предизвикал скандал с държането си на съдник.“

Във всеки случай трябваше да представим абсурдното разсъждение
с неговите най-пламенни лица. Въображението може да прибави към
тях много други, оковани във времето и в изгнанието, които също умеят
да живеят съобразно с един свят без бъдеще и без слабост. Тогава този
абсурден и безбожен свят се населява от хора, които мислят ясно и не се
надяват вече. Но аз още не съм говорил за най-абсурдната от тези лич-
ности – твореца.
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АБСУРДНОТО ТВОРЕНИЕ

ФИЛОСОФИЯ И РОМАН

Всичките тези съществования, увиснали в разредената атмосфера
на абсурда, не биха могли да се задържат така без някоя дълбока и неиз-
менна мисъл, която да ги оживява със своята сила. Тук може би става
дума само за някакво странно чувство на вярност. Виждали сме съзна-
телни хора да изпълняват задачата си в най-глупави войни, без да нами-
рат противоречие в това. Въпросът е бил нищо да не се избягва. Има ед-
но метафизическо щастие в това да поддържаш по този начин абсурд-
ността на света. Завоеванието или играта, неизчислимата любов, абсур-
дният бунт са онази почит, която човекът отдава на своето достойнство
в една битка, предварително загубена за него.

Въпросът е само да бъдем верни на правилото на борбата. Тази ми-
съл е достатъчна, за да подхранва един дух: тя е поддържала и поддър-
жа цели цивилизации. Войната не може да бъде отречена. В нея трябва
да умрем или да оживеем. Така е и с абсурда. Налага се да дишаме с не-
го; да приемем уроците му и да преоткрием реалното в тях. В този сми-
съл творението е най-истинската абсурдна радост. „Изкуството и само
изкуството имаме ние, за да не бъдем убити от истината“ – казва
Ницше.

От опита, който се мъча да опиша и да предам в много аспекти, е
сигурно, че едно страдание заменя друго. Безразсъдното търсене на заб-
рава, зовът за удовлетворение са сега без отклик. Но постоянното напре-
жение, което поддържа човека срещу света, организираното безумие,
което го тласка всичко да приеме, събуждат в него друга треска. В този
свят творението е единствената възможност да поддържаме своя разсъ-
дък и да бележим неговите лутания. Да твориш, означава да живееш два
пъти. Сляпото, неспокойно търсене на Пруст, неговата грижливо съби-
рана сбирка от цветя, гоблени и вълнения не означава нищо друго. Съ-
щевременно тя е също тъй безпредметна, както и последователността,
неоценимо творение, на което се отдават през всички дни от живота си
комедиантът, завоевателят и всичките абсурдни хора. Всички се опитват
да подражават, да повтарят и да претворяват своята действителност. В
крайна сметка ние винаги добиваме лика на нашите истини. Цялото съ-
ществуване за човек, отклонен от вечното, е само необхватно

Митът за Сизиф

60



подражание под маската на абсурда. Творението е най-големият
подражател.

Тези хора първо узнават, а после цялото им усилие отива, за да
пребродят, да разширят и да обогатят острова без бъдеще, до чийто бряг
са дошли. Но първо трябва да се узнае. Защото абсурдното откритие
съвпада с един застой, в който се преработват и се узаконяват бъдещите
страсти. Дори хората без вяра имат своята Маслинена планина. И на нея
също не бива да се заспива. Въпросът за абсурдния човек вече не е да
обяснява и да разрешава, а да изпитва и да описва. Всичко започва с
проницателното безразличие.

Да описва, това е последната амбиция на една абсурдна мисъл. На-
уката също, достигнала до апогея на своите парадокси, престава да
предлага и се спира да съзерцава и да скицира неизменно девствената
природа на явленията. Така сърцето научава, че вълнението, което ни
обзема пред различните страни на света, не идва от неговата дълбочина,
а от тяхното многообразие. Обяснението е самоцелно, но усещането си
остава и с него непрестанният зов на един количествено неизчерпаем
свят. Оттук идва обяснението за мястото, заемано от творбата на
изкуството.

Тя отбелязва едновременно смъртта на един опит и неговото раз-
множение. Тя е като еднообразно И страстно повторение на теми, вече
оркестрирани от света: тялото, неизчерпаем образ по фронтоните на
храмовете, формите или багрите, благозвучието и отчаянието. При това
положение, за да завършим, не е безинтересно да преоткрием главните
теми на това есе в чудесния и безразсъден свят на твореца. Бихме сгре-
шили, ако видим тук символ и ако сметнем, че творбата на изкуството
може да бъде представена в крайна сметка чисто и просто като убежище
на абсурда. Сама по себе си тя е абсурдно явление и става дума единст-
вено за нейното описание. Тя не предлага изход от болестта на духа.
Напротив, тя е един от признаците, които разнасят тази болест из цялата
човешка мисъл. Но за пръв път тя кара духа да излезе извън себе си и го
поставя пред друг – не за да го обърка, а за да му покаже с точност задъ-
нената улица, по която вървят всички. В периода на абсурдното разсъж-
дение творението следва безразличието и откритието. То показва точка-
та, в която абсурдните страсти се развихрят и където разсъждението
приключва. Така се обяснява мястото й в това есе.

Ще бъде достатъчно да изясним няколко общи теми за твореца и за
мислителя, за да преоткрием в творбата на изкуството всички противо-
речия на мисълта, тръгнала по пътя на абсурда. Действително не
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толкова идентичните заключения правят умовете близки, колкото общи-
те им противоречия. Така е с мисълта и с творението. Едва ли има нуж-
да да казвам, че едно и също терзание тласка човека към тези прояви.
Именно по това те съвпадат в началото. Но сред всички мисли, които за-
почват от абсурда, установявам, че твърде малко са онези, които се при-
държат към него. И именно по техните отклонения или неточности най-
добре съм премерил нещата, които не принадлежат на абсурда. Успо-
редно с това трябва да се запитам: може ли да съществува абсурдна
творба?

Никога не е напразно да се говори за деспотичното влияние на ста-
рото противопоставяне между изкуство и философия. Ако искаме да се
задълбаем в него, то очевидно е погрешно. Ако се каже само, че от тези
две области всяка си има своя собствена атмосфера, това навярно ще е
справедливо, но мъгляво. Единствената приемлива аргументация се със-
тоеше в противоречието, породено между философа, затворен в своята
система, и твореца, застанал пред своята творба. Но това имаше значе-
ние за определена форма на изкуството и на философията, която тук
смятаме за второстепенна. Представата за изкуство, откъснато от своя
творец, е не само отживяла времето си. Тя е погрешна. Известно е, че за
разлика от човека на изкуството никой философ не е създавал няколко
системи. Но това е вярно също толкова, колкото и фактът, че всеки чо-
век на изкуството изразява обикновено едно-единствено нещо в различ-
ни форми. Мигновеното съвършенство на изкуството, необходимостта
от неговото подновяване съществува само в предразсъдъците. Защото
творбата на изкуството също е постройка и всеки знае колко еднообраз-
ни са големите творци. Човекът на изкуството, също както и мислите-
лят, навлиза и се разтваря в своята творба. Тази осмоза повдига най-
важния от естетическите проблеми. Свръх това няма нищо по-напразно
от разграниченията според методите и предметите за оня, който е убе-
ден в единната цел на духа. Няма граници между областите, в които чо-
век се стреми да разбира и да обича. Те се преливат и една и съща тре-
вога ги характеризира.

Необходимо е това да се каже в началото. За да може да съществу-
ва абсурдната творба, трябва мисълта под най-бистрата си форма да взе-
ме участие в нея. Но в същото време тази мисъл трябва да се проявява
само като разсъдък, който направлява. Този парадокс се обяснява съоб-
разно с абсурда. Творбата на изкуството се ражда от отказа на разсъдъка
да придаде разумност на конкретното. Тя отбелязва победата на плътта.
Бистрата мисъл я предизвиква, но се отрича със самото това действие.
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Тя няма да отстъпи пред изкушението да отдаде незаслужено на
описанието по-дълбок смисъл. Творбата на изкуството въплъщава дра-
мата на разсъдъка, но я показва само непряко. Абсурдната творба изиск-
ва човек на изкуството, съзнаващ тези граници, и изкуство, където конк-
ретното не изобразява нищо повече от себе си. Тя не може да бъде край-
на цел, смисъл и утеха на един живот. Дали ще твориш, или няма да
твориш, това не променя нещата. Абсурдният творец не държи на свое-
то произведение. Той би могъл да се откаже от него; и понякога дори го
прави.

Същевременно тук може да се открие естетическо правило. Истинс-
ката творба на изкуството винаги има човешки измерения. Тя неизбеж-
но казва „малко“. Има известна взаимовръзка между цялостния опит на
един човек на изкуството и творбата, която отразява този опит, между
„Вилхелм Майстер“ и зрелостта на Гьоте. Тази взаимовръзка е лоша, ко-
гато творбата се опитва да придаде целия опит в претенциозния стил на
една обяснителна литература. Добре е, когато творбата е къс от опита,
кристалче в диаманта, в който вътрешният блясък се обобщава, без да се
ограничава. В първия случай има претрупване, претенция за вечност.
Във втория – плодоносна от усещането за един вътрешно богат опит
творба. Проблемът за абсурдния човек на изкуството е да придобие уме-
нието да живееш, което надминава умението да се справяш, В крайна
сметка големият човек на изкуството сред тази атмосфера е преди всич-
ко голям човек на живота, защото тук да се живее, означава едновре-
менно да се изпитва и да се размишлява. И така, творбата възплъщава
драма на разсъдъка. Абсурдната творба разкрива отказа на мисълта от
нейното влияние и примирението й, превръщащо я единствено в разсъ-
дък, който задействува привидностите и облича в образи това, което ня-
ма смисъл. Ако светът бе ясен, нямаше да има изкуство.

Не говоря тук за изкуствата на формите и багрите, където властвува
единствено описанието в цялата си прелестна скромност13. Изразяването
започва там, където свършва мисълта. Философията на младежите с
празни очи, които населяват храмовете и музеите, е вложена в жестове-
те. За абсурдния човек тя е по-поучителна от всички библиотеки. В друг
аспект е така и с музиката. Ако съществува изкуство, неспособно да об-
разова, това е именно тя. Тя е твърде сродна с математиката и неизбеж-
но приема от нея самоцелността. Според съобразени и претеглени

13. Любопитно е да се отбележи, че най-интелектуалната живопис – тази, която иска да
сведе действителността до основните й елементи, в крайна сметка не е нищо повече
от радост за окото. Тя запазва само багрите на света. Б. а.
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закони тази игра на духа със себе си протича в нашето звуково прост-
ранство, свръх което вибрациите се срещат в един нечовешки свят.
Няма по-чисто усещане от това. Тези примери са твърде прости. Абсур-
дният човек приема за свои тези хармонии и форми.

Но аз бих искал да говоря тук за една творба, в която изкушението
да обясняваме е най-голямо, в която илюзията се самоналага, в която
заключението е почти неминуемо. Искам да говоря за белетристичното
творение. Питам се дали абсурдът може да се удържи в него.

Да мислиш, означава преди всичко да сътворяваш свят (или да ог-
раничаваш своя, което е същото). Това означава да тръгнеш от фунда-
менталното различие, което отделя човека от неговия опит, за да достиг-
неш до област на разбирателство съобразно със стремежа си, до свят,
стегнат от значения или осветяван от аналогии, който би позволил да се
разреши непоносимото разединение. Философът (дори Кант) е творец.
Той си има герои, символи и вътрешно действие, има си и развръзки.
Обратно, навлизането на поезията и на есето във владенията на романа
представлява независимо от привидностите само по-голяма интелектуа-
лизация на изкуството. Да се разберем. Става дума за най-големите.
Плодотворността и величието на един жанр се измерват най-често с бра-
ка, който той дава. Многочислеността на лошите романи не бива да ни
кара да забравяме величието на най-добрите. Те именно носят със себе
си своя свят. Романът има своя логика, разсъждения, интуиция и посту-
лати. Той има също така свои изисквания за яснота14.

Класическото противопоставяне, за което говорех по-горе, се уза-
конява още по-малко в този частен случай. То има значение във време-
то, когато е било лесно да се отдели философията от нейния автор.
Днес, когато мисълта не претендира вече за универсалност, когато най-
хубавата й история би била историята на нейните разкаяния, ние знаем,
че системата, щом има стойност, не се отделя от своя автор. Дори „Ети-
ката“ в един от своите аспекти е само дълга и сурова изповед. Абстракт-
ната мисъл най-сетне получава своята подкрепа в реалността. По същия
начин романтичните игри на тялото и на страстите придобиват относи-
телен ред според изискванията на една представа за света. Вече не се

14. Да размислим: това обяснява най-лошите романи. Почти всички считат, че могат да
мислят, и в известна мяра, добре или лошо, наистина мислят. Обратно, малцина могат
да се видят като поети или драскачи. Но от момента, в който мисълта взе превес над
стила, тълпата завладя романа.
Това не е толкова страшно, колкото казват. Изискванията, които си поставят най-доб-
рите, стават по-големи. Ако някои не издържат, не са заслужавали да преживеят. Б. а.
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разказват „истории“, а се създава особен свят. Големите писатели са
писатели-философи, с други думи, противоположност на тенденциозни-
те писатели. Такива са Балзак, Сад, Мелвил, Стендал, Достоевски,
Пруст, Малро, Кафка, и това са само някои. Но именно изборът им да
пишат образно, а не разсъдъчно, издава една тяхна обща мисъл: убеде-
ност в безполезността на всякакъв обяснителен принцип и увереност в
поучителното послание на чувствителната привидност. Те разбират
творбата едновременно като крайна цел и като начало. Тя е завършекът
на една често неизказана философия, нейно разкритие и неин венец. Но
тя е завършена само с недомлъвките на тази философия. Тя
потвърждава най-сетне тълкуването на старото твърдение, че малко ми-
съл отдалечава от живота, а повечето води към него. Неспособна да въз-
виси действителността, мисълта се ограничава с подражанието. Рома-
нът, за който става дума, е оръдието на това познание, едновременно от-
носително и неизчерпаемо, подобно на познанието на любовта. Белет-
ристичното творение притежава изходното очарование и плодоносното
преповтаряне на любовта.

Това поне са предимствата, които поначало признавам в него. Но аз
ги признавам и у първенците на унизената мисъл, чиито самоубийства
успях да разгледам. Всъщност мен ме интересува да опозная и да опиша
силата, която ги връща в общия път на илюзията. И така, със същия ме-
тод ще си послужа тук. Това, че вече съм го използувал, ще ми позволи
да съкратя разсъжденията си и да го обобщя веднага с точен пример.
Искам да зная дали, приемайки да живее без призвание, човек може да
се съгласи също да работи и да твори без призвание и кой е пътят, во-
дещ до тези свободи. Искам да освободя моя свят от тези призраци и да
го населя само с реални истини, чието присъствие не мога да отрека.
Мога да създам абсурдно произведение, да избера творческото поведе-
ние пред друго. Но едно абсурдно поведение, за да остане такова, тряб-
ва да запази съзнанието за своята самоцелност. Така е и с творбата. Ако
в нея не са се съобразили с предначертанията на абсурда, ако не разкри-
ва разединението и бунта, ако прокарва насила измами и буди надежда,
тя вече не е самоцелна. Не мога вече да се откъсна от нея. Животът ми
може да намери в това смисъл: това е смешно. Тя вече не е този опит на
откъсването и на страстта, който изчерпва величието и безсмислието на
един човешки живот.

Може ли в творението, където изкушението да обясняваме е най-
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силно, да се надвие това изкушение? Мога ли да остана верен на абсур-
да във фиктивния свят, където съзнанието за действителен свят е най-
силно, без да отстъпя пред желанието да стигна до заключение? Въпро-
си, които трябва да бъдат взети предвид и в последното усилие. Вече
сме разбрали какво означават те. Това са последните угризения на една
съвест, която се страхува да изостави своето първо, тъй трудно позна-
ние, придобито с цената на върховна измама. Това, което важи за творе-
нието, разглеждано като едно от възможните поведения за човека, осъз-
нал абсурда, важи за всички начини на живот, които му са предложени.
Завоевателят или актьорът, творецът или Дон Жуан могат да забравят,
че техният опит в живота не би могъл да протече без съзнанието за без-
смисления му характер. Човек привиква много бързо. Иска да спечели
пари, за да живее щастливо, и всичките усилия, най-хубавото от един
живот, се съсредоточават в печеленето на пари. Щастието е забравено,
средството е взето за цел. Също така и усилието на завоевателя ще се
отклони по пътя на амбицията, който само ще го изведе към по-велик
живот. От своя страна Дон Жуан също ще приеме своята съдба, ще се
задоволи с това съществуване, чието значение се проявява само в бунта.
За единия това е съвестта, за другия бунтът – и в двата случая абсурдът
е изчезнал. Толкова упорита надежда има в човешкото сърце. Дори най-
ограбените хора понякога в края на краищата приемат измамата. Това
съгласие, продиктувано от нуждата за покой, има вътрешно родство с
екзистенциалисткото приемане. Така има богове на светлината и глине-
ни божества. Но това е средният път, който води до онези страни на чо-
века, които трябва да бъдат намерени.

Дотук имахме поражения на абсурдното желание, които най-добре
ни осведомиха за неговата същност. По същия начин можем да забеле-
жим, че белетристичното творение понякога проявява същата двойстве-
ност, както и някои философии. Следователно мога да избера за моето
разкритие творба, събрала всички признаци на съзнанието за абсурда,
чийто подтик да бъде ясен, а атмосферата – избистрена. Заключенията
ще ни поучат. Дори абсурдът да не е зачетен, ще узнаем по какъв заоби-
колен път прониква измамата. Тогава ще бъдат достатъчни един точен
пример, една тема, достоверност на твореца. Работата се свежда до съ-
щия анализ, който вече беше осъществен по-подробно.

Ще разгледам една любима тема на Достоевски. Бих могъл да из-
следвам също така и други творби15.

Но тук проблемът е разгледан пряко, с усет за величието и за чувст-
вото, както и за екзистенциалистките мисли, за които става дума. Тази
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успоредност е удобна за моето изследване.

КИРИЛОВ

Всички герои на Достоевски се запитват за смисъла на живота. В
това именно те са съвременни: не се боят да станат смешни. Това, което
отличава съвременната чувствителност от класическата, е, че едната се
подхранва от нравствени проблеми, а другата от метафизически. В ро-
маните на Достоевски въпросът е поставен с такава сила, че тя може да
доведе само до крайни решения. Съществуването е лъжливо или е веч-
но. Ако Достоевски се задоволяваше с това изучаване, той би бил фило-
соф. Но той разкрива последиците, които тези игри на духа могат да
имат в човешкия живот, и то го прави човек на изкуството. Сред тези
последици го спира само най-крайната – тази, която самият той нарича в
„Дневник на писателя“ логическо самоубийство. В книжките от декемв-
ри 1876 година той представя разсъждението на „логическото самоу-
бийство“. Убеден, че човешкото съществуване е съвършена безсмисли-
ца за този, който не вярва в безсмъртието, в отчаянието си той стига до
следните заключения:

„Тъй като на моите въпроси за щастието ми беше заявено в отго-
вор, предаден с посредничеството на моята съвест, че не мога да бъда
щастлив иначе, освен в хармония с великото цяло, което не улавям и
очевидно никога няма да бъда в състояние да уловя…

… Тъй като най-сетне в този ред на нещата аз поемам едновремен-
но ролята на просител и на ответник, на обвиняем и на съдия и тъй като
намирам тази комедия съвършено глупава от страна на природата и до-
ри считам за унизително сам да се съглася да участвувам в нея…

В неоспоримото си качество на просител и на ответник, на съдия и
на обвиняем аз осъждам тази природа, която с нагла непринуденост ме е
накарала да се родя, за да страдам – осъждам я да бъде унищожена с
мен.“

Все още има малко хумор в тази позиция. Този самоубиец се самоу-
бива, защото, погледнато метафизически, е обиден. В известен смисъл
той си отмъщава. Това е начин, по който иска да докаже, че „няма да го

15. Например творчеството на Малро. Но би трябвало същевременно да се обърнем към
социалния проблем, който впрочем не може да бъде отбягнат от абсурдната мисъл (тя
е в състояние да предложи много разрешения за него, при това доста различни). Все
пак трябва да се ограничим. Б. а.
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хванат“. Знаем обаче, че същата тема се въплъщава, но с много по-голя-
ма плътност в Кирилов, герой от „Бесове“, също привърженик на логи-
ческото самоубийство. Кирилов заявява някъде, че иска да се лиши от
живота, защото „така е намислил“. Ясно е, че думата трябва да се вземе
в буквалния смисъл. В името на една представа, на една мисъл, той се
подготвя за смъртта. Това е възвишено самоубийство. Постепенно, в ре-
да на сцените, където маската на Кирилов се повдига малко по малко,
смъртоносната мисъл, която го движи, ни става ясна. Кирилов действи-
телно разсъждава както в „Дневникът“. Той чувствува, че бог е необхо-
дим и че би трябвало да съществува. Но знае, че той не съществува и не
може да съществува. „Как не разбираш – възкликва той, – че това е дос-
татъчна причина, за да се самоубие човек?“ Това поведение го довежда
също така до някои абсурдни последици. Той приема от безразличие да
се използува самоубийството му за една кауза, която презира. „Тази
нощ реших, че ми е все едно.“ Той подготвя най-сетне този свой жест
със смесеното чувство за бунт и за свобода. „Ще се убия, за да потвърдя
моето неподчинение, моята нова и страшна свобода.“ Тук вече не става
дума за отмъщение, а за бунт. Следователно Кирилов е абсурден герой,
с тази съществена разлика, че все пак се самоубива. Но сам той обясня-
ва това противоречие, и то по такъв начин, че разкрива в същото време
абсурдната тайна в цялата й чистота. Той добавя действително към сво-
ята смъртоносна логика необикновената амбиция, която представя вече
цялостно героя: иска да се убие, за да стане бог.

Разсъждението притежава класическа яснота. Ако бог не съществу-
ва, Кирилов е бог. Ако бог не съществува, Кирилов трябва да се самоу-
бие. Следователно Кирилов трябва да се самоубие, за да бъде бог. Тази
логика е абсурдна, но върши работа. Интересното обаче е да се осмисли
тази божественост, слязла на земята. Това води до изясняване на пред-
поставката: „Ако бог не съществува, аз съм бог“, която все още е твърде
неясна. Важно е да се отбележи първо, че човекът, който проявява тази
безумна претенция, е от този свят. Той прави гимнастика всяка сутрин,
за да поддържа здравето си. Вълнува се от радостта на Шатов, когато
той се сдобрява с жена си. На един лист, който ще намерят след смъртта
му, иска да нарисува лице, което „им се плези“. Той е младежки дързък
и гневен, страстен, методичен и чувствителен. От свръхчовека притежа-
ва само логиката и натрапчивата идея, от човека – всичко останало. Но
все пак той говори спокойно за своята божественост. Или не е луд, или
Достоевски е луд. Значи движи го не грандоманска илюзия. И да се раз-
бират думите буквално този път, би било смешно.
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Самият Кирилов ни помага по-добре да разберем. На един въпрос
на Ставрогин той уточнява, че не говори за богочовек. Би могло да се
сметне, че го прави, за да се отличи от Христос. Всъщност той иска да
го подчини. Действително Кирилов решава за миг, че умрелият Исус не
се е озовал в рая. Тогава е разбрал, че мъчението му е било безполезно.
„Законите на природата – казва героят, – са накарали Христос да живее
сред лъжа и да умре в името на лъжа.“ Само в този смисъл Исус въплъ-
щава добре цялата човешка драма. Той е съвършеният човек, защото е
имал най-абсурдната участ. Той не е богочовек, а човекобог. И като не-
го всеки от нас може да бъде разпнат и измамен – и е в известна степен.

И така, божествеността, за която става дума, е напълно земна. „Це-
ли три години търсих доказателство за моята божественост и го намерих
– казва Кирилов. – Доказателството за моята божественост е независи-
мостта.“ Сега вече се вижда смисълът на кириловската предпоставка:
„Ако бог не съществува, аз съм бог.“ Да стане бог, означава само да бъ-
де свободен на тази земя, да не служи на едно безсмъртно същество. И
най-вече, разбира се, да понесе всички последици от тази мъчителна не-
зависимост. Ако бог съществува, всичко зависи от него и ние не можем
да направим нищо срещу волята му. Ако не съществува, всичко зависи
от нас. За Кирилов, както и за Ницше, да убиеш бог, означава сам да
станеш бог – означава да осъществиш на тази земя вечния живот, за
който говори Евангелието16.

Но ако това метафизическо престъпление е достатъчно за осъщест-
вяването на човека, защо да добавяме и самоубийството? Защо да се
убиваме, да напускаме този свят, след като сме си извоювали свобода-
та? Това е противоречиво. Кирилов го знае добре и добавя: „Ако чувст-
вуваш това, значи си цар и не само не се самоубиваш, а ще живееш на
върха на славата.“ Но хората не го знаят. Те не чувствуват „това“. Както
по времето на Прометей, те хранят в себе си слепи надежди17. Те имат
нужда да им покажат пътя и не могат да минат без учение. Затова Кири-
лов трябва да се самоубие от любов към човечеството. Той трябва да по-
каже на своите братя един труден царски път, по който ще тръгне пръв.
Това е педагогическо самоубийство. Значи Кирилов се жертвува. Но до-
ри да е разпнат, той няма да бъде измамен. Той остава човекобог, убе-
ден в една смърт без бъдеще, проникнат от евангелската меланхолия.

16. Ставрогин: Вие вярвате във вечния живот на оня свят? Кирилов: Не, във вечния жи-
вот на този свят. Б.а.

17. „Човекът е измислил бог само за да не се самоубие. Ето накратко всемирната история
досега.“ Б. а.
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„Аз съм нещастен – казва той, – защото съм длъжен да заявя моята сво-
бода.“ Но когато след неговата смърт хората прозрат, земята ще се насе-
ли с царе и ще се освети от човешката слава. Изстрелът от пистолета на
Кирилов ще бъде сигнал за върховната революция. И така, не отчаяние-
то го тласка към смъртта, а любовта на ближния към него. Преди кърва-
вия край на едно неизразимо духовно лутане Кирилов произнася думи-
те, древни като човешкото страдание: „Всичко е добре.“

Следователно темата за самоубийството у Достоевски е действи-
телно абсурдна тема. Да отбележим само, преди да продължим нататък,
че Кирилов се отразява в други герои, които също въвеждат нови абсур-
дни теми. Ставрогин и Иван Карамазов изпробват в обикновения живот
абсурдните истини. Тях именно освобождава смъртта на Кирилов. Те се
опитват да бъдат царе. Ставрогин води „ироничен“ живот, известно ка-
къв. Предизвиква омраза около себе си. И все пак ключа към този герой
намираме в прощалното му писмо: „Не можех нищо да ненавиждам.“
Той е цар в безразличието. Иван също, като се отказва да абдикира от
царската власт на духа. На тези, които като неговия брат доказват с жи-
вота си, че трябва да се унищожаваме, за да вярваме, той би могъл да от-
говори, че условието е недостойно. Неговият ключ е: „Всичко е позво-
лено“, с подобаващия тъжен оттенък. Разбира се, той завършва луд като
Ницше, най-известния богоубиец. Но това е очаквана опасност и основ-
ната реакция на абсурдния дух пред такъв трагичен край е да запита:
„Какво доказва това?“

Така романите, както и „Дневникът“, поставят абсурдния въпрос.
Те установяват логиката до смъртта, възвисяването, „ужасната“ свобо-
да, славата на царете, станала човешка. Всичко е добре, всичко е пото-
пено и нищо не е ненавистно: това са абсурдни преценки. Но какво изу-
мително творение, чиито пламенни и студени герои ни се струват тъй
близки. Бурният свят на безразличието, който тътне в тяхното сърце, не
ни се струва чудовищен с нищо. В него ние преоткриваме всекидневни-
те си тревоги. Несъмнено никой като Достоевски не е съумял да даде на
абсурдния свят такова реално и мъчително обаяние.

И все пак какво е неговото заключение? Два цитата ще покажат
пълната метафизична обърканост, която води писателя към други разк-
рития. Тъй като разсъждението за логическото самоубийство, предизви-
кало възражения у критиците, в следващите книжки на „Дневникът“
Достоевски развива своето становище и завършва: „Ако вярата в
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безсмъртието е толкова необходима за човешкото същество (че без нея
то достига до самоубийство), това значи е нормалното състояние на чо-
вечеството. Щом е така, безсмъртието на човешката душа без съмнение
съществува.“ От друга страна, в последните страници на своя последен
роман в края на гигантската битка с бога децата питат Альоша: „Кара-
мазов, вярно ли е това, което се казва в религията, че ние ще възкръснем
от мъртвите и ще се видим отново?“ И Альоша отговаря: „Разбира се,
ние пак ще се видим и ще си разкажем радостно всичко, което се е
случило.“

Така Кирилов, Ставрогин и Иван са победени. „Братя Карамазови“
отговарят на „Бесове“. И действително тук става дума за едно заключе-
ние. Случаят с Альоша не е двусмислен като случая с княз Мишкин. Бо-
лен, князът живее във вечно настояще, отсенено с усмивки и безразли-
чие, и това блажено състояние би могло да бъде вечният живот, за който
говори князът. Напротив, Альоша го казва ясно: „Ние пак ще се видим.“
Вече не става въпрос за самоубийство и за лудост. А за какво са те на
този, който е сигурен в безсмъртието и в неговите радости? Човекът за-
меня своята божественост срещу щастието. „Ще си разкажем радостно
всичко, което се е случило.“ Така пистолетът на Кирилов е изгърмял ня-
къде в Русия, но светът е продължил да лелее своите напразни надежди.
Хората не са разбрали „това“.

И така, не ни говори абсурден писател, а писател екзистенциалист.
Тук също скокът е вълнуващ, придава своето величие на изкуството, ко-
ето вдъхновява. Това е едно трогателно присъединяване, разтърсено от
съмнения, неуверено и пламенно. Говорейки за „Братя Карамазови“,
Достоевски пише: „Основният въпрос, който ще бъде развит във всички
части на тази книга, е въпросът, от който аз съм се измъчвал съзнателно
или несъзнателно през целия си живот: «Съществува ли бог?»“ Трудно е
да се повярва, че един роман е достатъчен да преобрази в радостна си-
гурност страданието на цял един живот. Един изследовател го отбелязва
справедливо: „Достоевски е тясно свързан с Иван и положителните
страници на «Братя Карамазови» са му отнели три месеца усилия, дока-
то това, което той наричал «богохулства», е било съчинено с вдъхнове-
ние за три седмици.“ Няма негов герой, който да не носи в плътта си та-
зи язва, който да не я притъпява или да не търси лек за нея в чувствата
или в аморалността. Във всеки случай нека запазим това съмнение. Ето
една творба, където в полусянка, по-вълнуваща от дневната светлина,
можем да доловим борбата на човека с неговите надежди. Достигнал до
края, творецът прави избор срещу героите си. Това противоречие ни
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позволява да вмъкнем така една отсенка. Тук не става дума за абсурдна
творба, а за творба, която поставя абсурдния проблем.

Отговорът на Достоевски е унижение, „срамът“ според Ставрогин.
Напротив, една абсурдна творба не дава отговор, ето разликата. Да под-
чертаем, за да завършим: това, което противоречи на абсурда в тази
творба, не е християнското в нея, а намекът за бъдещия живот, който тя
прави. Човекът може да бъде християнин и същевременно абсурден.
Има примери за християни, които не са вярвали в отвъдния живот. По
повод на творбите на изкуството би било възможно в такъв случай да се
уточни една от насоките на абсурдния анализ, намекната в предшеству-
ващите страници. Тя води до въпроса за безсмислието на Евангелието.
Тя осветлява неочаквано плодоносната представа, че убежденията не из-
ключват неверието. Напротив, вижда се, че авторът на „Бесове“, позна-
ващ тези пътища, е поел накрая в съвсем различна посока. Действително
удивителният отговор, който творецът дава на своите герои, който Дос-
тоевски дава на Кирилов, би могъл да бъде обобщен така: „Съществува-
нето е лъжливо и вечно.“

ТВОРЕНИЕ БЕЗ БЪДЕЩЕ

И така, тук забелязвам, че надеждата не може да бъде отстранена
завинаги и може да връхлети онези, които са вярвали, че са се освободи-
ли от нея. Оттам интересът, който предизвикват у мен споменатите до-
сега творби. Бих могъл да изброя поне по реда на създаването им някои
наистина абсурдни творби18. Но всяко нещо трябва да бъде поето отна-
чало. Предмет на това изследване е една своего рода вярност. Църквата
е била така сурова спрямо еретиците най-вече защото е преценила, че
няма по-лош неприятел от заблуденото дете. Но историята на гностич-
ните дързости и устойчивостта на манихейските течения е допринесла
повече от всичките молитви за изграждането на ортодоксалната догма.
При запазени пропорции така е и с абсурда. Човек узнава посоката си,
като открива пътищата, които се отклоняват от нея. Дори в края на аб-
сурдното разсъждение в едно от поведенията, продиктувани от неговата
логика, не е безразлично, че откриваме надеждата, проникнала отново
под един от най-патетичните си образи. Това показва мъчнотията на аб-
сурдния аскетизъм. Това показва преди всичко необходимостта от неп-
рестанно поддържана съвест и се слива с основната линия на нашето

18. Например „Моби Дик“ на Мелвил. Б. а.
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есе.
Но ако и да не става дума все още за изброяване на абсурдните

творби, може поне да се направят заключения за творческото поведение,
едно от малкото, които могат да запълнят абсурдното съществуване. На
изкуството може да се служи така добре само с отрицателна мисъл.
Нейните неясни и унизени постъпки са също така необходими за разум-
ността на една голяма творба, както черното за бялото. Да работиш и да
твориш „напусто“, да извайваш глината, да знаеш, че творението ти ня-
ма бъдеще, да видиш произведението си разрушено за един ден, с дъл-
бокото съзнание, че също тъй незначително е да строиш за векове нап-
ред – това е трудната мъдрост, чийто път открива абсурдната мисъл. Да
се осъществят тези две задачи, да отрича, от една страна, и да възвисява,
от друга, това е посоката, в която ще се движи абсурдният творец. Той
трябва да оцвети пустотата.

Това води до особено схващане за творбите на изкуството. Много
често преценяват произведението на един творец като низ от отделни
свидетелства. Така объркват човека на изкуството с литератора. Дълбо-
ката мисъл е в постоянно развитие, тя приема опита на един живот и се
нагажда към него. По същия начин неповторимото творение на един чо-
век се разгръща в последователните и многобройни негови образи, как-
вито са произведенията му. Едните допълват другите, поправят ги или
ги достигат, а също им противоречат. Това, с което завършва творение-
то, не е викът на победа и заблуда, нададен от заслепения човек на из-
куството: „Казах всичко“, а смъртта на твореца, който приключва своя
опит и повествованието на своя гений.

Това усилие, това свръхчовешко съзнание не се откриват непремен-
но за читателя. В човешкото творение не съществуват тайни. Волята из-
вършва това чудо. Но все пак няма истинско творение без загадка. Без
съмнение редица произведения може да бъде просто редица от недом-
лъвки на една и съща мисъл. Но можем да проследим и друг вид творци,
които биха действували чрез съпоставка. Техните творби могат да изг-
леждат несвързани. В известна степен те са противоречиви. Но поставе-
ни в общото цяло, те намират своя порядък. Така получават окончател-
ния си смисъл чрез смъртта, приемат най-ясната си светлина от самия
живот на своя автор. В такъв момент редица негови произведения се
превръщат в сбор от неуспехи. Но ако всички тези неуспехи са съзвуч-
ни, творецът е съумял да преповтори образа на собствената си участ,
заставил е своята безплодна тайна да отекне.

Тук усилието за надмощие е съществено. Но човешкият разсъдък
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може да извърши много повече. Той само ще докаже волевия аспект на
творението. Отбелязвал бях другаде, че човешката воля няма друга цел,
освен да поддържа съзнанието. Но това не би могло да стане без дис-
циплина. От всички школи на търпение и на проницателност творението
е най-сигурната. То е също така смущаващо свидетелство за едничкото
достойнство на човека: упорития бунт срещу участта, постоянството в
едно очевидно безплодно усилие. То изисква всекидневно усилие, само-
контрол, точна преценка на границите на вярното, мярка и сила. То
представлява своеобразен аскетизъм. И всичко това „напусто“, само
повтаряме и тъпчем на място. Но може би голямата творба на изкуство-
то има по-малко значение сама за себе си, отколкото заради изпитание-
то, на което подлага човека, и заради случая, който му предоставя да
вземе надмощие над заобикалящите го призраци и да се доближи още
малко до своята неподправена действителност.

Да не навлизаме в друга естетика. Тук прибягвам не към търпелива
информация, към непрестанно и безплодно разкриване на една теза. Ако
съм успял да бъда ясен – тъкмо напротив. Именно тенденциозният ро-
ман, творбата, която доказва, най-ненавистната от всички, най-често е
вдъхновена от удовлетворена мисъл. Доказваме истината, която смята-
ме, че притежаваме. Но това са задвижени представи, а представите са
противоположност на мисълта. Такива творци са жалки философи. Нап-
ротив, тези, за които говоря или представям, са прозорливи мислители.
В известен момент, когато мисълта се обръща към себе си, те издигат
образите на своите творби като очевидни символи на ограничената
смъртоносна и разбунтувана мисъл.

Може би те доказват нещо. Но романистите повече представят тези
доказателства, без да ги обосновават. Важното е да възтържествуват в
конкретното и тъй да придобият величие. Това тържество на материята
им е подготвено от мисълта, в която абстрактните закони са пренебрег-
нати. Когато те са напълно пренебрегнати, материята разкрива отвед-
нъж целия абсурден блясък на творението. Ироничните философи
създават най-пламенните творби.

Всяка мисъл, която се отказва от единството, превъзнася многооб-
разието. А многообразието е почва за изкуството. Единствената мисъл,
която освобождава духа, е тази, която го усамотява, прави го сигурен в
границите му и в близкия му край. Никоя доктрина не го привлича. Той
очаква съзряването на творбата и на живота. Когато се откъсне от него,
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творбата ще бъде за сетен път приглушен глас на една завинаги освобо-
дена от надеждата душа. Може и да не бъде глас, ако творецът, уморен
от своята игра, се опита да се отклони. Това е равностойно.

И така, аз искам от абсурдната творба това, което търсех в мисълта,
в бунта, в свободата и в многообразието. После тя ще прояви дълбоката
си безполезност. С това всекидневно усилие, когато разсъдъкът и
страстта се смесват и се преобразяват, абсурдният човек открива една
област, която ще бъде основа на неговите сили. Приложението й, упорс-
твото и прозорливостта се присъединяват така към поведението на заво-
евателя. Следователно да твориш, означава да дадеш форма на своята
съдба. Творбата на всички тези личности ги определя поне дотолкова,
доколкото сама е определена. Комедиантът ни го доказва: няма граница
между външната форма и същността.

Да повторим. Нищо от това няма реален смисъл. Може още да се
върви напред по пътя към тази свобода. Последното усилие за тези
сродни духове, творци или завоеватели, е да умеят да се освободят от
своите начинания: да допуснат, че самата творба, все едно дали е завое-
вание, любов или творение, може да не съществува; да изчерпят по този
начин дълбоката безполезност на всеки индивидуален живот. Това
именно им дава повече лекота в осъществяването на самата творба, как-
то те се втурват в живота с всичките му излишества, когато забележат
неговото безсмислие.

Остава съдбата, в която фатален е само краят. Извън тази единстве-
на фаталност на смъртта всичко, радостта или щастието, е свобода. Съ-
ществува свят, чийто господар е само човекът. Той е бил ограничен
единствено от измамата, че съществува друг свят. Сега на мисълта му
предстои не да се отрича от себе си, а да избликва в образи. Тя се залага,
макар и в митове – но митове, чиято единствена дълбочина е дълбочи-
ната на човешкото страдание, които са неизчерпаеми като него. Това не
са божествени легенди, които забавляват и заслепяват, а ликът, движе-
нието и драмата на планетата, в които се съдържат сложна мъдрост и
страст без бъдеще.

МИТЪТ ЗА СИЗИФ

Боговете бяха осъдили Сизиф да бута безспир цяла скала до върха
на една планина, откъдето камъкът отново се търкулваше поради
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тежестта си. Те бяха помислили не без право, че няма по-страшно нака-
зание от безполезния и безнадежден труд.

Ако вярваме на Омир, Сизиф бил най-послушният и най-благора-
зумният между смъртните. Според друго предание обаче той имал раз-
бойнически наклонности. Не виждам никакво противоречие в това.
Мненията за мотивите, довели го до участта на безполезен работник в
ада, се различават. Първо го обвиняват в лекомислено отношение към
боговете. Той издал техните тайни. Юпитер откраднал Егина, дъщерята
на Азоп. Изненадан от изчезването й, бащата се оплакал на Сизиф. Той
Знаел за отвличането и предложил на Азоп да му каже къде е дъщеря
му, ако даде вода на цитаделата в Коринт. Пред небесните мълнии пред-
почел благодатта на водата. За наказание бил изпратен в ада. Омир съ-
що разказва, че Сизиф оковал Смъртта. Плутон не могъл да понесе глед-
ката на опустялото си и притихнало царство. Бързо предизвестил бога
на войната, който изтръгнал Смъртта от ръцете на нейния победител.

Разказват също, че пред прага на смъртта Сизиф неблагоразумно
пожелал да провери любовта на жена си. Той й наредил да не го погреб-
ва, да хвърли тялото му посред градския площад. Сизиф бил изпратен в
ада. Разгневен от подобна покорност, толкова противоположна на чо-
вешката любов, той издействувал от Плутон разрешение да се върне на
земята, за да накаже жена си. Но когато отново видял света, когато пак
се насладил на водата и слънцето, на затоплените камъни и на морето,
отказал да се върне в пъкления мрак. Подканите, гневът и предупрежде-
нията не послужили за нищо. Той живял още много години в залива,
край блесналото море, сред земните наслади. По необходимост боговете
се намесили… Меркурий дошъл, уловил дръзкия смъртен за яката, от-
нел му радостите и го отвел насила в ада, където му били приготвили
камъка.

Вече е ясно, че Сизиф е абсурдният герой. Абсурден колкото със
страстите, толкова и с мъчението си. Презрението към боговете, омраза-
та към смъртта и жаждата за живот му донесли това неизразимо изтеза-
ние, в което цялото същество се напряга заради нещо неосъществимо.
Това е цената, с която се заплащат земните страсти. Нищо не се разказва
за Сизиф в ада. Митовете са създадени, за да може въображението да им
вдъхне живот. В този мит съзираме само едно тяло, напрегнато, силно,
за да повдигне огромен камък, да го избута и да го извлече безброй мно-
го пъти по наклона; съзираме сгърченото лице, бузата, долепена до ка-
мъка, рамото, на което е опряна покритата с глина грамада, крака, който
я поддържа, плътната прегръдка, чисто човешката сигурност на две
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ръце, пълни с пръст. В края на това дълго усилие, измерено с простора
без небе и времето без дълбочина, целта е достигната. И Сизиф гледа
как камъкът се търкулва бързо към онзи свят долу, откъдето той ще
трябва отново да го изнесе до върховете. И пак слиза в равнината.

Именно в това завръщане, през тази пауза ме интересува Сизиф.
Лице, което се измъчва тъй близо до камъните, само се превръща в ка-
мък! Виждам как този човек отново слиза с тежка, но равномерна стъп-
ка към изтезанието, до чийто край никога няма да стигне. Този час, в
който за малко си отдъхва и който неминуемо идва, както и неговото не-
щастие, е часът на съзнаването. Във всеки един от тези мигове, когато
напуска върховете и навлиза малко по малко в убежищата на боговете,
той надвишава съдбата си. Той е по-силен от своята скала.

Този мит е трагичен, защото героят му е съзнателно същество. И
действително що за мъчение би било това, ако надеждата да успее го
поддържаше на всяка крачка? Работникът днес работи цял живот, има
все едни и същи задачи и тази съдба е не по-малко абсурдна. Но тя става
трагична само в редките моменти, когато той я осъзнава. Сизиф, божи
пролетарий, безпомощен и разбунтувай, знае колко безмерна е жалката
му участ. Това мисли той, докато слиза. Прозорливостта, която би тряб-
вало да представлява неговото мъчение, изчерпва същевременно негова-
та победа. Всяка съдба може да се превъзмогне с презрение.

Както има дни, когато слизането причинява болка, така то може да
донесе и радост. И това съвсем не са празни приказки. Представям си
също как Сизиф се завръща към своята скала, а болката е била само в
началото. Когато земните образи са още ярък спомен, когато жаждата за
щастие натежи прекалено, тъгата се надига в сърцето на човека: това е
победата на скалата, това е самата скала. Трудно се издържа товарът на
безграничното отчаяние. Това са нашите нощи в Гетсиманската градина.
Но смазващите истини загиват, щом бъдат разпознати. Така Едип отна-
чало се покорява на съдбата, без да го знае. Трагедията му започва в мо-
мента на познанието. Но в същия миг, сляп и отчаян, той узнава, че
единствената му връзка със света е прохладната ръка на една девойка.
Тогава прозвучават тези величави думи: „Изживените години и висотата
на духа ми ме карат да смятам, че въпреки толкова изпитания всичко е
добре.“ Едип на Софокъл, както Кирилов на Достоевски, дава по този
начин израз на абсурдната победа. Античната мъдрост достига съвре-
менния героизъм.
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Невъзможно е да открием безсмислието, без да се изкушим да на-
пишем ръководство за щастието. – „Хайде де! При такива ограничени
възможности?…“ Съществува обаче един-единствен свят. Щастието и
безсмислието са две деца на една и съща земя. Те са неделими. Погреш-
но би било да твърдим, че щастието се ражда естествено от абсурдното
откритие. Има също случаи, когато усещането за абсурда се поражда от
щастието. „Смятам, че всичко е добре“ – казва Едип и тези думи са све-
щени. Те отекват в грубата и ограничена вселена на човека. Те свиде-
телствуват, че всичко не е и не е било изчерпано. Те прогонват от този
свят един бог, влязъл в него с неудовлетвореността и жаждата за безпо-
лезни мъки. Те превръщат съдбата в човешко дело, което хората трябва
съвместно да определят.

Тук е цялата безмълвна радост на Сизиф. Неговата съдба му при-
надлежи. Скалата му е негова вещ. Освен това, когато съзерцава мъката
си, абсурдният човек кара да замлъкват всички идоли. В света, внезапно
възвърнат към своето безмълвие, се надигат хилядите възхитени малки
гласове на земята. Несъзнателни и загадъчни навици, зов на всички ли-
ца, те са необходимата друга страна, цената на победата. Няма слънце
без сянка, трябва да познаваме нощта. Абсурдният човек потвърждава
това и усилието му няма никога да завърши. Ако съществува лична съд-
ба, няма да има друга, която да стои над нея, а ако все пак има, той я
счита за неизбежна и презряна. Колкото до останалото, той се смята гос-
подар на своите дни. В този особен миг, когато човекът се обръща към
преживяното, Сизиф, завръщайки се към скалата си, съзерцава този низ
от несвързани действия, които са съдбата му, създадена от него, завър-
шена пред взора на паметта му и запечатана накрая от смъртта. Убеден
по този начин в дълбоко човешкия произход на всичко човешко, като
слепец, който желае да прогледне и който знае, че нощта е безкрайна,
той е винаги в движение. Скалата продължава да се търкаля.

Ще оставя Сизиф в подножието на планината! Човек винаги намира
отново своя товар. Но Сизиф проповядва висша вярност, която отрича
боговете и повдига скали. Той също смята, че всичко е добре. Този свят,
останал завинаги без господар, не му се вижда нито безплоден, нито жа-
лък. Дори поотделно всяко зрънце от този камък, всяко парче материя
от тази планина, изпълнена с мрак, представлява един свят. Самата бор-
ба на порива към върховете е достатъчна, за да изпълни човешкото сър-
це. Трябва да си представяме Сизиф щастлив.
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ПРИЛОЖЕНИЕ
НАДЕЖДАТА И АБСУРДЪТ В ТВОРЧЕСТВОТО

НА ФРАНЦ КАФКА19

Голямото изкуство на Кафка е, че той кара читателя да го препро-
чита. При него развръзката – или липсата на развръзка – подсказва ня-
какво обяснение, но то остава неизведено докрай и за да проумеем как е
обосновано, произведението трябва да се прочете отново, да се погледне
от друг ъгъл. Понякога са възможни две тълкувания, което води до не-
обходимостта от повторно четене. Тъкмо към това се е стремил авторът.
Но би било погрешно да се опитваме да изтълкуваме всяка подробност
у Кафка. В символа винаги има нещо обобщаващо и колкото и точно да
бъде преосмислен той, творецът може да разкрие само действеното му
начало: буквален превод е невъзможен. Освен това няма нищо по-труд-
но за възприемане от една символична творба. Символът винаги надрас-
тва оня, който се решава да го използува, и го кара да изрече повече не-
ща, отколкото е смятал да каже. В този смисъл най-сигурният път да се
обхване символът е да не го преследваме, да навлезем в произведението
с непредубеден разум и да не търсим неговите подводни течения. Спе-
циално при Кафка почтеността изисква да се включим в неговата игра,
да се насочим към драмата чрез привидността и към повествованието
чрез формата.

На пръв поглед – и за един неизкушен читател – тук се разкриват
малко зловещи премеждия, които увличат тръпнещи и непримирими ге-
рои в преследване на вечно неизказани проблеми. В „Процесът“ Йозеф
К. е обвиняем. Но той не знае в какво го обвиняват. Като че ли би желал
да се защити, но няма представа срещу какво. Адвокатите смятат него-
вия случай за труден. Междувременно той не се отказва да обича, да се
храни или да чете вестника си. После го съдят. В съдебната зала обаче е
много тъмно. Той не разбира почти нищо. Само предполага, че са го
осъдили, но едва-едва се запитва на какво са го осъдили. Понякога се
съмнява даже и в това и продължава да живее. След много време двама
добре облечени и учтиви господа идват при него и го поканват да ги

19. Настоящото изследване за Франц Кафка първоначално е било включено в
есето „Митът за Сизиф“. Впоследствие Камю го публикува отделно през 1943

г. Б. пр.
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последва. По най-изискан начин те го отвеждат в някакво безпросветно
предградие, полагат главата му върху един камък и го заколват. Преди
да умре, обреченият успява само да промълви: „Като куче!“

Очевидно мъчно е да се говори за символ в този разказ, чийто най-
осезаем белег е именно правдоподобността. Но правдоподобността е
трудна за определяне категория. Има творби, в които събитията изглеж-
дат правдоподобни за читателя. Има обаче и други (наистина те са по-
редки), в които героят приема за правдоподобно това, което му се случ-
ва. Съгласно особения, но явно приемлив парадокс, колкото по-неверо-
ятни са приключенията на героя, толкова по-осезаема ще бъде правдо-
подобността на разказа: тя е пропорционална на доловимото несъответ-
ствие между странността на човешкия живот и лекотата, с която човек
го приема. Като че тъкмо тази правдоподобност е присъща на Кафка. И
ние наистина чувствуваме какво е посланието на „Процесът“. Разглеж-
дали са го като отражение на човешката участ. Може би. Всъщност оба-
че е много по-просто и същевременно – много по-сложно. Искам да ка-
жа, че смисълът на романа е по-частен и по-обвързан с личността на
Кафка. Може да се каже, че говори той, макар да изповядва нас. Той жи-
вее и е осъден. Научава го от първите страници на повествованието, в
което му предстои да участвува на този свят, и дори да се опитва да об-
лекчи съдбата си, тя не го изненадва. Ще има безкрайно да се диви, за-
дето не изпитва никакво удивление. В тези противоречия проличават
първите признаци на абсурдната творба. Разумът проектира в конкрет-
ния свят своята духовна трагедия. Това му се удава само благодарение
на постоянния парадокс, придал на цветовете способността да изразяват
пустотата, дарил всекидневните жестове с властта да възсъздават пред-
вечните стремежи.

И „Замъкът“ е може би нещо като теология в действие, но той е
преди всичко самотно премеждие на една душа, диреща опрощение, на
един човек, който се стреми да открие в околните предмети величестве-
ни тайни, да различи у жените знамението на божеството, стаено в тях.
От друга страна, „Преображението“ си служи с чудовищната образност,
наложена от една етика на ясното съзнание. Но разказът произтича съ-
що от неизразимото удивление, което изпитва човекът, усещайки, че се
превръща в гадина без ни най-малко усилие. В това фундаментално
двусмислие се съдържа тайната на Кафка. Откриваме непрестанно прех-
върляне между непрестореното и невероятното, между личното и
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всеобщото, между трагичното и делничното, между абсурдното и логич-
ното в цялото му творчество – оттук идват особеното му звучене и зна-
чимостта. Тъкмо тези парадокси трябва да бъдат изброени, тъкмо тия
противоречия трябва да бъдат подчертани, за да разберем абсурдното
творение.

Действително символът предполага две плоскости, два свята с тех-
ните идеи и усещания и свързващи ги речеви понятия. Най-труден за
уточняване е именно този запас от понятия. Ако обаче осъзнаем и съ-
поставим двата свята, ние вече откриваме пътя към техните скрити взаи-
моотношения. У Кафка тия два свята са светът на ежедневието, от една
страна, и светът на тревогата пред свръхестественото – от друга20. Бих-
ме могли да възприемем всичко това като безкрайно разработване на ду-
мите на Ницше: „Големите проблеми се намират на улицата.“

В човешката участ – а тя неизменно е предмет на всяка литература
– се съдържа изначална абсурдност, съчетана с неукротимо величие.
Двете неща се препокриват по най-естествен начин. И двете се изразя-
ват, нека го повторим, в смехотворното разделение между нашата ду-
ховна необузданост и преходните наслади на тялото. Абсурдът е в несъ-
размерно възнеслата се над тялото душа. Който се стреми да изрази този
абсурд, трябва да му вдъхне живот, изграждайки плетеница от контрас-
ти. Поради това Кафка обрисува трагедията чрез ежедневието и абсурда
– чрез логиката.

Колкото по-сдържано е изпълнението на актьора, толкова по-голя-
ма сила придава той на трагическия образ. Ако притежава чувство за
мярка, вдъхваният от него ужас ще бъде безмерен. В това отношение
гръцките трагедии са много поучителни. Намесата на съдбата се долавя
в една трагическа творба много по-ясно, ако се използуват логиката и
правдивостта. Съдбата на Едип е предварително оповестена. Свръхес-
тествени сили са решили, че той ще извърши убийство и кръвосмеше-
ние. Единственият стремеж в драмата е да се разкрие логическата систе-
ма, която с всяко поредно обобщение на предидущото действие изчерп-
ва страданието на героя. Само по себе си съобщението на тази необи-
чайна съдба ни най-малко не е ужасяващо, защото тя е неправдоподоб-
на. Но ако необходимостта тя да се сбъдне ни бъде посочена в ежеднев-
ния живот, в съответното общество, държава, семейна обстановка –

20. Трябва да отбележим, че не по-малко убедително е разглеждането на творбите на
Кафка като социално-критични (например „Процесът“). Впрочем вероятно няма защо
да се спираме на едно решение. И двете интерпретации са справедливи. Установихме,
че бунтът срещу хората е също така бунт срещу бога. Б. а.
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ужасът завладява. В отрицанието на потресения човек, който казва: „То-
ва е невъзможно“, вече се съдържа отчайващата увереност, че „това“
може да се случи.

Тук се крие тайната на гръцките трагедии или поне една от състав-
ките й. Но има и още една, която по обратен път може да помогне да
разберем Кафка. Човешкото сърце за жалост е склонно да отъждествява
съдбата с онова, което го потиска. По своему обаче щастието също е
безпричинно, тъй като е неизбежно. Само дето съвременният човек си
приписва заслугата, че го е създал, или пък направо го пренебрегва.
Напротив – много би могло да се говори за закриляните съдби в гръцки-
те трагедии и за легендарните избраници, които като Одисеи някак от
само себе си се спасяват и сред най-страхотните премеждия.

Във всеки случай най-вече трябва да обърнем внимание на неуло-
вимата взаимовръзка, обединяваща логичното и ежедневното с трагич-
ното. Тъкмо затова Замза, героят от „Преображението“, е търговски път-
ник. Тъкмо затова единственото му безпокойство в странното премеж-
дие, превърнало го в пълзяща твар, е, че началникът му може да се ядо-
са от неговото отсъствие. Израстват му крачета и пипала на насекомо,
гърбът му се заобля, по корема му се появяват бели петна – не че това
не го изненадва, би се загубил ефектът, – но той изпитва само „леко неу-
добство“. В този нюанс се проявява цялото изкуство на Кафка. В глав-
ното му произведение – „Замъкът“ – на повърхността отново излизат
подробностите от всекидневието и все пак в този странен роман, където
нищо не достига до своя завършек и всичко започва отново и отново, се
разкрива по своята същност премеждието на една душа, диреща опро-
щение. Отразяването на проблема чрез действие, припокриването на об-
щото и частното се проявяват също тъй в дребните уловки, каквито из-
ползува всеки голям творец. Би могло героят на „Процесът“ да се нари-
ча Шмит или Франц Кафка. Той обаче се казва Йозеф К. Не е самият
Кафка – и все пак е той. Среден европеец. Подобен на всички останали.
Но в своята цялост той е К – той определя неизвестното в това уравне-
ние на жива плът.

По същия начин Кафка използува понятното, ако иска да изрази аб-
сурда. Познат ни е вицът за лудия, който ловял риба във вана; един ле-
кар с особени разбирания за психотерапията го попитал: „Кълве ли?“ и
чул в отговор суровите думи: „Естествено не, глупак такъв, как ще къл-
ве във вана.“ Шантава история. Покрай нея обаче осъзнаваме ясно връз-
ката между абсурда и логиката, достигнала до крайност. Светът на Каф-
ка всъщност е неведома област, където човекът си доставя мъчителното
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удоволствие да лови риба във вана със съзнанието, че няма да хване
нищо.

И тъй, аз откривам тук абсурдно по своите принципи творчество.
При „Процесът“ например мога спокойно да кажа, че успехът е пълен.
Плътта тържествува. Нищо не липсва тук – нито недоизказаният бунт
(който всъщност е подбуда за самия разказ), нито осъзнатата и безмълв-
на безнадеждност (която всъщност поражда творбата), нито удивително
свободното поведение, което се носи като дихание около героите чак до
смъртоносния финал.

Все пак този свят не е тъй затворен, както би могло да ни се стори.
В тази област, неподлежаща на развитие, Кафка ще въведе надеждата
под най-неочаквана форма. Тъй погледнати, „Процесът“ и „Замъкът“
следват различни посоки. Те се допълват. Неуловимото движение, което
прозира между двете творби, представлява безмерно завоевание в стре-
межа към бягство. „Процесът“ поставя проблем, който „Замъкът“ до из-
вестна степен разрешава. Първото произведение дава едно описание – с
почти научни средства, – но не и заключение. Второто до известна сте-
пен предлага някакво обяснение. „Процесът“ определя диагнозата, „За-
мъкът“ избира лечение. Но предложеното тук лечение не премахва бо-
лестта. То само я връща в измеренията на нормалния живот. Помага ни
да я понесем. В известен смисъл (да си припомним Киркегор) – кара ни
да се привържем към нея. Земемерът К. не познава други грижи освен
грижата, която го измъчва. Дори лицата около него обикват тази пусто-
та, тази безименна болка и тук страданието като че се превръща в белег
на избраничество. „Толкова си ми нужен – обръща се Фрида към К. –
Тъй самотна се чувствувам, откакто те познавам, щом не си до мен.“ В
този хитроумен лек, който ни кара да заобичаме собственото си тегло и
поражда надежда сред безизходния свят, в този внезапен „скок“, който
променя всичко, се съдържа тайната на екзистенциалистката револю-
ция, а и на „Замъкът“.

Малко творби могат да съперничат по сби-тост на действието със
„Замъкът“. К. е назначен за зе-мемер на замъка и пристига в селището.
Но от селището е невъзможно да се установи връзка със замъка. В мно-
жество страници К. упорито ще се стреми да си пробие път, ще опита
всичко възможно, ще хитрува, ще извърта, няма да се обиди ни веднъж
и със смайваща вяра ще напира да поеме длъжността, която му е повере-
на. Всяка глава разказва за едно поражение. Но също и за едно ново
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възземане. Тук няма логика, но има последователност. Широтата на та-
зи упоритост изгражда трагиката на творбата. Когато К. се обажда по
телефона в замъка, долавя неясни и преливащи се гласове, приглушени
смехове и далечни викове. Това стига, за да подхранва надеждата му –
също като смътните знаци, които откриваме по лятното небе, също като
вечерното упование, придаващо смисъл на живота ни. Тук се разкрива
тайната на особената меланхолия, присъща на Кафка. Подобно чувство
впрочем витае в произведенията на Пруст и в Плотиновите пейзажи:
скръб по изгубения рай. „Обзема ме меланхолия – казва Олга, – когато
сутрин Барнабас ми казва, че отива към замъка: пред този вероятно без-
смислен път, пред този вероятно изгубен ден, пред тази вероятно безп-
лодна надежда.“ „Вероятно“ – този нюанс също е включен в основата,
върху която Кафка изгражда цялото си творчество. Но той не променя
нещата и търсенето на вечността си остава проникновено. Подобни на
автомати, дарени с душевност, героите на Кафка ни показват какъв би
бил нашият образ, ако бяхме лишени от развлеченията си21 и предоста-
вени изцяло на божественото унижение.

В „Замъкът“ преклонението пред делничното се превръща в етика.
Голямата надежда на К. е, че ще се пребори замъкът да го приюти. Тъй
като не може да се справи сам, той влага всичките си усилия, за да полу-
чи това благоволение, като става жител на селището и се измъква от по-
ложението си на чужденец, за което всички му намекват. Той просто ис-
ка да има занаят, дом, съществуване на обикновен, здрав човек. Не може
повече да издържа лудостта си. Иска да бъде разумен. Иска да се избави
от странното проклятие, което го прави чужд на това селище. В този
смисъл показателен е епизодът с Фрида. Само заради нейното минало
той прави своя любовница тази жена, която е познавала един от служи-
телите в замъка. От нея черпи нещо недостижимо за себе си – макар съ-
щевременно да съзнава, че тя навеки ще бъде недостойна за замъка.
Припомняме си необичайната любов на Киркегор към Регина Олсен.
Пламъкът на вечността, който обжарва отвътре някои хора, е тъй мо-
щен, че те изгарят в него дори сърцата на заобикалящите ги. В този епи-
зод на „Замъкът“ се подразбира също тъй пагубното заблуждение – да
отнасяме към бога онова, което не принадлежи богу. Впрочем за Кафка
тук като че ли няма заблуждение. Това е по-скоро учение, „скок“. Няма

21. В „Замъкът“ „развлеченията“ – както ги разбира Паскал – като че са въплътени от по-
мощниците, които „отвличат“ К. от неговата грижа. Фрида става в крайна сметка лю-
бовница на един от помощниците, защото предпочита измамата пред истината, все-
кидневния живот пред споделената тревога. Б. а.
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нищо, което да не принадлежи на бога.
Още по-показателен е фактът, че земемерът се откъсва от Фрида и

се стреми да общува със сестрите Барнабас. Семейство Барнабас всъщ-
ност единствено е еднакво чуждо както на замъка, така и на селището.
Най-голямата сестра Амалия е отблъснала недостойното предложение,
което й е направил един от служителите в замъка. Последвалото без-
нравствено проклятие завинаги я е лишило от божествената любов. Нес-
пособен ли си да изгубиш честта си заради бог, губиш право на божията
милост. Разпознаваме една тема, близка на екзистенциалистката фило-
софия: истината, противоречаща на нравствеността. Тук нещата отиват
до крайност. Пътят, който ще извърви героят на Кафка и който води от
Фрида към сестрите Барнабас, е път от доверчивата любов към обожест-
вяването на абсурда. И тук отново мисълта на Кафка е съзвучна с Кир-
кегор. Не е учудващо, че „повестта Барнабас“ е разказана в края на кни-
гата. Това е сетният опит на земемера да преоткрие бог чрез онова, кое-
то го отрича, да го разпознае не според нашите категории за добротата и
за красотата, а през пустите и отвратителни маски на безразличието му,
на неговата несправедливост и омраза. В края на своето пътуване този
чужденец, дръзнал да проси приют от замъка, бива обречен на още по-
пълно забвение, тъй като този път е изневерил на самия себе си, отвър-
нал се е от всяка нравственост, логика и духовна правда, воден от ед-
ничката си безумна надежда да проникне в пустинята на божественото
опрощение22.

Думата „надежда“ не звучи смешно. Напротив, колкото по-трагич-
на е участта, предадена от Кафка, толкова по-несломима и предизвика-
телна става тази надежда. Колкото по-абсурден е „Процесът“, толкова
по-трогателен и бунтовен ще бъде страстният „скок“ в „Замъкът“. И ето
че откриваме в чист вид парадокса на екзистенциалистката мисъл такъв,
какъвто го определя например Киркегор: „Трябва да нанесем смъртоно-
сен удар на земната надежда, само тогава истинската надежда ще ни до-
несе избавление“23 – думи, които можем да предадем и тъй: „Необходи-
мо е да бъде написан «Процесът», за да се предприеме написването на

22. Естествено, всичко това важи само за незавършения ръкопис на „Замъкът“, който ни
е оставил Кафка. Съмнително е обаче дали писателят би нарушил в последните глави
единното звучене на своя роман. Б. а.

23. „Чистотата на сърцето“. Б. а.
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«Замъкът».“
Повечето изследователи на Кафка наистина определят творчество-

то му като безнадежден вопъл, отнемащ на човека и последния изход.
Този възглед подлежи на преоценка. Има надежда и надежда. Оптимис-
тичното творчество на господин Анри Бордо ми се вижда доста обезку-
ражаващо. В него не се предоставят никакви възможности за едно по-
сложно устроено сърце. Обратно, мисълта на Малро е все тъй живител-
на. Само че в двата случая става дума за различни надежди, за различна
безнадеждност. Виждам единствено как абсурдната творба сама може
да ме отведе към заблудата, която искам да избягна. Творението, което е
трябвало да бъде безсмислено повторение на един безплодна участ, про-
ницателна прослава на преходността, отведнъж се превръща в източник
на илюзии. То дава обяснение, придава форма на надеждата. Творецът
вече не може да се намеси. Творението не се покрива със замислената
трагическа игра. То внася смисъл в живота на своя автор.

Странно е във всеки случай, че вдъхновените от сходни мисли
творби на Кафка, Киркегор, Шестов и други, или за по-кратко – творби-
те на екзистенциалистките писатели и философи, отразяващи по своята
същност абсурда и неговите последствия, достигат в крайна сметка до
такъв мощен вик на надежда.

Те се вкопчват в разкъсващия ги бог. Надеждата се прокрадва през
смирението. Абсурдността на това съществуване ги убеждава още пове-
че в свръхестествената действителност. Ако житейският път завършва
при бог, значи съществува изход. И убеждението, упоритостта, с която
Киркегор, Шестов и героите на Кафка изминават отново и отново свои-
те пътища, по странен начин утвърждават главозамайващата мощ на та-
зи увереност24.

Кафка отрича нравственото величие, очевидното присъствие, доб-
ротата и разума на своя бог и още по-страстно се хвърля в неговите обя-
тия. Абсурдът е разпознат, приет, човекът се примирява с него и от тоя
миг ние узнаваме, че абсурдът вече не е абсурд. Каква по-голяма надеж-
да може да има в рамките на една човешка участ от надеждата да избег-
нем тази участ? За сетен път съзирам как въпреки общоприетото мнение
екзистенциалистката мисъл е изтъкана от безмерно упование – същото
упование, което заедно със зародилото се християнство и с благата вест
е разбунило древния свят. Но как да не забележим в този скок, присъщ

24. От действуващите лица в „Замъкът“ единствено Амалия няма надежда. Тъкмо срещу
нея земемерът се опълчва с най-голяма сила. Б.а.
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на всяка екзистенциалистка мисъл, в тази упоритост, в това измерване
на неизмеримата божественост белезите на едно прозрение, което се са-
моотрича? Твърдят, че тук има само горд разсъдък, отхвърлящ властта
си, за да се спаси. Такъв отказ би бил плодотворен. Само че едното не
променя другото. Никой не може да принизи в моите очи нравствената
стойност на прозрението, сравнявайки го с безплодната гордост. Исти-
ната също е безплодна сама по себе си. Всяко очевидно нещо е безплод-
но. В този свят, където всичко е предоставено и нищо не е обяснено,
плодотворността на една стойност или на една метафизика е понятие,
лишено от смисъл.

Тъй или иначе, вече виждаме мисловния поток, в който се влива
творчеството на Кафка. Наистина би било нелепо да наречем сбито
действието, което води от „Процесът“ към „Замъкът“. Йозеф К. и земе-
мерът К. са просто два полюса, които привличат Кафка25. Ще се изразя
като него и ще кажа, че вероятно творчеството му не е абсурдно. Това
обаче не ни пречи да виждаме цялото му величие и общозначимост. Те
произтичат от широтата, с която е съумял да пресъздаде всекидневното
преминаване от надеждата към бедственото положение и от безнадежд-
ната мъдрост към доброволното заслепение. Творчеството му е общоз-
начимо (а истински абсурдната творба не може да бъде общозначима) в
онази мяра, в която възсъздава покъртителния лик на човека, бягащ от
човечеството, дирещ в своите противоречия правото да вярва, търсещ
правото да се надява в плодоносните мигове на безнадеждност – човека,
нарекъл живот своето чудовищно приобщаване към смъртта. То е обоз-
начимо, защото е вдъхновено от религиозна мисъл. Както при всяка ре-
лигия, човекът се освобождава чрез него от товара на собственото си съ-
ществуване. Но дори да зная това, дори да се възхищавам от него, аз
зная също тъй, че не търся онова, което е общозначимо, а онова, което е
истинно. Двете неща могат да не съвпаднат.

Тази гледна точка ще стане по-разбираема, ако поясня, че истински
безнадеждната мисъл се определя чрез тъкмо противоположни критерии
и че трагическата творба може да бъде онази, която отрича всяка бъде-
ща надежда, а описва съществуването на един щастлив човек. Колкото
по-опияняващ е животът, толкова по-абсурдна е мисълта за неговия
край. Може би тъкмо тук се корени тайната на великолепната сухота,

25. По въпроса за двете страни на кафкианската мисъл – сравнете цитата от „В наказател-
ната колония“: „Вината (т.е. човешката вина) никога не може да бъде поставена под
съмнение“, и този откъс от „Замъкът“ (от доклада на Момус): „Трудно е да се устано-
ви вината на земемера К.“ Б. а.
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която витае в произведенията на Ницше. Разглеждан тъй, Ницше се
оказва като че единственият творец, извел най-крайните последствия от
естетиката на абсурда – та нали сетното му послание е почерпано от
безплодно и войнствено прозрение, от упоритото отричане на всякаква
свръхестествена утеха.

Предходните разсъждения обаче са достатъчни, за да проумеем из-
ключителното значение, което се придава в това есе на творчеството на
Кафка. То ни отвежда до пределите на човешката мисъл. Влагайки най-
дълбок смисъл в тази дума, можем да кажем, че всичко в това творчест-
во е изначално. Във всеки случай то излага напълно цялостно проблема
за абсурда. Ако съотнесем тези заключения към първоначалните ни бе-
лежки за съдържанието и формата, за тайния смисъл на „Замъкът“ и
непрестореното майсторство, с което той е прокаран, за страстния и
горд стремеж на К. и делничната среда, в която той се разгръща, ще
осъзнаем цялото му величие. Защото, макар скръбта по отминалото да е
белег на човешкото, може би никой не е въплътявал тъй осезаемо тия
призраци на съжалението. И същевременно ще доловим странното вели-
чие, което е задължително за една абсурдна творба и което сякаш липс-
ва тук. Ако за изкуството е присъщо да отнася общото към частното, да
свързва преходното съществуване на водната капка с преливащите се в
нея светлини, справедливо ще бъде да измерваме величието на абсурд-
ния автор според това до каква степен е способен да отдели един от
друг тия два свята. Тайната му е в умението да открие именно онази
точка, където те се обединяват в своето най-голямо отклонение един от
друг.

А впрочем истината е, че тая геометрична област на човека и на не-
човешкото е постоянно открита пред чистите сърца. Фауст и Дон Кихот
са величави творения на изкуството, защото ни сочат необятни далнини
със своите земни ръце. И все пак настъпва миг, когато духът отрича ис-
тините, намиращи се в обсега на тези ръце. Настъпва миг, когато твор-
чеството вече не се занимава с трагичното: то се занимава само със зна-
чителното. Тогава човекът се заема да гради надежди. Но това не е него-
ва работа. Негова работа е да се отвърне от измамата. И тъкмо него пре-
откривам аз в края на процеса, който Кафка пламенно завежда срещу
целия свят. Невероятната му присъда в крайна сметка оправдава този
гнусен и покъртителен свят, в който дори на къртиците им се иска да се
надяват26.

КРАЙ
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26. Изложеното по-горе е, разбира се, само едно тълкувание на творчеството на Кафка.
Редно е обаче да добавим, че извън всякакви тълкувания то може лесно да бъде пре-
ценявано от естетическа гледна точка. Б. Грьотхаузен например се задоволява в забе-
лежителното си предисловие към „Процесът“ – и много по-мъдро от нас – само да
проследи болезненото въображение на оня, когото нарича с поразителните думи
„будния спящ“. Такава е съдбата, тук е може би и величието на това творческо дело –
то предоставя всичко и не потвърждава нищо. Б. а.
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