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Завъртя го тази приумица на душата, нахлула внезапно – като вар-
варска конница – триста милиона километра преди края. Предаде й се
без съпротива, само няколко пъти проплака от болка и падна от пълно
изнемощение в хладните ръце на Норма, но това беше най-сладкото от-
даване в неговия живот, иначе скучен и безсмислен.

– Афродита е родена край остров Цитера от снежнобялата пяна на
морските вълни. Духнал галещ бриз и отнесъл тялото й към Кипър. Изп-
лували от водата нежните Хори, наметнали й златоткани дрехи, сложи-
ли й венец от благоуханни цветя. Ерос и Химерос отвели дивната боги-
ня на Олимп.

– Това е тя, нали, норма?
– Нарисувана от Ботичели.
– Признай, красива е.
Белезникавата точица в далечината, точно където се пресичат хик-

сът и игрекът на ориентатора, след триста милиона километра ще се
превърне в озарено кълбо с прозрачна синя обвивка. Тогава Галков за
първи път ще може да нарече блажената твърд под нозете си Земя с
главна начална буква и ще свърши дългият мираж, мамещият порив, за-
писан в гените му с три неясни синонима – Начало, Майка и Дом. Неяс-
ни за Сто и седемнадесетия Галков, защото само Първият е виждал На-
чалото, другите след него са девиаторни клонинги, в които то живее
единствено като усещане за нещо велико и добро.

– Красива е, Галков. А това е златокъдрия Аполон, богът на светли-
ната. Хера изпратила дракона Питон да преследва красивата Латона за-
ради някоя от хилядата им свади. Скрила се Латона на пустия остров
Делос и там родила златокъдрия. Тогава всичко наоколо се оживило, за-
сияло. Понесъл се младият Аполон по лъчеобляното небе със сребърен
лък през рамо, за да убие хищния Питон.

– Защо има толкова къси ръце, норма? Сега разбрах какво ме драз-
ни в него.

– Ръцете на човеците са точно такива.
– Аз също съм човек, а ръцете ми стигат до коленете.
– Аполон е изящен. – измърмори като че ли виновно корабният ро-

бот норма. – В Древна Гърция е съществувал култ към красотата. За тях
съвършенството на формите…

– Мъртъв ли е сега този култ?
– Не знам, Галков. В последните петнадесет века трябва много не-

ща да са се променили.
Последният Галков непохватно повдигна от стола тромавото си
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тяло, промъкна се между апаратите и загледа белезникавата точица в
центъра на ориентатора.

– Сигурно много неща са се променили, норма. Сигурно нищо не е
останало от романтичните времена, когато сте излетяли с Първия. Това
отсреща е Земята, някъде там е остров Делос, където се е родил Аполон.
Красива ли е Земята?

– Преди петнадесет века беше красива.
– Там има морета, планини, дървета, красиви селца край реки.
– Там има всичко, Галков. У Дома винаги има всичко.
Галков се опита да си представи Дома, но не можа. Дърветата рас-

тяха върху морските вълни, къщите висяха безпомощно във въздуха, по
улиците сновяха хора и всички те приличаха на Афродита и Аполон.

– По ваши време имаше ли рицари?
– Не, Галков. По наше време рицарите отдавна спяха кротко в свои-

те железни доспехи.
– Аполон е човек и аз съм човек, ние сме от един вид, а сме съвсем

различни.
– Ти си Сто и седемнадесетия. При девиаторното клонинговане ви-

наги се натрупват грешки. Генетиците го наричат „шумове между поко-
ленията“. При сто и седемнадесет метаморфози шумовете стават забеле-
жими… Първия приличаше на Аполон.

– Стига, омръзна ми твоето многословие! Приличал… С годините
ставаш все по-бъбрива. Какво ме интересува Първия! Виж мен, Норма!
Виж тази ръка като хобот на стар слон, с малки безпомощни пръсти.
Очите виж – без блясък, помръкнали от уморителната чернота на меж-
дузвездието. И никакъв мускул по отдавна атрофиралата белтъчна маса,
никакъв мускул!

– Ти нямаш нужда от мускули, Галков.
– Всеки има нужда от мускули, заради формата. Мускулът те прави

красив, а никой няма право да не е красив. Запомни, Норма: никой няма
право да не е красив!

– Да, външната красота е фактор в еволюцията – като доминанта в
половия избор на партньор.

– Говориш глупости! Ботичели не е имал биологична нужда от кра-
сотата на Афродита.

– Твоята суетност ме смущава, Галков.
– Пред красивото всеки става суетен.
– Нашият кораб стига до Алфа от Центавър. Заслужаваше си тази

жертва, имам предвид… формата.
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– Защо? И преди да дойдем знаехме, че в този район не може да се
появи разум. Но аз не помня и Алфа от Центавър. Появих се само преди
осемдесет години, за да довърша това безсмислено пътуване между две
съседни звезди.

– Ти си Последния и ще видиш Земята.
– Аз съм Последния и в мен са натрупани най-много генетични

шумове.
Галков си тръгна, за първи път без да каже „Лека нощ“. Апаратна-

та, залата за навигация, залата за управление, енергетичната, първата
врата в дясно, седем стъпала надолу, зеления вход; тук в контейнери
има натрупани хиляди вещи, стари и ненужни, но Галков търсеше най-
ненужната от тях, една съвсем забравена във века на звездолетите вещ –
огледалото. За първи път виждаше лицето си, защото никога досега не
беше изпитвал нужда да гледа лицето си.

„Дявол да я вземе тази долна устна, прилича на разпорен горивен
резервоар. Носът е месест и увиснал, сякаш ще души по пода, с големи
и космати ноздри. Какво още имаше той? Да, спомних си – тънък ред
косми над очите, казваше се вежди. Норма каза, че веждите предпазвали
от потта, а щом не се потиш… Как го каза? Вежди като гайтани. А какво
е това гайтани? Вежди като лунен сърп – това повече ми харесва. И миг-
ли, непременно мигли. Еволюцията си е еволюция, не възразявам про-
тив девиаторното клонинговане, но миглата краси лицето, а щом го кра-
си , значи и необходима. И да махна възглавничките под очите. Какво
каза Норма? Първият приличал на Аполон. А аз не приличам. Оставил
праотецът клетка от себе си, за да се клонингова, но всеки следващ все
по-малко приличал на него, всяко следващо копие носело следите на по-
вече шумове. Аз съм най-далеч от Аполон, а на Земята живеят Афроди-
ти… Не бях виждал такова нещо. Смути ме онази кротко положена на
гърдите ръка, косите й, още мокри от водата и слепени от пяната, слизат
към раменете като снопчета светлина. Красива е тази… жена. Тя пробу-
ди нещо в мен. Норма го нарече суетност. Не, нещо много по властно!
Не само любов към тялото, а могъщ зов, който излиза отвътре, преодо-
лява те и те тласка… Сигурно заради това свое усещане ахейците девет
години са обсаждали вратите на Троя – защото вътре е живяло съвър-
шенството, наречено Елена. И раменете ми са толкова полегати, висят
на шията като пречупени лостове. Защо се чудиш, Галков, формата съ-
ответства на съдържанието. Ти си опитен плъх, атестирван за издържли-
вост; пратка, пътуваща от звезда до звезда. Ти нямаш нужда от мускули,
Галков! Към теб никога няма да се обърне любопитно човешко око! Ти
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летиш в едно ужасно самотно пространство, гледа те единствено Норма,
но за сто и седемнадесет превъплъщения тя е свикнала с твоето уродс-
тво, защото то се е натрупвало бавно и за хиляда и петстотин години
нейното око е свикнало. Самотата винаги изражда, Галков. Самотата е
жестока властница, която дяла по лицето ти едно единствено нещо – не-
нужност! А ненужният може да бъде всякакъв, той е вън от играта, не
участва в маратона за съвършенство, следата му е отрязана и семето му
е мъртво. Ти си най-ненужният в тази бездънна яма от парсеци, и най-
тъжният в това лещено зърно, наречено Галактика. Кожата трябва да е
хубава, но само когато я докосват. Окото може да е мътно, щом не пог-
лежда към никого. Разбра ли, Галков? Тебе са те сложили в този звездо-
лет, за да докажеш, че самотността изражда! Че единакът е беззащитен
срещу хаоса! Генетични шумове – глупости! Това е отчаяно стремглаво
пропадане на душата, която не вижда смисъл да си извисява – ето какво
е! Тук генетиката не отговаря за нищо, душата мъкне печал и самотност
и не вижда смисъл да бяга от тях, а щом бягството е невъзможно, тя се
предава, отпуска се и тогава върху лицето идва отвратителният знак на
грозотата. Трябва да има нещо, заради което красотата да има смисъл.
Така картините избледняват, когато не радват окото на посетителя… А
на Земята живеят Афродити…“

Когато на другата сутрин Последния Галков отиде в апаратната, на
екрана още висеше изящната фигура на Аполон.

– Запомни този образ, Норма! Така ще изглежда Сто и седемнадесе-
тия в деня , когато ще кацне на Земята.

– Ти си луд, Галков!
– Ще започнем от веждите.
– Ти наистина си луд. Ръцете ми отдавна са загубили някогашната

си похватност. Правила съм досега само една операция – на Осемдесет
и третия, но беше неуспешна, той умря.

– Осемдесет и третия не ме интересува! Искам вежди като лунни
сърпове, разбра ли.

– Това са приумици, Галков. Земята и без това ще те посрещне като
победител.

– Искам да ме посрещне като човек.
После легна върху лъскавия плот на операционната маса, мушна

дланите си в стоманените халки и затвори очи. Норма внимателно про-
ми челото му с гореща остро миришеща течност, разтри с хладните си
пръсти слепоочията му и внимателно заби няколко остри игли съвсем
над очите. Болката хукна, превзе цялото му тяло, отрази се в мозъка и
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образува стоящ връх ниско под ушите. Парализира го тази болка, изпъ-
на го, но Галков търпеливо прие началото на екзекуцията, която щеше
да продължи няколко месеца. Норма присаждаше косъм след косъм,
търпеливо, бавно, може би злорадствувайки над суетността на Сто и се-
демнадесетия, комуто изведнъж хрумна да прилича на Аполон. На дру-
гия ден тя старателно разцепи със скалпела коремната му област, за да
изстърже възглавницата от подкожни тлъстини, без да използва анесте-
затор, видя как устните му побеляха, очите като че ли искаха да се из-
мъкнат от гнездата си, зениците взривно реагираха, но Галков каза само:

– Всички операции ли са толкова болезнени?
– Сигурно искаш да спрем?
– Не.
„Това е началото, норма. Не искам да се връщам на Земята в урод-

ливата си черупка. Ще издържа средновековния ти садизъм, нямам дру-
га възможност; ще изтърпя иглите и скалпела, но Последния ще стане
като Първия, ще прилича на Аполон, защото хората не трябва да видят
как самотността ни слага маската на грозотата. Иначе те никога повече
няма да летят.“

– Аз знам един единствен начин за вадене на зъби.
– Сигурно с удар или нещо по-болезнено.
– По мое време медицината…
– Добре де, започвай. Все едно, не мога да се върна с криви и не-

равни зъби.
„Сега разбирам паническия страх на Първия от зъболекарите. Пи-

сал го е в анкетата. «От какво се страхувате най-много?» Отговорил:
«От братя по разум и от неразумни зъболекари». Няма какво да се пра-
ви, Норма, всеки стремеж се заплаща. И колкото е по-благороден,
толкова по-скъпо струва.“

– С ръцете ти ще ми бъде много трудно, Галков. Ще трябва да се
скъсяват кости, да се правят изкуствени връзки, да се пришиват хрущя-
ли към дланите и пръстите…

– Не понасям такива разговори!
– Щом искаш да бъдеш Аполон.
„Всеки има право да бъде красив, Норма, това право ни принадле-

жи. Имало е време, когато човекът е подценявал красотата на тялото за-
ради висотата на ума – жалък опит да се освободи от биологичното. Бо-
готворял разума и обиждал телесното, въздигал разсъдъка и подтискал в
себе си слънчевото опиянение на атинянина от осанката и мускула. Кра-
чели по Земята тогава аскети с очи на скопци и отшелници с тела като
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празни кожени торби, плющяли собствените им камшици по собствени-
те им гърбове като наказание за всеки порив към виталност, но после
открили каменните идоли на Егея и очите им се отворили за красотата.“

– Не ти ли омръзнаха тези безкрайни упражнения, Галков!
– Виждаш ли, изпод кожата ми изплуваха бицепси.
– Вчера ти прилоша от претоварване. Страхувам се за сърцето ти.
– Няма време, Норма!

„Когато е поел към Земята, шестдесет и вторият Галков е записал в
дневника си: «Всяко завръщане е нещо като раждане». Така е – завръ-
щането е винаги отговорност. Преживял си всички превратности на пъ-
туването, бил те е дъжд или метеорен рояк, видял си изменчивите лица
на света, тъгувал си, копнял си, отдавал си се на сладките съновидения,
бленувал си за своята Пенелопа – и се връщаш. Всъщност – раждаш се
отново. Ти си вече друг, след път всеки е друг; не само загорял и умо-
рен, но и различен, защото знаеш, че те чакат. Някой винаги трябва да
те чака, норма. Иначе е глупаво да пътуваш. Мен ме чака Афродита.“

Наредиха му да кацне на космодрума Аделаида. Звездолетът бавно
се сниши и за първи път от петнадесет века двигателите му замлъкнаха.
Когато се спускаше по лифта, Галков видя хиляди уморени и грозни ли-
ца, хилави тела с дълги ръце, хлътнали гърди и криви нозе, които сякаш
едновременно въздъхнаха:

– Господи, същински Аполон!

КРАЙ
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