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В годините между детството и юношеството, когато мисленето е
толкова пластично и капризно, една очарователна книга може да роди
любов за цял живот. Моята беше тъпичка, с многоцветна корица, и до-
сега си спомням великолепната библиотека „Приключения и научна
фантастика“. Тя ме плени, тя ме свърза с фантастиката, тя роди у мен
една любов, на която сигурно никога няма да изневеря. Книгата се каз-
ваше „Уравненията на Максуел“, а неин автор беше Анатолий Днепров.

В предговор към една своя книга Днепров точно и категорично
формулира творческото си кредо: „Писателят-фантаст не е историк и
летописец на научния и техническия прогрес, макар в определена сте-
пен да им е задължен. Неговата задача е малко по-различна: използувай-
ки като инструмент средствата на художествената литература, да из-
следва влиянието на научния и техническия прогрес върху живота на
хората.“ И той убедено зае очертаната от самия него територия – не като
принцип, не като пожелание, а като стил на мислене и творческа
практика.

Едва ли има научен проблем от 50-те и 60-те години, който Днеп-
ров да не е преосмислил в разказ или повест. Мимоходом можем да спо-
менем, че се опитва да бъде педантично точен в научната терминология
(нека все пак не забравяме, че е кандидат на физико-математическите
науки и научен наблюдател на сп. „Техника молодежи“), макар това да е
допълнителна подробност. Същественото е друго: той търси социалната
проекция на този научен проблем, проекцията на неговия вектор върху
оста, наречена човешка цивилизация. При това, без да се ограничава в
тесните национални или регионални граници, прекрасно осъзнавайки,
че тоталната наука поражда тотални кризи и грижи.

Например разказът „Трагедията на улица Паради“ е достатъчно
ясен като научна концепция: възможността изкуствено да се регенери-
рат не отделни органи, а цели организми. Това е украсено „а ла Днеп-
ров“ с необходимата научнопопулярна гарнитура – организмът като
апериодичен кристал, нещо за аминокиселините, генетичният код, древ-
ните египтяни и т.н. И все пак това са орнаментите, в центъра е човеш-
ката трагедия на улица „Паради“ – войната, хитлеристката окупация на
Париж, отговорността на учения, заел се да „възкреси“ историята, за да
реконструира настоящето, тъжната участ на групата в онези объркани
години. И читателят, простил неуспеха на този интересен експеримент,
с основание си задава въпроса: заслужава ли това сложно и противоре-
чиво същество, наричащо себе си Човек Разумен, да притежава властта
на боговете и да възкресява мъртъвци?
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Всъщност Днепров винаги ни води до една и съща точка за разми-
съл (както впрочем и всеки добър фантаст): каква е цената на научния
прогрес? Оттук пътищата се разделят; тук е полигонът за изпитание на
всеки мироглед. Можеш просто да размахаш лозунга „Машината ще
спаси света“ и да поемеш към утопичния технократизъм. Можеш да
тръгнеш по точно противоположната пътека, но по нея едва ли ще срещ-
неш нещо достойно. Може да свърнеш вляво или вдясно, повтаряйки си
„Не сляпа опозиция на прогреса, а опозиция на слепия прогрес“, но кой
ще ти каже какво точно, къде точно, колко точно…

Затова съществува научната фантастика, това е нейното предназна-
чение. Тя изпитва всеки възможен и невъзможен модел, за да опипа пъ-
тя, да го почисти и да ни подготви за него. Тя е като тънките мустачета
на насекомите, които на пръв поглед се мятат хаотично, а всъщност ула-
вят и най-малките промени и търсят изход от тях. Такава беше фантас-
тиката по времето на Днепров, такава е днес, сигурно ще бъде такава и
утре. Менят се темите, менят се проблемите, остава ядрото: любовта
към човека и грижата за спасението на човешкия род.

Анатолий Днепров споделя: „Струва ми се, че бурното развитие на
научнофантастичната литература, особено през последното столетие,
беше подготвено от самото развитие на науката, която винаги се е зани-
мавала (и продължава да се занимава) с наистина фантастични
проблеми. Най-древните и известни фантастични проблеми на науката
са вечният двигател, еликсирът на живота и философският камък. Безп-
лодната работа на средновековните учени и инженери започва да ни из-
глежда вече не толкова безплодна, като вземем предвид, че те положиха
експерименталните основи на механиката, биологията и химията. Въп-
реки това елементът «фантастично» в дейността на учените се запази и
до днес, а широко разпространеното мнение, че «науката може всичко»,
се стимулира от съобщенията за поредната сбъдната фантастична мечта
на човечеството.“

Днепров иска да съедини в едно науката и мечтата и като че ли да
ни внуши: „Помнете, мечтата не греши, греши науката.“ Научно обос-
нованите мечти имат кратък живот – така е, за съжаление. Науката се
движи равноускорително и дори най-крилатите ни мечти от детството в
зрялата ни възраст са вече реалност – често с дълъг шлейф от неприятни
последици. Доста от мечтите на Днепров вече не са мечти. И все пак
има нещо мило в това да прочетеш за мечтите на предходното поколе-
ние – то е като разгръщането на стар семеен албум.

Литературното творчество понякога си прави лоши шеги. Анатолий
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Днепров е математик, кандидат на науките, работил е към Академията
на науките в областта на електронноизчислителната техника. И ето, точ-
но прогнозите му за развитието на компютърната техника не само най-
бързо остаряха, но и някои от тях се оказаха погрешни („Игра“).

В този сборник са включени произведения на Днепров, писани в
различни години. Букетът от идеи е доста богат – антисветовете и си-
метричните вселени („Пурпурната мумия“), бъдещето на биотехнологи-
ите и биониката („Ново направление“), машинното мислене („Игра“),
ядрената заплаха („Петнистият Боб“), вечният двигател и какво ли още
не. Не са забравени и някои от пародиите му. Вероятно на всички ще
направи впечатление, че Днепров не обича космическата тема – умори-
телните понякога пътешествия през бездните на пространството, среща-
та с чудати другопланетяни, космическите мистерии. В този смисъл той
следва съвета на братя Стругацки: главното винаги става тук, на Земята.

Нека добавим и някои биографични подробности. Роден е през
1919 година. Почива през 1973-а. Занимавал се е с научна дейност, ав-
тор е на много научни публикации. Както и Иля Варшавски, дебютира
във фантастиката сравнително късно (1958 година) с разказ в сп. „Тех-
ника молодежи“. През 60-те години е научен наблюдател на същото
списание и автор на много научнопопулярни статии в областта на мате-
матиката, физиката, биологията и биохимията, кибернетиката и робото-
техниката. Издал е книгите „Уравненията на Максуел“ (1960), „Светът,
в който изчезнах“ (1962), „Формулата на безсмъртието“ (1963, 1972),
„Пурпурната мумия“ (1965), „Глиненият бог“ (1969) и „Пророци“
(1971).

Сега никой не оспорва мястото на Анатолий Днепров в развитието
на съветската фантастика. Той е не само сред пионерите в следвоенния
период, но и един от върховете му.

КРАЙ
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