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Вятърът изпълзява иззад хълмовете, поразкършва се и напористо
връхлита върху задното стъкло. Допреди час беше нещо като късна
есен. НАШАТА есен – обича да казва тя. Това е НАШАТА есен, нали?
Не възразявам, макар да не откривам нищо наше освен досадата, наре-
чена пътуване – тичане от хотел към хотел, добър вечер, стая, може еди-
нична, пишете съпрузи; багажът, душът и възхитителните му пръски,
вечерята задължително на свещи (силната светлина я дразни), любовна
нощ, транквилизатори, на сутринта отново стартираме. Това е
НАШЕТО, ако изобщо има нещо наше – едно надбягване с времето, ко-
ето поразително прилича на свобода, а в действителност е бягство от тъ-
гата спринтьор, хукнала подире ни.

– А все ми се иска да ти кажа, че ще вали.
– Сняг – допълвам. Вече двайсет дни само допълвам, за да не забра-

вя да говоря.
Минута по-късно ни настигат объркани бели облаци, плъзнали нис-

ко по асфалта.
– Бяла изненада – казва. Пауза. – Небето е толкова високо. – Пауза.

– Нашата есен свърши. – Пауза. Преглъща. – Свърши толкова изведнъж.
Така си говори, свикнах. Горчива смесица между унес и самота. Не-

що тъничко и заплетено, разпънато до скъсване между немощната и ми-
съл и трогателното желание да бъде добра. Нищо не се промени, лека-
рите не познаха. Любовта ще я възроди, сексът ще настрои механизмите
и – защо не вървите по дяволите! Същите колебания между сън и реал-
ност, същата непревземаема отчужденост, същите неволни трепети
вместо жестове, същата безгранична и вече патинирана от старост тъга.
Приех риска да съм и експериментатор, и опитен плъх, защото ми се ис-
каше да я освободя от оковите й, да залъжа някак капризната повреда на
мозъка, да навия отпуснатите вътрешни пружини, нееластични и безво-
леви като ластици. Нищо не се получи. Бягства вместо пътуване, жалост
вместо любов плюс една уморителна сексуална повинност.

– Чудо – казва. – Пада нещо, което никога не се е качвало там. Или
може би се е качвало?

– Качвало се е като пара – отвръщам, но тя вече говори за друго.
– Птиците тръгват на юг, змиите стават кожени колани, мечките

слагат пижами за сън, пък ние двамата само тичаме. – Лапва бонбон. –
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Ей тъй, тичаме, а те ни се смеят. – Пауза. – И как ще избягаме от
зимата?

Двайсет дни, умножени по стотици километри. Иначе трябва да го-
воря с нея, а ми става мъчно, затова предпочитам пътните знаци, такта
на чистачките, безкрайния пунктир върху асфалта. Още ли не съм ви ка-
зал, че нейната безпомощност ме разкъсва?

Сигурно е чувство за вина. Да, цялата причина е в смазващото чув-
ство за вина. Откъде го взех, накъде го нося? Нетърпимо е да се чувст-
вуваш виновен, че не можеш да направиш нещо, което не можеш да
направиш. Как се казва тази форма на вина? Никой не знае, а най-малко
знам аз. Не успях дори да я убедя, че я обичам. Казвам го никому; в от-
говор само леко присвива клепачи и допълва с кратко, разсеяно, неадре-
сирано, една осминка от онова движение с устни, което при останалите
човеци се нарича усмивка.

– Пък ти си мислиии… Как тъй се качва пара, а пада сняг, щом па-
рата е топла, а снегът – студен. Нищо не става тъй, нищо.

Снегът опасно затрупва. Отпускам педала, за да убия скоростта –
виждам само десетина метра пред себе си. До града има доста път, тряб-
ва да измисля нещо. За три седмици свикнах да решавам сам.

– Веднъж пак валя, отдавна, бях още момиченце. – Пауза. – Дойде
Горският цар и ме покани на бал в гората. Пипаше ме по гърдите и це-
луваше краката ми. Искаше да му стана жена.

Тук някъде трябва да има мотел, ако се вярва на знаците. Мотелът е
моето спасение. Пътуването я напряга и тогава съвсем… Смуче бонбона
с любовната страст на уличница.

– Ще напиша стихотворение. Ти писал ли си?
– Не.
– Прекрасно. Горският цар беше барман. – Пауза. – Господи, снегът

ще го затрупа!
– Горския цар ли?
– Не бе, стихотворението. Ако го затрупа, ще зимува, а напролет

ще се покаже с кокичетата.
Легло, чиния с прибори, под тях цифрата 1000. Близо е. Хладкият

душ я отпуска. Когато излиза от банята с коси като водни змийчета,
пристегнала кърпа малко над гърдите си, всичко свършва; облизвам с
език капката на върха на носа и, целувам я по клепачите, а тя ме гледа с
възхитения поглед на откривател – още ли съществуваш, това ли си ти?
Тогава съм готов да се закълна: няма нищо пo-красиво от Лиза, когато
водата измие тъжната й налудничавост.
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– Между храстите еленов впряг. Клечат джуджетата палачи. Идват
да обесят моя снят. Небето плаче.

– Добро е, но защо джуджетата?
Не обичам минутите между залеза и пълното смрачаване. Чувал

съм, че ги наричат граждански сумрак. Защо пък граждански? Вече не е
ден, още не е нощ, само безвкусна неопределеност във вид на светлинна
дрезгавина, фаровете са подскачащи кълбета светлина, не, ръце на слас-
толюбец, които опипват всичко наоколо, както Горският цар – гърдите
на Лиза; сякаш плуваш в коктейл от сивкава умора и досада, добре охла-
ден със снежни вихрушки.

Тогава забелязвам тесния път вдясно. По-скоро го усещам с тънка-
та интуиция на скитника, който улавя промените около себе си с някак-
во божествено седмо сетиво. Рязко завивам – прегракналото непосилие
на спирачките и нейното предупреждаващо „Ехей!“. Тясно, стръмно,
почти без настилка, вляво – пропаст, или сипей, или просто плътна заве-
са от мрак пред някаква тревожна неизвестност. И пътеуказател с голе-
ми, старателно изписани букви.

– Via dolorosa – почти срича Лиза. – Ъхъ, знаех си. – Пауза. – Пътят
на страданието. – Пауза. – Пътят на Христос към Голгота.

Глупаво е, разбира се, Пътят на страданието да завършва не с
кръст, а с крайпътно ханче. Но повече ме изненадва Лиза – внезапно
става боязлива, чувствителна и напрегната като животинче пред неиден-
тифицирана опасност. И друг път съм забелязвал нейната изумителна
способност да предусеща, като че ли знае събитията отпреди; зениците
и се разширяват, ръцете стават неспокойни, леко се изгърбва, готова
всеки миг да хукне – едно малко нервно зверче, в което властвува ата-
вистичният ужас от неизвестното.

– Via dolorosa – повтаря като ехо собствените си думи. – Тогава ще
започнат да казват на планините: паднете върху ни! И на хълмовете:
затрупайте ни! Защото, ако това правят със зеленото дърво, какво ли ще
бъде със сухото?

Потъвам в снежната въртележка, става красиво и опасно; нямам се-
тива за риска, затова не знам какво ме очаква в края на този полумисти-
чен път – трънен венец или вана с топла вода. Пресипналата светлина на
фаровете с мъка се промъква между валмата сняг, още един пътепоказа-
тел със същия надпис, после става равно – подозрително равно, подоз-
рително спокойно, почти равнодушно, като покана, а точно срещу нас –
правоъгълна тайна от мрак, върху която едва не връхлитам. Когато спи-
рачките вече са свършили своето, двете петна от фаровете се спират
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точно върху табелата, изчаквам чистачките да избършат стъклото, защо-
то ми се струва, че греша, че е оптическа измама или извратеност на въ-
ображението ми, че за нищо на света крайпътно ханче не може да се
казва така: МЕХАНИЧНАТА ГОЛГОТА.

– И когато го поведоха, уловиха някого си Симона Киринеец, който
идеше от нива, и сложиха върху му кръста, за да го носи след Исуса.

– Престани! – крещя, за да надвикам двигателя, който винаги става
ужасно гръмогласен, щом се страхувам. – Не обичам такива шеги!

– Аз не се шегувам. – Пауза. – Аз говоря сериозно.
– Изчакай ме. Ще проверя има ли някой.
– Не! – подскача зверчето в Лиза. – Двамата.
– Вали и е студено.
– Не! Двамата, чуваш ли, двамата!
Притичваме. Не е повече от петнадесетина крачки, затова в хаоса

от боязън и предпазливост мозъкът ми успява да подреди една-едничка
мисъл: какво има в този мъртъв тъмен куб със захлопнати дървени ре-
шетки? Нищо повече не можах да изстискам от него, защото целият бе
във властта на една нелепост: „Този път краят е отпред!“ Толкова – до
вратата. Лиза е до мен и ми се струва, че в тъмното очите и фосфоресци-
рат, а ноктите и бапно се измъкват от своите кадифени леговища, хищни
и извити като малки рогови ятаганчета.

– Ако се страхуваш, да се връщаме? – предлагам като последна въз-
можност, но тя мълчи, само ноздрите и потръпват, души, търси опас-
ността, която я привлича с някакъв извънсетивен магнетизъм.

Започвам яростно да хлопам с юмрук, половин минута, минута, за
да се убедя, че няма никой, че никой не може да живее точно тук и точ-
но сега, когато забелязвам върху продълговатото стъкло на вратата тре-
переща светлинка – може би от свещ, може би от фенер; някой слиза по
стъпала, някой ходи с чехли, някой леко покашля или мърмори, или ру-
гае, но има светлина и звук, после повече светлина и повече звук, после
светлината плисва върху цялото стъкло, а звукът става мощен, басов,
почти неземен глас:

– Вървете си по пътя. Хотелът не работи.
Вече се бях обърнал и гледах с надежда чистачките, които отчаяно,

но всеотдайно ни викаха през водната пелена (снежинките бяха станали
дъждовни капки), когато тя изтърсва:

– Двама сме. Градът е далеч.
– Казах. – Басът е гневен. – Вървете си и толкова.
– Не ме отпъждай – настоява Лиза. – Жена съм. Студено ми е и се
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страхувам по пътищата.
– До Коледа съм затворил – казва онзи, но сякаш по-меко. – По туй

време винаги затварям.
– Искаме само легло и покрив.
– Хайде – казвам и я улавям за ръката. – Щом не иска, не иска. До

града не е далеч.
– Защо пък? – Лиза издърпва ръката си. – Той е брат на мрака.
Онзи се суети, целият е колебание, много силно трябва да е нещото,

което се съпротивлява вътре в него, щом не иска да ни пусне в тази
кошмарна омокрена нощ. Почти виждам как извръща гръб, готов да из-
псува, ругатнята тежи на езика му, защо в края на краищата не вървим
на майната си или някъде по-далеч; светлинката безпомощно трепери от
пробождащата хладина, но после пак поглежда към вратата, към клю-
чалката, отвъд сме ние – рушителите на свещеното му спокойствие, гра-
бителите на сънливото му бездвижие, рискът.

– Само тази нощ, утре да си вървите.
– Само тази нощ, утре ще си вървим – повтаря Лиза като влюбената

Ехо.
– Само тази нощ, разбрахме ли се?
Изщраква резе, правоъгълно парче от мрака се отмества, боязливо

се разсипва светлина – и той е пред нас като пародия на Статуята на
свободата. Миг по-късно чехлите му вече шляпат по стъпалата, тръгва-
ме подир своя сърдит гид неизвестно накъде, засега просто нагоре и на-
вътре в този студен празен търбух, готов да ни погълне, да ни смеле, да
направи от нас нещо пихтиесто…

– Няма ток. Сигурно жицата се е скъсала – казва.
– Сигурно се е скъсала – повтаря Лиза.
Влиза в обширен вестибюл, светлинката изпърхва с криле и каца на

масата – овална, дъбова, навярно германска, с дебела, брадясала от рес-
ни и пискюли покривка. Всичко останало е удавено в мрак и тежък дъх.
Като на погребение – и мъртвило, и мъждукаща светлина, и спарено, и
мълчание, и печал. Поканва ни да седнем, едва тогава виждам, че устни-
те на Лиза са морави или зелени, или тъмнокафяви, но най-точно – ги
няма. Искам да попитам къде са устните й, но тя сигурно ще ми отвър-
не, че мракът ги е изгризал, после ще се разбъбри за хищната ненасит-
ност на тъмнината, за алчната и страст, ще разкаже нещо за своя приз-
рак Мрачин, който живеел в мазето или в тавана, или бог знае къде точ-
но, но вечерите се мушквал под завивката и тъй – прегърнати – прекар-
вали цялата нощ, на сутринта той си отивал с крадливи стъпки като
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Ромео и чак тогава тя откривала, че устните й ги няма, че „съм съвсем
безустна“, както казваше, „че съм съвсем една такава безустна“. И после
ще продължи: „Винаги щом стана безустна, значи при мен е Мрачин;
тогава е хубаво, защото страшното е съвсем наоколо“.

– Ще ви донеса студено месо и вино – казва стопанинът и хлътва в
непрогледността, за да ни остави около минута в тягостно мълчание.

– Сам ли живееш? – пита Лиза мрака, а мракът отвръща с гласа на
стопанина.

– Сам.
– И никакви ли гости не идват?
– По това време затварям – продължава мракът. – Винаги затварям,

знаят го.
– Изглежда, всичко затваряш. И себе си.
– Изглежда, и себе си.
Говорят странно и внезапното им разбирателство започва да ме тре-

вожи. Не обичам да съм извън, не понасям.
– Мрачин ли е тук? – питам, за да прекъсна диалога им.
– Ъхъ. Тук е, виждам го да реже студено месо за вечеря. Ще ядем

студено месо и ще пием алено вино – прошепва тържествено Лиза, а аз
настръхвам от вампирската многозначителност на думите й.

– Този ли е Мрачин?
– Прилича. Само дето онзи беше пo-млад и имаше бенка ей тук, до

носа.
Мрачин се връща в сферата от светлина и носи студено месо за ве-

черя. Движенията му са плавни и някак неестествени, въздушни. Налива
от алената напитка и сяда срещу нас.

– Яжте.
– Не! Не съм гладен.
– Защо крещиш? – пита Лиза, пък устните и съвсем ги няма. – Как-

во ни интересува нас дали си гладен.
Страшно е това „нас“, не го искам.
– Ти си съвсем сам – продължава Лиза, този път на Мрачин. – Как

го понасяш, не знам. Като си сам, много те боли душата, нали?
– Наказан съм. И не питай. Каквото и да се случи, не питай. Иначе

не отговарям, честна дума.
– Няма да те питам – кротко се съгласява Лиза. И след малко доба-

вя: – Каквото и да се случи.
Има начин, разбира се, как съм забравил: вампирите, или наречете

както си щете безплътните нощни скитници, нямат сенки. Трябва само
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леко да отместя глава, някакви десетина градуса, но страхът е пo-силен
от мен – а ако наистина няма сянка?

– Завиждам ти – продължава Лиза, огризвайки с охота някаква кост.
– Тук ти наистина си сам в безкрайната Вселена.

Мрачин дръпва моята чаша пред себе си, старателно я напълва поч-
ти до ръба и отпива.

– Вселената не е безкрайна – казва той след жадната глътка. – В
природата няма нищо безкрайно.

Извръщам глава, сянката е на мястото си – върху стената, плътна,
игрива в такт със светлината.

– Аз съм космолог, разбирам ги тия неща – продължава Мрачин. –
По-точно бях. – Отново отпива. – Всичко в природата е ограничено, без-
крайно е само страданието, защото не е материя. – Неочаквано се извръ-
ща към мен: – Нали така?

– Не знам. Не съм нито космолог, нито кюре.
Точно в този миг, заклевам се, точно в края на моето глупаво изре-

чение някъде хлопва врата. Лиза застива напрегнато, поставя широко
отворени длани върху масата и се накланя напред.

– Има ли някой?
– От вятъра е – отговаря мигом Мрачин. – Щом ти казвам, че е от

вятъра, значи е от вятъра.
– Нали знаеш – казвам. – Вятърът хлопва вратата само веднъж.
По устните на Мрачин се плъзва нещо като иронична усмивка, къ-

са, раняваща, като откос:
– Не винаги само веднъж. Светът се управлява от вероятности, за-

това дори най-невъзможното може да се повтори. Ако бъдем тук мили-
он години, не е изключено вятърът да отвори вратата и пак…

– Ние утре си отиваме – казвам. – Няма смисъл да чакаме милион
години една врата да се хлопне.

– Защо? – гласът му звучи искрено. – Сигурно защото можете да си
отидете.

Минута-две мълчание, в които се опитвам да подредя хаоса от впе-
чатления, предчувствия и страх, но нищо не се получава, защото в мен
управлява първата сигнална система – онази сложна и объркана мрежа
от рефлекси, скрита долу, в ниското, в мазето на мозъка, между вехто-
шарските останки от еволюцията; там, където още не съм станал човек,
където съм само крадливо влечуго или хищна сова, или боязливо насе-
комо; пристъпвам пипнешком в това мазе, искам да проумея нещата по
формата и фрактурата им, по влажността и топлината им, но само се
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блъскам в непознати реалности, подритвам ги, спъвам се, търкам ожуле-
ната си изненадана душица, размахвам отчаяно ръце, за да разкъсам оп-
летените като че ли от конопени въжета паяжини – но нищо, нищо, кое-
то поне ей толкова мъничко да е познаваемо… Само досадният ромон
на дъжда по стъклата и водосточните тръби, само изменчивата налудни-
чавост на Лиза, само разкъсващото извънвремие на Мрачин, плюс една
врата, която вятърът може би ще хлопне след милион години…

– Всичко на този свят – започва пак отникъде Мрачин – е самозат-
ворило се пространство и време. И Вселената, и електронът. Човекът съ-
що… Човекът също е самозатворило се в себе си страдание.

– Защо ни говориш всичко това? – питам. – Ние искаме само топла
вода и легло.

– Нямаш право да искаш от другия само топла вода и легло. Други-
ят също…

В този миг някъде долу отново се хлопва врата.
– Много бързо минаха милион години – казвам и ръката ми неконт-

ролирано посяга към големия готварски нож.
– Знае ли човек колко са милион години – отвръща Мрачин почти

лениво. – Имаш ли сетива за милиони години? И остави ножа, глупаво
е. Не можеш да прободеш утехата.

Агоп Мелконян
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Камината е светлина и топлина, Лиза се съблича, а преди сън е до-
садно словоохотлива.

– Странна къща и странен човек. Прилича на Мрачин, а не е. Ако
ме питаш, той си е направо луд. Ами луд е, разбира се, откачил е от ин-
телигентност. Защо всички интелигентни откачат, Емил? И защо всички
много пият?

– Не знам.
– Неспокоен е. Сякаш очаква нещо да започне. Или пък коже би да

свърши. Ще стане нещо и край. Добре го каза: животът е едно очакване
за смърт. Като си помислиш, така е. Цял живот не правим нищо друго,
освен да чакаме смъртта. Обичаме, ядем, пътуваме и чакаме смъртта.
Винаги е покрай нас, но първо събира другите, които обичаме, без които
не можем. Чак накрая идва за нас… Кой отваря вратата, Емил?

– Не знам.
– Не знаеш, не знаеш… Като бях малка, си мислех, че заран звезди-

те падат между тревите. Веднъж тръгнах с кошница да ги събирам. И
знаеш ли, Емил, нямаше нито една звезда! Намерих само една скъсана
обувка. Все се питам къде отиват звездите сутрин – и това ли не знаеш?

– Там са, но не се виждат.
– Да имаш да вземаш! Звездите са души на умрели и сутрин се при-

бират в умрелите. И ти ще имаш звезда, и аз ще имам. Жалко, че няма
да мога да я видя. Или ще я виждам?

– Няма.
– Винаги ще разочароваш човека…
Не казва лека нощ, просто се свива в мен, сгушва се на топло кълбо

между гърдите и коленете ми, винаги с гръб, търси защита. Няколко ми-
нути мълчи и си мисля, че вече спи.

– Защо ме взе от психото?
Никога не отговарям на този въпрос.
Изглежда, някой избърса небето от облаците, в горния ляв ъгъл на

прозореца луната се разбули – кръглолика, петниста, бледа от студ. То-
зи някой разкъсва завесата, парчетата тичат да се догонят, търкалят се
върху огромните си морави кълбета, да се слепят някак, да станат цяло-
то, старото, някогашното, но не могат да се преборят с вечните сили на
разпадане…

Via Dolorosa
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– Ще видя звездата си, предчувствувам – сънно промълвя Лиза. –
Още утре ще я видя.

Опитвам се да заспя, но образът на Мрачин е пo-силен от физиоло-
гията ми. Стаята, огромната германска маса с брадясала от пискюли
покривка, тежък въздух, пие червено вино и говори: всичко, което чове-
кът е измислил, казва, е само вътрешна реакция на омраза към света.
Отпива и продължава: а най-жестоката омраза е знанието, което трупа-
ме. Знам, знам, знанието е потребност и ще ти кажа защо – защото е
компенсация за несправедливостите на Вселената към нас, за милионите
и несправедливости. Извисяваме се чрез знанието, за да унижим Вселе-
ната – запомни го. Човекът се опитва да опознае нещата, за да се издиг-
не над тях и да им отмъщава. Тази дребнава мръсна злобичка го тласка
да прониква в тайните на материята, за да компенсира, доколкото може,
вродения си комплекс за нищожество. И какво излиза? Че науката е сло-
жен условен рефлекс на един дразнител, които се нарича страх от Все-
лената. Тя никога не е била великодушна към нас, никога не е била щед-
ра към разума, защото разумът е нищожество, което не иска да си приз-
нае това, за нищо на света не иска да го признае и тъй като няма ника-
къв друг начин да го скрие, създава наука: изучава космоса, разбива ато-
ма, прави мислещи машини. Не си ли съгласен?

Ето това е разумът: наплашено мимолетно парче нищожество! Той
има един-единствен спасителен шанс: да събира знания. Ако не го пра-
ви, ще трябва да си признае, че е нищожество – какво друго ще му оста-
не тогава, оевен да се намрази?

Никога не съм се замислял за тези неща, не ме интересуват. Аз съм
скромен инженер по медицинската апаратура, грижа се за енцефалогра-
фите в една клиника (там видях Лиза), високото знание не ме привлича,
стои над мен, но ми се струва, че Мрачин е прав. Какво друго е познани-
ето, ако не патерица? И кой има нужда от патерица?…

Тогава чувам женски смях – спотаен, нервен, отвратителен. Някой
се смее във вестибюла, жена се смее, значи Мрачин ни е излъгал. От-
метвам завивката, стаята е изстинала, плахо отварям вратата, в първия
миг ходилата ми като че ли залепват за студения под, по тялото ми про-
бягва ледена тръпка, правя няколко крачки напред, за да надникна от
етажната площадка. Жена е, разбира се, седят около кръглата маса и пи-
ят нещо в дълбоки чаши – сякаш изрязани силуети от лунна светлина
върху тягостния мрак на стаята. Двама, Мрачин и жена – не я виждам
добре, но ми се струва красива, с някаква зловеща красота.

– Все пак реши да тръгваш, така ли? – пита Мрачин.

Агоп Мелконян
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– Трябва, ще ни чакат.
– Пътят е лош – продължава Мрачин. – Валя и сигурно има поледи-

ца. Надолу е стръмно.
– Знаеш, че съм предпазлива.
– Остави поне детето.
– Баба му иска да го види. Не го е виждала от година.
– Моля те – в гласа на Мрачин се стрелва отчаяние.
– След няколко дни ще се върнем – спокойно казва жената. – Не се

страхувай, за нищо не се страхувай.
Мрачин се изправя, отива до големия прозорец и дълго гледа

навън.
– Няма да е след няколко дни – казва на себе си или на луната, или

на обладите, или на мрака, или на нищото. – Там е работата, че няма да
е след няколко дни.

Нищо особено, делничен разговор между съпрузи, а някаква испо-
линска лапа притиска гърлото ми. Често изреченията носят нещо толко-
ва огромно, че сами се смазват под товара си, стават жалки, вече не ре-
дичка от думи, а оголено мъчение – не сте ли забелязвали? Думите не
стигат, затова не ги търсиш, казваш само най-необходимите, останалите
са прекалено немощни, с хлътнали гърди и вяли мускули, не могат да
мъкнат огромното, страшното, заради което си ги казал. Тъй си говореха
двамата – само с най-необходимите думи, като пред екзекуция.

– Знаеш, че те обичам – казва жената и разбирам, че ако докосне в
този миг Мрачин, ще се овъгли.

Няма да намери думи, знам. Думите вече са свършили. Няма ги в
теб, няма въздух да ги пренесе, няма уши да ги чуят. На това място
всичко свършва, изчерпва се, лъсва дъното. Тук е смъртта на душата,
Мрачин.

Моето полунощно подслушване става излишно и се връщам обрат-
но в стаята. Лиза седи на леглото, притиснала колене до гърдите си.

– Обещахме да не питаме, помниш ли? Да не питаме, каквото и да
се случи.
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След няколко часа безсъние дойде утрото – уморително равномер-
на сивота, сякаш разбъркана с миксер, сякаш целият дом е потопен в
съд с лепкав колоид.

– Изобщо ли не мигна? – Лиза не изчаква дори да отвори очи. – Не
си, обзалагам се. И аз като момиче страдах от безсъние. Натъпчат ме с
лекарства и започвам да сънувам приказки. Израснах с тези приказки,
Емил, сигурно затова ме имат за болна.

– Обличай се бързо, ще тръгваме.
– Не е хубаво да бягаме. Мрачин беше добър към нас. Уплаши ли

се?
– Не се чувствам добре.
– Пък държиш винаги да си добре, тъй ли? Жена като жена, сигур-

но и тя е дошла от приказката.
– От коя приказка?
– Ама ти, Емиле, сериозно ли мислиш, че всичко това е истина? Къ-

щата, Мрачин, жената и изобщо са някаква си проста истина? Това е
приказка, в която попаднахме случайно. Хлътнахме в нея, без да
искаме…

– Не започвай пак, моля те.
– О, значи си сляп. Щом не виждаш, че всичко това е декор за при-

казка, значи си сляп. Или не, просто си беден.
Когато се спускаме в големия вестибюл, те вече пият кафе – Мра-

чин и жената. Мрачин дори не трепва, казва само ледено:
– Добро утро. Кафето ви е сервирано.
Тогава разбирам, че всички снощни страхове са били напразни – не

може да има толкова немощен призрак с лице от мръсен гипс, подпух-
нало от алкохол, с изплашени очи, в които живее цялото възможно отча-
яние. Не може да има такъв призрак.

– Това е жена ми – казва Мрачин. – Това е моята жена. – И в лако-
ничното „моята“ има нещо болезнено. Сигурно така човек казва „моето
страдание“ или „моята смърт“.

– Пък ние снощи помислихме, че си стар ерген – изтърсва безцере-
монно Лиза.

– Това е жена ми – настоява Мрачин. – Имам и момченце на десет
години, спи отвън в колата.

Агоп Мелконян
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– В колата ли? Защо в колата? – Лиза е искрено изненадана.
– Ще тръгваме, пък не исках да го събуждам – в гласа на жената

има нещо глухо, дразнещо, сигурно устните и са пресъхнали от
цигарите.

– Те пътуват – бързо допълва Мрачин. – Тръгват с колата, замина-
ват за няколко дни.

Господи, как ми се иска да му помогна! Не ви ли се е случвало – се-
диш до нечие страдание, дори не знаеш какво, но страданието го има,
там е, присъствува с цялата си непоносимост, дори усещаш пулса му, и
тогава внезапно ти се приисква да го вземеш, да хванеш подръка това
страдание и да го поведеш нанякъде, да се махне оттук, да освободи ста-
ята, да не диша от този въздух – не ви ли се е случвало? Без да си фи-
лантроп, без да си мазохист, а защото ти се струва, че трябва да освобо-
диш другия, за минута само да си поеме дъх иначе няма да може, иначе
няма да издържи! Тъй аз искам да освободя Мрачин от нещото, което не
разбирам.

– Времето не е за пътуване – казвам. – Мъглата е гъста.
– Знам пътя великолепно – възразява жената.
– Почакайте час-два, ще тръгнем заедно.
– Сега! – отсича жената. – Трябва сега.
– Ти не искаш, Мрачин! – почти крясвам. – Снощи те чух, не ис-

каш. Защо не ги спреш!
Мълчи. Дълго гледа пресъхналата тъмнокафява утайка на дъното, а

после, когато вдига глава, някъде съвсем в крайчеца на очите, скрита от
всички останали и от света, виждам прозрачна, издайническа, появила
се кой знае от какви дълбочини влага.

– Не мога – казва. – Не мога.
– Тогава и аз ще тръгна с тях – отново безцеремонно се намесва

Лиза.
– Не бива! – Мрачин се изправя. – Те ще тръгнат сами. В тази посо-

ка всички пътуват сами.
– Искам! – вироглаво настоява Лиза. – Аз също искам да участву-

вам в приказката.
– В каква приказка? – отново глухият глас на жената.
– Не разбирате ли, всичко това е приказка. Къщата, денят, Мрачин,

всичко.
– Не е приказка, момичето ми – прекъсва я Мрачин. – Не може да

има толкова лоши приказки.
– Ти не знаеш. Вне не знаете. Има всякакви приказки, всякакви! –
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гласът й трепери както винаги в началото на нервна криза. – Всякакви
има! И ти си Мрачин, който живееше в мазето. Кажи, Емил, нали съм
съвсем безустна?

– Съвсем, Лиза.
– Ето, виждате ли, а щом стана съвсем една такава безустна, тогава

е хубаво, защото страшното е съвсем наблизо.
– Страшното е съвсем наблизо – повтаря като ехо Мрачин.
– Винаги съм искала да участвувам в приказка, в страшна приказка,

не във весела. Като онази, дето дяволът хваща доброто в една катедрала,
разкъсва го и после го изяжда.

– Не в катедрала, не – възразява Мрачин. – Защото дяволът е изял
доброто много преди да има катедрали.

– Пък мама казваше: дяволът не може да е изял доброто, Лизичка,
защото добро никога не е имало. Ако имаше добро, Лизичка, казваше,
господ нямаше да ми даде такова наказание. Ти не разбираш, нали,
Емил?

– Не, Лиза, не разбиоам.
– Ти никога нищо не разбираш, защото си сляп. Или не, защото си

беден.
Жената се усмихва нервно и се изправя:
– Време е.
Когато излизаме, виждам, че на задната седалка на колата спи мом-

ченце. Спи така, сякаш никога няма да се събуди.
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– Тръгвам – Лиза е затворена и далечна, дори не се извръща към
мен.

– Накъде?
– Натам… Не знам накъде. Нещо ме дърпа, Емил. Нещото е по-сил-

но от теб. Благодаря ти за грижите. Сбогом.
Сещам се за Мрачин едва когато колата се скрива зад завоя. Нами-

рам го във вестибюла – бледен, цигарата трепери между устните му,
потръпва, сякаш всеки миг ще се разхлипа.

– Заминаха ли? – пита.
– Заминаха.
– Винаги заминават. – И след няколко секунди допълва: – Винаги

заминават завинаги.
– Не се сбогува с тях.
– Излишно е. Те нищо не разбират.
Отива до прозореца и дълго гледа към пътя.
– Нищо не разбират, мъничките…
Сигурно трябва да си тръгна, но се страхувам да го оставя сам. В

такива минути самотният човек е неразумен.
– Да ти налея ли? – пита.
– Не е ли рано?
– Времето е относително понятие, момчето ми, какво значи рано и

късно… Вселената не се интересува от нашата жажда. Тя е равнодушна
към страстите ни.

Почти автоматно отива до барчето с бутилките.
– Ето това е смешното – самовъображението на човека. На младини

написах книга „Вселената и ние“. Боже мой, каква хлапашка самоувере-
ност! Дори имаше глава „Човекът като космическа стойност“. А човекът
няма стойност даже тук, на тази никаква планета.

Налива две чаши, вдига едната почти до устните си и продължава
бавно, може би с неохота:

– Седни де, защо стърчиш… Мъничкият човек – какво зависи от
него? Нелепа игра на физическите константи. Природата го е създала ей
тъй, на шега, в минути на весела самозабрава, за да не умре от скука. А
той се големее…

Почти пресушава чашата.

Via Dolorosa
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– А най-голямата лъжа… Знаеш ли най-голямата лъжа? Ето я: чове-
кът е дело на бога. Няма по-безсрамна лъжа! Щом бог е свръхразум и
сила, може ли да създава нелепости? Все едно майстор ювелир да изко-
вава подкови.

Разбирам те, Мрачин. Сега трябва да говориш за каквото и да е, са-
мо не за онова, само не за тях…

– Щом делото е калпаво, и майсторът е калпав. Изобщо цялата тази
Вселена и съдбовните и първи три минути – още там нещо е сбъркано,
още там има недообмислени неща. И по-нататък зсичко тръгва накриво,
несъвършенствата са още в принципите, в базовите закони. Та чак до
човека – недообмислено, недоизпипано…

– Все пак човекът е някаква ценност – подхвърлям, просто за да бъ-
да опонент.

– Да, висококалорична храна за червея. Това е цялата му ценност…
Още по чаша? Вече няма закъде да бързаш.

Налива, без да изчака отговора ми.
– Вземи например нарастващата ентропия, Глупаво, нали? Глупаво

е да сътвориш нещо, със собствените си ръце да направиш нещо огром-
но и за вечни времена, а да положиш в основата му такъв принцип:
всичко да се стреми към хаоса! Ами че тъй ти обричаш собственото си
дело, обричаш го на гибел.

Отпива.
– Милиарди години по-късно същото решение се повтаря и в чове-

ка – създаваш себеподобно и сам влагаш в него гибелта му. Същата не-
лепост, същата жестока несправедливост!

Аз мълча. Знам, че иска да ми каже нещо съвсем друго, но трябва
да събере смелост.

– Изчел съм всички велики философи – продължава Мрачин. –
Всички те размишляват за света, но за света като готов, но за света: като
решен. Той съществува, нека разберем какъв е. Само един тръгна обрат-
но – Айнщайн. В едно свое писмо той пише: „Искам да разбера такъв ли
бих създал света, ако бях бог“. И другаде: „Интересува ме имал ли е бог
избор“. Големи въпроси са това, Емил, съдбовни и затова са нерешими.

Отново налива в чашата си два пръста смелост.
– Или да вземем времето. Ако беше бог, би ли направил времето

едноизмерно? Да ме извини демиурга, но това е нелепо! Да вържеш
всичко съществуващо с вериги за оста на времето, че да не може да се
връща към миналото си; да крачи в едно неуловимо сега към едно неп-
редвидимо после, а да не може да се върне миг назад… А кой не мечтае
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да се върне назад? Има ли пo-силен човешки копнеж?
Говори бавно, разпокъсано и не разбирам накъде ме води.
– Виж това отсреща. Обикновен часовник с махало. Какво отмерва

– времето ли? Не, Емил, отмерва собственото си люлеене. А какво общо
има то с времето? С моето време? С моя живот, с мойте спомени, с мое-
то очакване?

– Очакване ли? – питам.
– Очакване да се събудя. Очакване пак да стане трийсети октомври,

а дотогава ще съм мъртъв.
– Не те разбирам, Мрачин.
– Няма нищо за разбиране. Някаква анабиоза. Или ако щеш, алко-

холна летаргия. До другия трийсети октомври, когато ще дойдат.
– Кои ще дойдат?
Трепери. Вече е полупиян.
– Куклите. Мойте кукли. Ще дойдат за нашето тъжно

представление.
Вече няма да питам. Вече всичко ще разкаже, без да го разпитвам.
Отново налива. Пие с някакво неразбираемо упоение, сякаш да от-

мъсти на светложълтата течност.
– Трийсети октомври. Вече съм ги поръчал. Ще дойдат техниците,

ще донесат два сандъка утеха, ще ги разпръснат по пода… Жестоко е,
разбираш ли, жестоко е да ги монтират пред мен. Но батериите издър-
жат само десет дни, затова ги монтират на място.

– Кого монтират? – не издържам.
– Тях. Жената и момчето. Моята жена и моето момче. Правят ги

пред очите ми, нечестно е.
Става, пo-точно опитва се да стане, но залита. Искам да му помог-

на, но избутва ръката ми.
– Повтаря се като в примка на времето. Тръгват съвсем нормално.

Целувам момчето, никога не го събуждаме. После нея. Аз я обичам,
Емил. Всяка година я обичам. А после ги намират в пропастта.

Пак се изправя до прозореца, загледан в пътя.
– Така беше първия път, когато бяха истински. И после всичко се

повтаря. Поръчвам, техниците ги докарват, монтират ги пред очите ми,
десет дни, мойте десет дни, когато съм жив. Целувам момчето, никога
не го събуждам. После нея. Аз я обичам, Емил. Всяка година я обичам.
А после ги намирам в пропастта.

– Не! – крещя. – Лиза е с тях!
– Нищо не може да се направи, момчето ми. А Лиза каза, че обича
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страшните приказки.
– Ти си чудовището Мрачин!
– Нищо не може да се направи. Всичко се повтаря. Примка на вре-

мето, която стяга сърцето. Все повече го стяга, докато го пререже. Пос-
тепенно свикваш. Да, знаеш ли, наистина постепенно свикваш. Или лъ-
жа? Сигурно лъжа.

– Лиза е моя жена!
– Пак ще бъде. За десет дни. Знам телефона, ще поръчаш. Лошото е

само, че ги монтират пред очите ти. Жестоко е. Но какво да се прави,
батериите издържат само десет дни…

КРАЙ
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