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Тук е пълно с гении, докторе. Тук всеки е написал нещо изумител-
но, или изобретил, или ще изобрети. Тук ухае на велики идеи и велики
творби, пък аз съм само един дървен цилиндър. Тънък и дълъг дървен
цилиндър. Долу съм вкопан в земята, затова дойдох при теб с усилия. А
горе, на върха, съм увенчан с две порцеланови чашки. Бели чашки, мар-
ка „сименс“. Не си помнят годините, но аз се гордея с тях. Ти нали се
гордееш с първата си любов? С децата си, нали? А аз се гордея с две
порцеланови чашки марка „сименс“.

Понякога ми се струва, че вече не ставам за нищо. Избелях и се
олющих. Стърча самотно до оградата на един селяндур, който не знае
какво е телеграф. Ходи по нужда в ъгъла на двора и изобщо не подозира
какво бях аз, какво величие бях, какъв финес. През мен, докторе, мина-
ваше половината любов на света и половината омраза. Другите полови-
ни вероятно са минавали през друг двор, но не зная през кой. Моята ра-
бота си беше да пренасям половината любов и половината омраза, нищо
повече.

Е, по едно време един щъркел си направи апартамент от слама връз
главата ми, беше много досаден, чаткаше с клюна, но после му се роди-
ха едни такива мънички симпатяги, таткото ги топлеше, мама ги хране-
ше. А аз си траех. Първо – защото имах много по-важна работа, трябва-
ше да пренасям любов и омраза наляво и надясно. Второ – тъй като лю-
бов и омраза има и в държавните работи, трябваше да устоявам на вет-
ровете на всякакви правителства. И като капак – тези щъркели. Едни та-
кива сивички, човките им непрекъснато отворени. Мама току донесе не-
що от супермаркета и напълни човките, ама те пак искат. А таткото стои
встрани, никога не взема от тяхното. И изглеждаше ужасно тъжен, кога-
то есенес тръгна към топлото. Попитах го:

– Ще се върнеш ли?
– Пътят е дълъг – рече. – На моята възраст обикновено свиват кри-

ла и тръгват надолу с човката напред.
Заклевам ти се, докторе, не се върна. Сигурно беше поел с човката

напред. И си представям как стърчи забит с човката, а топлото му бяло
дупе стърчи нагоре. Ама неговата е лесна, има си човка, има си дупе.
Пък аз съм вкопан в земята, нито мога да отлитна на юг, нито мога да
храня пиленца, нито мога да свия крила в едно величествено и последно
пропадане. Аз нищо не мога. Доскоро от белите порцелани марка „си-
менс“ висяха две усукани жици, после и тях откраднаха. Сега съм олю-
щен, избелял и ограбен.

Какви ли не идиотщини са минавали през главата ми. Имам
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предвид през двете порцеланови чашки марка „сименс“. Мога да кажа с
гордост, че веднъж през тях мина съобщението за идването на царя. И
царицата щяла да бъде на бял кон – така казаха. С допълнение: вечерта
ще има бал, облеклото да е официално. Тогава се погледнах какъв мър-
льо съм и реших да не ходя. Сред поканените нямаше нито един телег-
рафен стълб.

Но после нещата се промениха. Техника, прогрес, край на онези до-
садни точки и тирета, които и без това трудно разбирах. Започнаха да си
говорят с думи, с истински думи. Представяш ли си, докторе, един се
обажда от Париж и търси някого от София. И всичко минава през мен,
през един олющен дървен стълб, изкривен от старост, който всеки ден
трябва да гледа как един селяндур ходи по голяма нужда в ъгъла на
двора.

А те си говорят: „Тази вечер съм на премиера в «Гранд опера».“.
Или: „Тук на мода е вече тъмновиолетовото, широко разкроено долу“.
Или: „Ама вие наистина ли се разхождате по главната пеша?“. Такива
неща слушах и душата ми се изпълваше с възторзи. Живеех живот на
аристократ, тогава селяндурите нямаха телефони. Все си представях как
отивам в „Гранд опера“, облечен в тъмновиолетово. Как един лакей ми
отваря и казва: „Заповядайте, мосю“. През всичкото време исках някой
да ми го каже, а гледах онзи в ъгъла на двора…

Никой не може да избира съдбата си. Абсолютно никой. Вярно, бях
обикновен глупав стълб, но през мен течеше изяществото, елегантност-
та, кавалерството. Дори когато щъркелите цвъкаха връз главата ми, аз
пак отивах на премиерите, при това не пеша, а в кабриолет. Или вали
сняг, селяндурът седи на тъмно да пести тока, аз съм с огромна бяла гуг-
ла, но слушам. Слушам валсове. Слушам чаткане на конски копита. По-
чесвам се по брадичката, изкачвам стъпалата замислен, ще има предста-
вяне на Гоген, тогава вратата се отваря и един чернокож ми казва: „За-
повядайте, господин телеграфен стълб“.

И аз влизам. И аз съм сред отбраното общество. Там никой не ходи
по ъглите на двора. Една дама изтръсква с ветрилото си натрупания от-
горе ми сняг. Но малките щъркелчета си остават там. После няколко ци-
гулари засвирват Вивалди и аз я каня. Тя, разбира се, не може да откаже
на чаровник като мен. После двамата танцуваме и си говорим на френс-
ки. После тя ми казва и аз й казвам. После аз й благодаря за танца и тя
ми благодари. После я отвеждам до масата и тя е щастлива.

Такива неща, докторе. Живял съм и във висшето общество. Но този
танц не мога да го забравя. Сега ще ти кажа какво си говорихме. Тя ме
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попита:
– Красива ли съм?
Пък аз кимнах в съгласие.
Тя ме попита:
– Ти би ли ме обичал?
Пък аз кимнах в съгласие.
Тя ме попита:
– Вечно ли?
Аз пак кимнах в съгласие.
И това беше грешката ми, докторе. Защото прекрасно разбирах, че

трябва да се върна в двора на онзи селяндур. Че трябва да седя със
снежната гугла връз главата, докато дойдат онези щъркелчета. Защото
разбирах, че не ми е мястото там; че моята съдба е да гледам как онзи в
ъгъла на двора…

Аз се опитвах да отскоча, разбираш ли, но съм вкопан в земята. Аз
се опитвах да се правя на красавец с тия две керамични чашки марка
„сименс“. И с две увиснали усукани жици, които после откраднаха. Ка-
жи ми тогава, докторе, как ще ме обича една красива парижанка в тъмен
виолет, разкроен долу?

Никога! Запомни го, никога!
Тъй си мина тъпият ми живот. Петдесет процента добри вести, пет-

десет – лоши. Пренасям надежди и скърби в една посока, после в друга-
та. А вечер точно в осем онзи излиза на двора, клечи и псува на майка.
После идват щъркелите и си оправят апартамента от слама. После тате-
то ги топли, а мама отива до супермаркета. Пък там има само жабоци.
Аз не обичам жабоци, ама мъничките ги обичат, затова не им давам
съвети.

И така. Много години така.
И изведнъж чувам глас, познат глас, онзи глас. Май пак беше Ви-

валди, май пак беше откриване на изложба. Някакъв лакей отваря врата-
та и казва: „Заповядайте, господин телеграфен стълб“. Обхвана ме ужас
– той не канеше мен. Тогава леко изпънах двете жици, за да чувам по-
добре. Беше тя, докторе, заклевам се, беше тя. Аз никога не мога да заб-
равя този глас.

– Красива ли съм?
Пък онзи кимна. Не ме питай как се разбира кимане по телефона,

но цялата ми дървена плът се разлюля.
– Ти би ли ме обичал? – попита тя.
Тогава щъркелите грабнаха мъничетата и се разбягаха панически.
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– Вечно ли? – попита тя.
Оттогава нямам жици, докторе, скъсах ги. Сега стърча избелял,

олющен и студен. С бели порцеланови чашки марка „сименс“. Искам да
й кажа нещо, но ми откраднаха и двете усукани жици. Сега пак ми се
иска да кимна по телефона, но тя не може да се свърже с мен. А може да
се е оженила, а? Сигурно живее в някакъв дворец, разхожда се в тъмно-
виолетово, долу силно разкроено. Слуша Вивалди, радва се на картини-
те на Гоген.

Но в едно съм сигурен – гледа с любов и надежда от кабриолета си
всеки самотен телеграфен стълб. Както аз гледам щъркелите, паднали с
човките надолу.

КРАЙ
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